寂寞芳心小姐

　　你并不孤單。每個(gè)角落都有一個(gè)殘破的靈魂躲在暗夜里吶喊：救救我！《寂寞芳心小姐》是《紐約郵報(bào)》廣受歡迎的談心專欄，接受讀者大眾來(lái)信，再由筆名“寂寞芳心小姐”的專欄作者一一回復(fù)。有的讀者問：為什么我這么卑微？有的讀者問：為什么我的人生如此不堪？一封封來(lái)信仿佛沉重的十字架，寂寞芳心小姐不知如何幫助這些遭到人生重?fù)舻娜藗?，更不知如何拯救愈?lái)愈不堪負(fù)荷的自己。為了上司開除自己，他甚至在專欄中建議讀者去自殺，但他的上司只說：“請(qǐng)記得你的任務(wù)是增加訂報(bào)人數(shù)，自殺雖是合理的建議，卻會(huì)使訂報(bào)人數(shù)減少?！本瓦@樣，一顆顆空虛而無(wú)依的心靈，向寂寞芳心小姐發(fā)出一聲聲來(lái)自生命底層的呼求。在這個(gè)充滿黑色幽默的殘酷故事中，就讓你我跟隨寂寞芳心小姐的腳步，在日益失序的現(xiàn)實(shí)世界，行行復(fù)行行，找到徹底的解脫、最終的歸屬。

　　納撒尼爾·韋斯特 NathanaelWest（1903-1940）多舛的寫作生涯，早逝的賴皮天才韋斯特1903年生于紐約，半生在大蕭條時(shí)代度過，父母為來(lái)自立陶宛的猶太移民，也像許多人一樣對(duì)這塊新大陸懷抱所謂的“美國(guó)夢(mèng)”。當(dāng)時(shí)叱咤書市的作家霍雷肖·阿爾杰（HoratioAlger，1832-1899）有上百本暢銷書，主題皆是白手成家、奮斗致富，堪稱編織美國(guó)成功神話最具代表性的作家。韋斯特不滿十歲，父母便要他讀霍雷肖的作品，不料書中的平民英雄非但未成為韋斯特崇拜的偶像，反倒成了日后他自己的小說揶揄甚至踐踏的對(duì)象。對(duì)美國(guó)夢(mèng)嗤之以鼻的韋斯特天生有幾分吊兒郎當(dāng)，求學(xué)時(shí)也很賴皮。高中輟學(xué)后靠偽造成績(jī)單進(jìn)入塔夫斯大學(xué)，退學(xué)后又盜用一位同名同姓的同學(xué)的成績(jī)單，進(jìn)入布朗大學(xué)，求學(xué)態(tài)度仍舊漫不經(jīng)心，用他人的作業(yè)蒙混過關(guān)。但也在此期間，他開始構(gòu)思第一部小說作品《斯奈爾的夢(mèng)幻生活》，六年寫成出版。然而，強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)性題材與風(fēng)格，使得本書在1931年問世時(shí)只印行五百冊(cè)，韋斯特個(gè)人買下一百五十冊(cè)，其余的直到韋斯特辭世為止還沒售完。大學(xué)畢業(yè)后，韋斯特旅居巴黎兩年，于1927年重返美國(guó)，從事記者工作并擔(dān)任旅館經(jīng)理，利用職務(wù)之便給作家朋友提供免費(fèi)的食宿。1929年，偶然的機(jī)緣之下，韋斯特得以一窺讀者寫給《蘇珊·切斯特》專欄的求助信件，《寂寞芳心小姐》開始孕育。