香煙的質(zhì)量太壞，抽不出煙。寂寞芳心小姐從嘴里取下煙，怒不可遏地瞪著它。他竭力壓住怒氣，另點了一支煙。

親愛的寂寞芳心小姐：

我為我的小妹妹格萊西寫過封信給您，因為她遇到一件可怕的事，我又不敢告訴我母親。我15歲，我妹妹13歲，我們住在布魯克林。格萊西又聾又啞，體格比我高大，但不怎么聰明，那是因為又聾又啞的緣故。她在我們家屋頂上玩耍，不上學(xué)校，除了每星期二、四去兩次聾啞學(xué)校。媽媽讓她在屋頂上玩，因為她不怎么機靈，我們不愿她被車撞死。上星期有個男人到屋頂上，對她干了下流事。她告訴了我，我不知怎么辦好，因為我不敢告訴媽媽，怕她會揍格萊西一頓。我生怕格萊西懷了孕，昨天晚上我貼著她的肚皮聽了好久，看看能不能聽出嬰兒的聲音，但沒聽到什么。我要是告訴了媽，她會痛打格萊西一頓，因為家里就是我一個人愛她，上次她撕破了衣服，他們把她在小房間里鎖了兩天。要是街上的男孩聽說了，他們就會說下流話，就像皮薇·康納斯妹妹在空地上遭到強暴后他們就不斷朝她說下流話那樣。因此請告訴我，要是您家里也發(fā)生同樣的事，您將怎么辦。

您的忠實的

哈羅爾德·S

他停止閱讀，基督是答案，但他不想使自己惡心，就得離基督這玩意兒遠遠的。再說，基督是施拉克愛玩的把戲?！凹拍夹男〗愕撵`魂，照耀我。寂寞芳心小姐的肉體，拯救我。寂寞芳心小姐的血液……”他轉(zhuǎn)向他的打字機。

盡管他身上那套廉價的衣服很有款式，他看上去仍像個浸禮會牧師的兒子，蓄上胡子對他來說更合適，能突出他那像《舊約》里的人物的長相。但即使沒有胡子，誰也不會認不出他是新英格蘭的清教徒。他的前額高而窄。他的鼻子長而無肉。他的瘦骨嶙峋的下巴外形像只分趾蹄。施拉克第一次看見他時，曾微笑著說：“蘇珊·切斯特們、比阿特麗絲·費厄法克斯們和寂寞芳心小姐們都是二十世紀美國的牧師?！?/p>

一個當差的過來跟他說，施拉克想知道他的專欄是不是寫好了。他彎下腰在打字機上使勁打起字來。

但他還沒寫上十個字，施拉克已俯在他肩上了?！斑€是老一套?！笔├苏f，“你干嗎不給他們些有希望的新東西？跟他們談藝術(shù)。聽著，我念你寫：

“藝術(shù)是一條出路。

“別讓生活壓倒你。當舊路被失敗的垃圾堵塞的時候，就尋找更新的路。藝術(shù)就是這樣一條新路。藝術(shù)本身就是從痛苦中升華出來的。保爾尼柯夫先生在他的86歲高齡，還放棄經(jīng)商學(xué)習(xí)中文，他透過他那漂亮的俄國胡子嚷道：‘學(xué)到老，學(xué)不了……’

“藝術(shù)是生活的最好貢獻之一。

“沒有創(chuàng)造天才的人，亦可欣賞。至于……”

“從這里接下去寫?！笔├擞终f。