親愛(ài)的寂寞芳心小姐：

我太痛苦啦，我真不知道怎么辦好，有時(shí)候我想我會(huì)殺死自己，我的腰子痛得那么厲害。我丈夫以為，女人如不生育，就不配當(dāng)一個(gè)好天主教徒，不管她身上有什么病痛。我是在教堂里正大光明的結(jié)婚的，但我始終不知道婚后生活會(huì)是什么樣子，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人告訴過(guò)我什么是夫婦之道。我母親從來(lái)不曾告訴過(guò)我，而她是我唯一的母親，可是像她那樣不告訴我是個(gè)很大的錯(cuò)誤，因?yàn)樘煺鏌o(wú)邪并沒(méi)有什么好處，到頭來(lái)只是很大失望。我在12年內(nèi)生了7個(gè)孩子，生了最后2個(gè)孩子后我病得很厲害。我動(dòng)了2次手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)我如再生孩子，就可能送命，我丈夫聽(tīng)了醫(yī)生的勸告后，答應(yīng)不再生孩子，但一出醫(yī)院回到家里，他就食了言，現(xiàn)在我又有孩子了，我覺(jué)得我再也無(wú)法忍受下去，我的腰子疼得那么厲害。我是那么痛苦、那么害怕，因?yàn)槲沂翘熘鹘掏剑荒艽蛱?，而我丈夫又那么虔敬。我一直在痛哭流涕，腰子又那么疼，我不知怎么辦好。

敬仰您的

厭倦一切的人

寂寞芳心小姐把信扔在一個(gè)打開(kāi)的抽屜里，點(diǎn)了一支煙。

親愛(ài)的寂寞芳心小姐：

我16歲了，我不知怎么辦好，你如能告訴我怎么辦，我將非常感激。我還是一個(gè)小女孩的時(shí)候，倒不太苦惱，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣于本街區(qū)里的孩子們拿我取笑，可是現(xiàn)在我想要像其他的姑娘一樣有男朋友，星期六晚上一同去玩，然而沒(méi)有男朋友肯帶我出去，因?yàn)槲疑聛?lái)沒(méi)有鼻子——雖說(shuō)我是個(gè)跳舞能手，身段很好，我父親還給我買(mǎi)漂亮的衣服。

我一天到晚坐著看我自己，哭個(gè)不停。我臉部中央有個(gè)大洞，不說(shuō)別人，連我自己看了都害怕，因此我不能責(zé)怪那些男孩子不肯帶我出去。我母親很愛(ài)我，但她一仔細(xì)瞧我，就要嚎啕大哭。

我到底干了什么了，竟注定遭這可怕的惡運(yùn)？即使我做過(guò)些壞事，我也不可能在一歲前做出來(lái)，而我卻是一生下來(lái)就那副模樣。我問(wèn)過(guò)我父親，他說(shuō)他不知道，但我可能在前世干了什么壞事，或者也許我正為他的罪孽受到懲罰。我不相信這一點(diǎn)，因?yàn)樗莻€(gè)好人。我應(yīng)不應(yīng)該自殺？

您的忠誠(chéng)的

絕望的人