救救我，救救我，寂寞芳心小姐

紐約《電訊郵報(bào)》的寂寞芳心小姐（你有困難嗎？——你需要忠告嗎？——寫(xiě)信給寂寞芳心小姐，她會(huì)幫助你）坐在他的辦公桌邊，凝視著一張白卡片。卡片上印著副刊編輯施拉克的祈禱文：

寂寞芳心小姐的靈魂，照耀我。

寂寞芳心小姐的肉體，滋潤(rùn)我。

寂寞芳心小姐的血液，麻醉我。

寂寞芳心小姐的眼淚，洗刷我。

哦，好心的小姐，原諒我的請(qǐng)求，

把我深深藏在你的心中，

保護(hù)我免受我敵人的欺侮。

救救我，寂寞芳心小姐，救救我，救救我。

在這個(gè)最重要的世紀(jì)①，阿門(mén)。

盡管離截稿時(shí)間不到一刻鐘了，他還在那里寫(xiě)他的專(zhuān)欄。他已經(jīng)把話(huà)說(shuō)到這樣的程度：“生活確實(shí)有意義，因?yàn)樗挥趬?mèng)想和安寧，富于柔情和幸福，還富于信念，它像一股明亮的白色火焰在冷酷而黑暗的祭臺(tái)上燃燒。”但他覺(jué)得無(wú)法再往下寫(xiě)了。收到的信已不再有趣。一連幾個(gè)月，同樣的笑話(huà)每天看到30次，他怎么還會(huì)覺(jué)得有趣呢？而且大多數(shù)日子他一天還不止收到30封信，內(nèi)容全都大同小異，是用一把心形菜刀在痛苦的面團(tuán)上刻印出來(lái)的。

他的辦公桌上堆放著今天早晨剛收到的那些信。他又抽出幾封翻閱一下，尋找線(xiàn)索，想做出真心實(shí)意的回答。