“你干嗎要快樂？”

“誰都想要快樂——除非有病。”

他有病嗎？像一股洶涌的寒流，他的那些專欄讀者一涌而上，淹沒了音樂，淹沒了艷麗的披巾和別致的侍者，淹沒了她的閃閃發(fā)亮的身體。為了拯救他自己，他要求看她的獎?wù)隆Ｋ裥∨v扶老頭過馬路似的朝他彎過腰去，讓他往她的衣領(lǐng)里面瞧。但他還沒來得及看到什么，一個侍者來到了桌邊。

“快樂之道是使別人快樂，”寂寞芳心小姐說，“跟我睡覺吧，我就會成為一只快樂的狗。”

他的聲音那么泄氣，使她很容易不去理睬他的請求，但她的精神跟他一起萎頓下來。“我也受過苦，”她說，“從一開始，我就受過苦。我小時候看見我母親死去。她生乳癌，痛苦極了。她是靠在桌子上死去的?！?/p>

“跟我睡覺吧?！?/p>

“不，咱們跳舞吧。”

“我不想跳。跟我談?wù)勀隳赣H吧?！?/p>

“她是靠在桌子上死的。她痛苦不堪，就從床上爬起來，靠在桌子上死去了。”

瑪麗俯過身來靠在桌子上，表演她母親如何死去。他就再作一次嘗試，想看那獎?wù)隆Ｋ匆娨粋€賽跑運動員，但看不清上面的字。

“我父親對她非常殘忍，”她繼續(xù)說，“他是個肖像畫家，很有才華，可是……”

他不再往下聽，而是設(shè)法使他那顆偉大的諒解的心繼續(xù)活動。父母也是夢想的一部分。我父親是俄國親王，我父親是派烏特的印第安酋長，我父親是澳大利亞的羊毛大王，我父親在華爾街破了產(chǎn)，我父親是肖像畫家。像瑪麗這樣的人不講這類故事是不成的。他們非講不可，因為他們除了談衣服、談生意、談電影之外，還想談些其他別的。因為他們還想談些富于詩意的東西。

她講完故事以后，他說：“你這可憐的孩子?！庇謴澾^腰去再看一眼那獎?wù)?。她把身子彎得低低的幫助他，又用指頭提起衣領(lǐng)。這次他看清上面的字了：“波士頓拉丁學(xué)校頒發(fā)，100碼短跑第一名?！?