“沒有。”他說，她說出來的生活甚至比她的身體還要沉重。仿佛一封寫給寂寞芳心小姐的信，巨大無比，活生生的，形狀像個(gè)壓紙器，塞進(jìn)了他的腦子。

“嬰兒出生以后，我寫信給那個(gè)意大利壞蛋，可他從來不寫回信。約莫2年前，我忽然想起，像這樣依靠一個(gè)瘸子生活，剝奪了孩子的權(quán)利，對(duì)露西來說該有多么不公平。因此我在電話簿里找到了他的名字，領(lǐng)著露西去找他。正如我后來對(duì)他說的，我并不是自己有什么打算，而是要讓露西享受到她應(yīng)該享受的東西。嗯，他讓我們先在門廳里等了約莫一個(gè)小時(shí)——我氣得像開了鍋似的，我跟你說，想到他如何對(duì)不起我和我的孩子——管家領(lǐng)我們進(jìn)了客廳。我非常鎮(zhèn)靜，非常像個(gè)貴夫人的派頭，因?yàn)榻疱X不是一切，他只是個(gè)下流的意大利佬，他的人格不見得比我高尚——我直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他，他應(yīng)該好好照顧露西，因?yàn)樗撬母赣H。嗯，他居然厚著臉皮說，他過去從來不曾見過我，我要是再找他麻煩，他就要送我進(jìn)監(jiān)獄。這下可把我惹火了，我朝向雜種發(fā)作起來，狠狠教訓(xùn)了他一頓。我們正吵著，一個(gè)女人進(jìn)來了，我揣摩是他妻子，因此我就大聲嚷嚷：‘他是我孩子的父親。他是我孩子的父親?！麄?nèi)ゴ螂娫捊芯欤揖捅鸷⒆映鰜砹恕?/p>

“現(xiàn)在要講到整個(gè)故事中最可笑的部分。我丈夫是個(gè)怪人，他老是假裝他就是孩子的父親，甚至跟我說話時(shí)都稱我們的孩子。嘿，我們回家以后，露西不住地問我，我為什么要說一個(gè)陌生的男人是她的爸爸。她想要知道道依爾是否真的不是她爸爸。我當(dāng)時(shí)準(zhǔn)是瘋了，因?yàn)槲腋嬖V她說，她應(yīng)該記住她真正的爸爸是一個(gè)名叫托尼·貝尼里的男人，還說他對(duì)不起我。我還跟她說了許許多多類似的糊涂話——電影看得太多啦，我揣摩。嗯，道依爾一回到家，露西跟他說的第一句話就是他不是她爸爸。他聽了很生氣，問我對(duì)她說了些什么。我看不慣他這種自以為了不起的樣子，就說：‘真相。’我想，那也因?yàn)樗麑?duì)她太神魂顛倒了，我看了覺得惡心。他過來揍我，在我臉上打了一巴掌。我哪能讓男人這樣對(duì)待我，因此我也還了手。他揮動(dòng)手杖朝我打來，但撲了個(gè)空，一個(gè)跟頭栽倒在地板上，就哭了起來。孩子也躺在地板上哭，這使我忍不住了，也倒在地板上嚎啕大哭起來?！?/p>

她等待他的評(píng)語，但他始終沒吭聲，后來她用胳膊肘戳他，他才開口?！澳阏煞蚧蛟S愛你和你的孩子?！彼f。

“或許是的，可我當(dāng)時(shí)是個(gè)漂亮姑娘，本來可以找一個(gè)意中人。哪個(gè)姑娘愿意跟一個(gè)瘸子過一輩子？”

“你依舊很漂亮?！彼约阂膊恢罏槭裁匆@么說，只知道自己心里害怕。

她回報(bào)他一個(gè)吻，隨后拉他上床了。