寂寞芳心小姐和干凈的老頭兒

到了街上，寂寞芳心小姐不知下一步該怎么辦。他太興奮了，吃不下東西，他害怕回家。他覺得自己的心像顆炸彈，一顆復(fù)雜的炸彈，最后爆炸開來會(huì)一舉毀滅世界，卻不至于震動(dòng)世界。

他決定到德里漢蒂私酒店去喝一杯。他一進(jìn)去，就在賣酒柜臺上遇見他的一幫朋友。他們跟他打了招呼，又繼續(xù)談話。有一個(gè)正在抱怨目前女作家太多。

“她們每個(gè)人都有了個(gè)名字。”他說，“瑪麗·羅伯特·威爾考克斯、愛拉·惠勒·卡西特、福德·瑪麗·萊因哈特……”

接著有人講起一連串故事，暗示她們這伙人真正需要的是痛痛快快的強(qiáng)奸。

“我認(rèn)識一個(gè)姑娘，本來人很老實(shí)，后來跟一伙文人廝混，竟搞起文學(xué)來了。她開始替一些小雜志撰稿，寫‘美’如何使她痛苦，又把一個(gè)給十柱戲豎柱的男朋友甩了。街區(qū)上的那伙人火了，一天晚上把她架到空地上。一共8個(gè)人。他們輪奸了她……”

“這跟我聽到的另一個(gè)女作家的故事差不離。她一轉(zhuǎn)搞文學(xué)的怪念頭，就丟掉了她那假惺惺的英國口音，操起俚語來了。她得去私酒店跟一幫阿飛流氓鬼混，為寫小說收集素材。呃，那些流氓不知道自己成了素材，還以為她是規(guī)矩人，后來還是酒吧掌柜讓他們開了竅。他們帶她到后面房間去學(xué)一個(gè)新字，就把她糟蹋了。一連三天他們沒放她出來。最后一天，他們又把票賣給了一些黑人……”

寂寞芳心小姐不再往下聽。他的那些朋友會(huì)一個(gè)勁兒地把這些故事講下去，直到他們醉得無法講話為止。他們也意識到自己稚氣，但除此之外他們不知道如何進(jìn)行報(bào)復(fù)。在大學(xué)里，或許在畢業(yè)后一年里，他們相信過文學(xué)，相信過“美”，相信個(gè)人風(fēng)格是絕對真理。他們一旦失去了這種信仰，也就失去了一切。金錢和名聲他們都不放在眼里。他們不是市儈。

寂寞芳心小姐不慌不忙地喝著酒。他露出清白無辜、沾沾自喜的微笑，一個(gè)無政府主義者衣袋里藏著一顆炸彈坐在電影院里也會(huì)露出同樣的微笑。他周圍的人們要是知道了他袋里裝的是什么，將不知如何驚慌失措。過一會(huì)兒他就要離開這兒，去刺殺總統(tǒng)。