M有六七年不回家鄉(xiāng)了，離家以后，飄泊的苦難把他鍛煉得異樣地?zé)o情；他的頭腦里怕早就沒(méi)有家字的存在了。這回北伐軍克復(fù)長(zhǎng)江下游，他跟隨軍隊(duì)，一路前進(jìn)。

他在軍隊(duì)里充當(dāng)一個(gè)校官階級(jí)的政治工作人員，軍隊(duì)到了上海以后，他被派到四鄉(xiāng)去宣傳：一天到晚，忙于奔波，雖則他的家鄉(xiāng)離開(kāi)上海不遠(yuǎn)，但他的頭腦里似乎依舊不曾浮過(guò)一個(gè)家字。有一天，他從一個(gè)小車站下了火車，眼前躺著一條廣道，兩旁楊柳，長(zhǎng)得嫩青青地對(duì)人裝出一種媚戀的搖曳。他如同酣夢(mèng)一般的，不知不覺(jué)地向廣道上走去；漸漸走到一條石橋了，橋旁有一家草蓋的茶寮，他看了看不留神地再走過(guò)去；他覺(jué)察出后面有一群人在議論他。他站了回頭一望，像從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)，自己驚訝地想——為甚么走上到故鄉(xiāng)的路呀！

一群人——不過(guò)五六個(gè)人，迎面上來(lái)，他對(duì)他們點(diǎn)了點(diǎn)頭，他們也站住了。他們放射出不同的視線，向他的全身上下，估量揶揄。他的不慣和故鄉(xiāng)人說(shuō)話的心情，仍沒(méi)有十分改變，所以不能馬上和他們親昵起來(lái)。

“M，M你許久不歸家了，你在做營(yíng)長(zhǎng)？還是排長(zhǎng)？”一個(gè)人發(fā)問(wèn)。

“不，不，不是營(yíng)長(zhǎng)，也不是排長(zhǎng)?！彼f(shuō)了才想到自己身上穿的服裝。

“那么做甚么？”

“在政治部里做……”

“比營(yíng)長(zhǎng)還高呀，你看背著皮帶繃著皮腿的。”又一個(gè)人輕輕的對(duì)自己道伴說(shuō)。

“……”

“你的母親當(dāng)你死在外鄉(xiāng)了?！庇忠粋€(gè)人說(shuō)。

“嚇，嚇……”他心底里一縷辛酸，榨壓出這一聲苦笑。

索性回家去罷——他這樣打定了主意，轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，這一群中起初不說(shuō)話的一個(gè)長(zhǎng)面獠牙的人，到了這時(shí)撇了撇嘴說(shuō)：“甚么革命軍，那完全是共產(chǎn)黨呀！”這人說(shuō)了后，大踱步的向那茶寮走去；一群人哈哈地笑了一陣，便也散開(kāi)。

如同出了家還俗的M，在路上踽踽地走去，心里彌漫著一層捉摸不定的煩悶。他處在同鄉(xiāng)人厭惡他和他厭惡同鄉(xiāng)人的相等情調(diào)之間，可以發(fā)現(xiàn)他素日不把家放在心上的緣故；這與其說(shuō)是他忘記了家，毋寧說(shuō)是家忘記了他呢！

他一步一步的上前走去，遠(yuǎn)處隱約的粉墻，映在他的眼膜里；他和家的距離愈加近了。他心底里的氣悶直沖上來(lái)，使他眼前昏暗，辨不明白自己在做什么勾當(dāng)！

誰(shuí)教我回家呢？——他心里雖是這樣懊惱著，但一雙腳盡管不放松地走上前去，終于他走到家里了。

M的家，遺棄在那個(gè)小布鎮(zhèn)梢頭；冷落的門(mén)庭里一個(gè)母親一個(gè)弟弟，也像被人們遺棄了似的，在貧苦中煎熬著，十年前M的父親生在時(shí)，家還算小康；自從父親一死，頓時(shí)衰落起來(lái)。尤其中間為了一件遠(yuǎn)近聞名的M的賴婚案，把父親所有的遺產(chǎn)一起變賣(mài)了去解決的。家的貧苦和M的離家，都直接和賴婚案有關(guān)系的；就是鄉(xiāng)人討厭M和M討厭鄉(xiāng)人，未始不和賴婚案有關(guān)系的。還有M母子間的不和睦，也是起因于這個(gè)問(wèn)題的。這件事簡(jiǎn)單說(shuō)起來(lái)：就是M不愿意和幼時(shí)聘定的那家的女子結(jié)婚，要解除婚約，官場(chǎng)上和私地里，吃盡苦頭。雖則達(dá)到了目的，但是家花去了不少的金錢(qián)，M喪失一個(gè)做人的體面。

M離家以后，他的母親雖時(shí)常思念兒子；然有時(shí)被鄰里親戚譏笑嘲弄得無(wú)可奈何時(shí)，她也不住的咒詛兒子。家用一天一天的貧乏起來(lái)，推原其故，也是由兒子弄糟的。

恥辱和傲岸逼得她神經(jīng)變態(tài)了。她對(duì)兒子如同仇敵，偶一提起心火上沖；再不愿人家說(shuō)M是她兒子。

M回家里了，二三個(gè)鄰人跟著進(jìn)他的家來(lái)。

他的弟弟，大約有十一二歲了，聽(tīng)說(shuō)這就是他的哥哥，癡望著他。因?yàn)槠綍r(shí)慣聽(tīng)得母親說(shuō)哥哥的壞話，不敢去親近他。

“呀，弟弟，你長(zhǎng)得這樣大了！”他撫著弟弟的頭顱說(shuō)，他的弟弟低倒了頭默不聲響，在弄自己的衣紐，他接下問(wèn)：

“姆媽呢？”

“在里邊！”他的弟弟陌生地望了他一眼，吐出一聲抖顫的回答，飛奔地向內(nèi)進(jìn)去了。

M局促地在這滿堆著塵埃的廳堂上站了一歇，不由自主穿到天井里去。這時(shí)他的母親——像上了年紀(jì)的母親，坐在內(nèi)室的門(mén)限上揀青菜；他的弟弟扭著母親的肩兒說(shuō)：

“來(lái)了！”

M向母親卑順地招呼了一聲，他的母親兩眼里滿裝著水分似的望著他說(shuō)：

“你真回來(lái)了……”說(shuō)話沒(méi)有停，她的眼淚已流滾下來(lái)。接著說(shuō)：“什么你又當(dāng)起兵來(lái)，……好鐵不打釘，咳！你做了這套把戲回來(lái)，來(lái)逼死我嗎？我夠受人家的嘲罵了?！?/p>

他找不出回話來(lái)，轉(zhuǎn)了方向，抬起頭來(lái)在偷流著眼淚。他的弟弟又扭著母親的肩兒，低聲說(shuō)：“姆媽，不是做兵呀，做的軍官呀！”

他的母親又望了望他，果然發(fā)現(xiàn)他的服裝不是普通小兵的服裝；她的垂老的枯寂的心里，覺(jué)得寬暢了一些。鄰近的人們，都擠進(jìn)這狹小的天井里來(lái)探望M了。他裝做沒(méi)有事的樣子，對(duì)他們勉強(qiáng)的點(diǎn)頭的點(diǎn)頭，招呼的招呼；這套免不掉的應(yīng)酬，恰好把他的落漠打斷了。他看見(jiàn)這些人中有幾個(gè)穿著長(zhǎng)衫的體面人物；他覺(jué)得不好意思叫他們站在天井里，便去開(kāi)了廂房的門(mén)，接待進(jìn)去。四個(gè)長(zhǎng)衫客人，把方凳滿堆著的灰塵，用自己的手擄了去坐上。那些小孩，女人，短衣男子排塞在門(mén)口，似乎要想進(jìn)來(lái)而又不好意思進(jìn)來(lái)的樣子。不善應(yīng)酬的M，無(wú)從安排他們，對(duì)長(zhǎng)衫客人望望，又對(duì)站在門(mén)口的那些人望望，感到異樣的不安。長(zhǎng)衫客人中一個(gè)有小胡髭的是M的族叔；他撫著胡髭，對(duì)M相視了一陣問(wèn)道：“革命軍不全是共產(chǎn)黨嗎？”

“不，不……”他回答。

“噢，到底M君明白底細(xì)的，我們至今不曾弄清爽那面是共產(chǎn)黨那面是革命軍？”坐在他的族叔的近旁一位說(shuō)。

“你在那一軍里？”戴銅盆帽的一個(gè)人說(shuō)。

“我在××軍?！?/p>

“此地新來(lái)的縣知事，也是××軍委出來(lái)的呀！”穿綢質(zhì)長(zhǎng)衫的人對(duì)剛才發(fā)問(wèn)的一人說(shuō)。

“亂世時(shí)候，高升起來(lái)很快的，望你去做任知縣官，讓我也到任去闊一下子！”他的族叔說(shuō)。

“M君怕比知縣官還高罷！你看，在這里來(lái)過(guò)的那個(gè)營(yíng)長(zhǎng)，還沒(méi)有穿皮繃腿呢！”穿綢質(zhì)長(zhǎng)衫的人說(shuō)。

“你究竟在××軍里當(dāng)甚么？”他的族叔問(wèn)。

“在政治部里！”

“政治部嗎？這里的縣知事是政治部里派來(lái)的呀！”戴銅盆帽的那個(gè)人說(shuō)。

“是的呀，政治部里可以派人做縣知事，那M君比縣知事高了！”坐在他的族叔的近旁的一位說(shuō)。

……他們夾夾雜雜談了些類似上面的半文明的話，各各懷著對(duì)M神秘不可揣擬的神情告別出去。門(mén)口排塞著一群，也就散開(kāi)。在M雖不覺(jué)得自己增了多么高的身價(jià)。那四張久經(jīng)扃閉在廂房里的方凳，一旦委屈了紳士先生們臀部的光顧，卻覺(jué)得榮幸非凡的了。天井里還留著四五個(gè)鄰人，一個(gè)抱著嬰孩的中年婦人對(duì)M的母親說(shuō)：“嫂嫂，你不要揀菜了，兒子高發(fā)了，你不高興嗎？”

“呀，你不要來(lái)笑我，……”M的母親一頭揀菜一頭說(shuō)。

“真的，高發(fā)了，剛才坐在廂房里的胡董事說(shuō)，比知縣官還高呀！”那個(gè)十五六歲的孩子說(shuō)。

“不希罕，不希罕，配他這樣子的人嗎！”M的母親說(shuō)。

“嬸嬸還不相信呢；你看他的金徽章和皮背帶皮繃腿，就可以曉得他是軍官呀？”一個(gè)M堂房兄弟的說(shuō)。

“口母，口母……那個(gè)曉得他呀？”M的母親還在揀菜。

M站在旁邊，默看他的母親的容顏發(fā)呆。像曾在油鍋里煎熬過(guò)的刻著憂患的皺紋的她的容顏，依舊隱藏著昔時(shí)的慈愛(ài)；只是被一層世態(tài)的薄暗遮瞞了些，不能和M的失去了的純潔的童真輝映。母子間一種不快意的繾綣在深深地?cái)嚁_，M對(duì)他的母親雖然無(wú)意識(shí)地悔恨著，但過(guò)分怪母親不能諒解他。母親對(duì)M當(dāng)為由運(yùn)命拉攏來(lái)的敵人，成見(jiàn)亙?cè)谒男刂?，使她不容易再喚起親子之愛(ài)。M的弟弟還在扭母親的肩，帶著哭臉咕嚕地說(shuō)：“姆媽……我要跟哥哥……去做革命軍?！?/p>

“去做呀……讓姆媽一個(gè)人死在家里！”他的母親推開(kāi)了他憤恨地說(shuō)，他的弟弟放聲哭起來(lái)了。這一場(chǎng)沒(méi)趣，把留連在天井里的幾個(gè)鄰人，不留痕跡地驅(qū)逐了出去。只剩M的堂房兄弟一個(gè)人，癡呆地對(duì)M出神，他審慎了一回，終于停住了呼吸迎上前去，低聲對(duì)M說(shuō)：“M哥，請(qǐng)你給我在軍隊(duì)里找一件事，當(dāng)夫役也好，當(dāng)小兵也好?！?/p>

“好的，好的……”

“那么我等候著呢！”

這些話給M的弟弟聽(tīng)得了，他望著哥哥等待后文似的，自己把哭聲止住了。他的母親把青菜收拾到筐子里，站起來(lái)，帶著余怒對(duì)M的弟弟說(shuō)：

“你要吃飯嗎？快來(lái)燒火！”他的弟弟敏捷地跟了母親進(jìn)內(nèi)室去。M一個(gè)人在天井里踱步，皮鞋的聲音，閣閣地沖破了墳?zāi)拱愕挠募?。他把頭腦里紛亂的神思，整理了一下；覺(jué)得母親變了本色的惱怒，和弟弟磨折遺余的天真，這兩種印象刺在他的心上，他感到剜心的痛楚；眼淚倒流到肚子里，找不出方法來(lái)安慰母弟，或安慰自己。他用力地鎮(zhèn)靜下去，想到這回回家，預(yù)先不曾打算過(guò)的，糊里糊涂病酒一般的溜到家里，討了一場(chǎng)煩惱。被生活經(jīng)驗(yàn)所左右的不和自己投機(jī)的母親，難怪她動(dòng)用這們男性的殘酷來(lái)對(duì)自己，自己對(duì)家，也不能不把它當(dāng)做機(jī)械的曾經(jīng)在這里生長(zhǎng)過(guò)的一所柵欄；有甚么可以留連？他這樣的推想上去，對(duì)家越發(fā)厭倦了。

他的弟弟害羞地出來(lái)招呼他說(shuō)：“哥哥，叫你吃飯！”

M對(duì)他的弟弟，大約血統(tǒng)里存有共鳴的素質(zhì)，所以抱著萬(wàn)分的同情；教養(yǎng)在這種悲慘的環(huán)境里，他的那種活躍的小心情，自然一起受了束縛；他這一聲慘淡的招呼，夠使M觸目驚心了！

內(nèi)室里零亂的什器，M雖則從小看慣了的；但那些略有殘缺的桌子椅子上，總像有隱隱的和以前不同的標(biāo)記；而且這些什器對(duì)M的冷淡，比人情還利害。他和母弟在小桌子上吃飯，飯粒也異樣的干燥，粗硬，咽不下喉嚨去。勉強(qiáng)嚼完了一碗，覺(jué)得家這樣的冰冷沒(méi)有生氣，使他對(duì)家的厭倦一轉(zhuǎn)而為懷疑了。

他等候母親把食具收拾完了，便拿了軍帽，告別母親說(shuō)：“媽媽，我要回到軍部去了！”

“軍部去嗎，在甚么地方！”他的母親靠在門(mén)柱上，兩手緊握自己的衣角說(shuō)。

“在上海……”

“噢，有的人說(shuō)你在廣東槍斃了?！彼哪赣H說(shuō)。

“那是李四先生說(shuō)的，他從申報(bào)上看來(lái)的?！彼牡艿懿辶艘痪?。

M記起了：李四先生就是剛才長(zhǎng)衫客人中戴著銅盆帽的一位，——這家伙，土豪劣紳，賴婚案被他挑撥攪?yán)p？

弄得家里花了一筆錢(qián)，唉！他這樣一想，不由得燃上了他的久已熄滅的心火，但一轉(zhuǎn)念他又激出了一種譏刺的傲慢，他說(shuō)：“李四先生嗎？望我死的那般人，今天來(lái)看我，甚么用意？”

“呀，難為他們光顧，從你離家以后，這般渾蛋的嘲弄我真受夠了?！彼哪赣H說(shuō)了，眼淚直滾下來(lái)；他的弟弟漸漸親近他，在瑟縮地弄他腰間的皮帶。

沉默了一回，他的母親又說(shuō)：“今天咯，他們一個(gè)個(gè)走進(jìn)我的門(mén)里來(lái)。平時(shí)呢，走過(guò)門(mén)前睬都不睬。就是有時(shí)來(lái)，也不過(guò)說(shuō)幾句不好聽(tīng)的話：說(shuō)你入了共產(chǎn)黨要來(lái)抄家了；說(shuō)你死了；說(shuō)你當(dāng)兵去了；說(shuō)你在販賣(mài)鴉片煙；說(shuō)你在做流氓……你想，我如何忍受得過(guò)！

”做母親的，別的一樣不希罕。只望你下次回來(lái)，帶一筆錢(qián)回來(lái)，恢復(fù)了父親在時(shí)的家況，替我爭(zhēng)一口氣。

“別的都是假的，只要帶一筆錢(qián)回來(lái)……”他的母親嘮嘮叨叨地說(shuō)了一番，他吱唔地似是而非的回答了。隨后他懷著一腔人世復(fù)雜的悲痛，和他的母親訣別出去。

他的母親和他弟弟，送他走出廳堂；天良釘在她們倆的心上，母親和幼子心事雖則不同，卻一樣的在描想M的落漠而流淚。

M跨出家的門(mén)限，向沿著市河的一條小路上走去。經(jīng)過(guò)廣福寺。里面木魚(yú)的聲音，還是敲得像六七年前那樣的響亮；只是寺墻上滿貼著許多革命的標(biāo)語(yǔ)。他從殺雞灣兜過(guò)去，一所埋在土脊里的耶穌教堂，還是聳著它的舊時(shí)的塔尖；上面揭著一面青天白日的旗幟，多少有些新的氣象了。由耶穌教堂轉(zhuǎn)彎，就是那條到火車站的廣道了。夕陽(yáng)把曠野鍍了一層稀薄的黃金色，晚風(fēng)從柳絲里噓吐出來(lái)，愈使M的心情上蒙了一層沉迷。

弄一筆錢(qián)回來(lái)，……錢(qián)是必要的，為母親爭(zhēng)氣，……兒子的義務(wù)，……殺土豪劣紳！……母親不要我回家了？

……惟一的條件要帶一筆錢(qián)回來(lái)！……有了錢(qián)再回來(lái)……錢(qián)是甚么東西？錢(qián)和我沒(méi)有緣分的！……怕今生今世不能回來(lái)了！——M在廣道上一頭走一頭想：這些問(wèn)題盤(pán)旋在他胸坎里，像有無(wú)數(shù)的樁子在緊緊的擠壓進(jìn)去，簡(jiǎn)直把他的胸坎弄得迸裂了，對(duì)面昏沉沉地，像排布著母親，弟弟，李四先生，胡董事，族叔，堂房兄弟等等的面影；笑，哭，觀望，嘲諷，諂媚種種不一樣的情態(tài)，在他的眼前游蕩；他像害著一種醫(yī)書(shū)上尚未載明的熱病。

“沒(méi)有帶衛(wèi)兵?！虏皇呛貌钜哿T！”這一縷聲音送到他的耳朵里，他認(rèn)真一看，石橋到了，那茶寮的門(mén)前站著一個(gè)長(zhǎng)面獠牙的人，在對(duì)他作猙獰的探視。他振起曾經(jīng)訓(xùn)練過(guò)的步踏，挺了胸膛——一切都忘記了——向前走進(jìn)。在這再生的氣態(tài)里，明明顯示他開(kāi)始第二次杳無(wú)歸期的離家。