E的妻出走了一刻辰光了，沒(méi)有把一周歲半的孩子帶了同走。

一間舊式房間里，除了桌子上亂堆著幾本觸眼的新洋書外，其他什器沒(méi)一樣不帶有幾世紀(jì)以前的傲慢的色澤。

靠近里面，安置著一張沒(méi)有帳子的爛鐵床。孩子站在褥墊上，舉起他的小手，指點(diǎn)母親走出的那個(gè)房門；不休的在惱哭著。他的小小的腳踵支持不牢，顛到褥墊上，又復(fù)笨拙地用力站起，經(jīng)過(guò)二三次這樣的顛而復(fù)起，他的呼吸急促起來(lái)，他的哭聲拉長(zhǎng)像甚是凄苦的樣子。E坐在離床一丈多遠(yuǎn)的那張破藤椅上，木然如醉的神經(jīng)，被孩子督促得驚醒了。他望了望孩子，忽的心中絞瀝了一陣辛酸，使他不自主的走到床前去；他把身體蹲得矮矮的恰好和孩面對(duì)面。

“我的乖乖，你不要哭呀，爹爹去拿餅干來(lái)咯！”他說(shuō)了，摸出手帕給孩子揩去眼淚；孩子忙的搖著頭拂著手，用薄弱的力來(lái)阻止他。他索性把孩子抱了起來(lái)，孩子的全身在他的懷抱里，不住的蜷縮了又挺直；并且用小手的指尖，爬撮他的夠不上做父親程度的面龐；使他的腕力松酥起來(lái)，不能不交還孩子的自由。他帶些憤恨，把孩子安頓在褥墊上；自己兩手叉在腰間，直挺挺站住了看他一個(gè)究竟！孩子坐得不自然的，他的小臉仰向，一滴一滴透明的清水珠兒，從一雙小眼縫里流淌了出來(lái)，掛在紅漲的臉上；他的小嘴巴張得大大的，在噓出被喉嚨緊壓過(guò)的哭聲，一雙小拳交替地在揩拂臉上的眼淚。他看了這副神情，那些抑止不住的憤恨，惘然地向著單調(diào)的哭聲中淡化了去。

E像不愿理會(huì)孩子似的歸坐到那張破藤椅上，天氣已交初冬了，他在把自己的掌和掌緊握著抵御冷氣。側(cè)轉(zhuǎn)了頭兒外望，近窗系著一絲的蛛絲，從高處徐徐垂下，又復(fù)悄悄地收吊上去；那種不落實(shí)際的情韻，和他心兒上所籠著的一種氣味相差不遠(yuǎn)。過(guò)了一歇，他回望孩子，那個(gè)孩子不知幾時(shí)伏在枕子上的，在咻咻地作鼻管中的暗泣，默示出要睡的樣子。他站起身來(lái)，走到床前去，孩子看見(jiàn)了他的影兒追襲上去，不由得滾轉(zhuǎn)了身又響出哭聲來(lái)了。

——這是個(gè)問(wèn)題，妻出走了，這孩子如何處置？

他這樣一想，踱了幾步也未找出解答；忽然像已領(lǐng)悟的樣子，從床底下拖出一只網(wǎng)籃來(lái)，在幾個(gè)洋鐵罐頭里尋出了三四片餅干，殷勤地拿去喂給孩子；孩子撐坐起來(lái)，搖搖小手，表示不需要這個(gè)；他強(qiáng)制的塞進(jìn)他的小嘴巴，孩子不但沒(méi)有接受，并且讓轉(zhuǎn)身去繼續(xù)哭著。他心里又生氣了，把餅干望桌子上一擲；抬起頭來(lái)癡望，天面上那些水漬的紋路，像在逶迤地裊動(dòng)。

——雇個(gè)老媽子來(lái)養(yǎng)他？送他到親戚家里？

他雖則這樣想，覺(jué)得這些方法還未妥善。

——假如不生這孩子，何等爽快……這小小者，討厭……無(wú)異一個(gè)贅瘤，弄得全身有聯(lián)帶的不安……有這小小者，不得輕松的動(dòng)作了……薄暗從窗上浸透過(guò)來(lái)，把天面上的水漬涂抹得模糊了。他移動(dòng)了僵笨的身子，低看床上；孩子不作聲的匍匐著，睜出和貓一樣的一對(duì)小眼兒，在向四圍張?zhí)健g喜做試驗(yàn)工夫的E，偷偷的上前把孩子抱了起來(lái)，孩子也像情情愿愿的投入他的溫存的懷抱了。于是他露出得意的笑容來(lái)交給孩子，然而孩子在他懷抱中卻不住的用力把身體振蕩，向外傾出去；他伸出小手指點(diǎn)房門，吐出呃呃的聲音，苦苦掙扎著，他的腕彎的力覺(jué)告訴他，要走出那個(gè)房門；他不由自主的抱了他走到門口，天光有點(diǎn)黑了，又退縮回來(lái)。孩子扭轉(zhuǎn)身來(lái)依舊指點(diǎn)門口，把身體向外傾出。

他用力托住孩子的背，警戒他說(shuō)：“去不得，去不得……夜了，去不得！”

孩子把兩手捉住他的衣領(lǐng)，憤怒的拉了一拉，放聲哭了起來(lái)。這時(shí)他覺(jué)察孩子投入他的懷抱，不是誠(chéng)心的，不過(guò)利用他的抱做工具，求達(dá)他的某種目的；假使孩子長(zhǎng)大到能夠自由行走了，他會(huì)告起奮勇一直走出門去，不屑有他的一抱了。他想到這里怒視孩子說(shuō)：“你要找姆媽嗎？”

“姆……媽……姆……媽”

孩子隨的應(yīng)接著叫了幾聲，重又哭泣起來(lái)；他不耐煩地把孩子再安頓到褥墊上去。

室中漸漸的昏沉起來(lái)，孩子的哭聲越發(fā)響得急了，把他的皮鞋的踱步聲都掩蓋住了。他停止，在桌上摸得一支洋燭，燃上了光，裝到那張靠床的矮幾上。他坐上床沿，孩子拉住他的衣裳，爬起來(lái)偎靠在他的肩旁，哭聲已漸低弱了。他心神不濟(jì)的撫慰孩子，在這茫漠的情調(diào)之中，孩子凝著兩眼，釘?shù)剿哪樕希坪跻f(shuō)說(shuō)不出的在對(duì)他說(shuō)：“任憑在你和母親間，那些惡劣的空氣擺布不散；母親總是我的……你把母親交還給我罷！”E木然不動(dòng)，像已理會(huì)了這孩子未說(shuō)的話。

——妻這回出走，不希望她再回來(lái)。如果不回來(lái)，我馬上可以踏到新生的道路……這半身不遂的家庭，可以割凈了。精神物質(zhì)兩沒(méi)有羈絆我了。

走路無(wú)論走得多么遠(yuǎn)，也不要緊了；做事無(wú)論做得多么險(xiǎn)，也不妨事了……單身插進(jìn)這濃林密樹(shù)一般的社會(huì)里去，穿往穿來(lái)的騷動(dòng)著也好；平平靜靜的伏匿著也好；追求女人去得意得意也好；專心求學(xué)去度僧侶一般的枯寂生涯也好……還有……他這樣的描想下去，精神上起了催眠的狀態(tài)，恍恍惚惚的離開(kāi)床沿。孩子又哭了起來(lái)，他遲鈍地轉(zhuǎn)念作別樣的著想：

——如果她真不回來(lái)了，教這小小者怎么樣……雇老媽子嗎？也要托人去張羅，煞費(fèi)周折，不能立刻辦到。送他到親戚那兒去嗎？作客在數(shù)千里以外的異鄉(xiāng)，那里找得出親戚！

燭光像比前亮了一些，時(shí)候大約不早了。孩子還在床上哭泣，聲氣拉長(zhǎng)得異樣可憐；把小指頭銜在嘴角里，做出嚕嚕蘇蘇的沙聲怪氣，像在惱饑了。他瞧看孩子：

——每天垂暮的時(shí)分，母親把粥粒煮好，到這時(shí)候要給他吃了。

這樣一想，他毫不遲疑地把桌子碎了的幾片餅干，遞給他，他居然握在小掌里慢慢的送到嘴巴里去。孩子默默的嚼著，難得這房間里沉靜了好一歇，他的緊壓的心情也寬舒了好一些。

呃呃的聲音又放了出來(lái)。孩子又像在惱饑了。

“沒(méi)有了嗎？等一忽讓爹爹去拿來(lái)?！彼@末一說(shuō)，孩子皇然地哭了起來(lái)。他無(wú)意識(shí)地把網(wǎng)籃里的洋鐵罐頭倒翻了一陣，些微沒(méi)有得到。他手里捏了洋燭，向室內(nèi)的四周望了一望，也望不出糧食來(lái)。孩子哭聲的尖端，怪異地刺在他的心兒上；他氣悶極了，站在孩子面前頓了頓足示威，孩子把小手的拳兒扼擦眼睛。果然把哭聲放低下了。他不留神的面上涌出一陣苦笑問(wèn)他說(shuō)：“你要吃東西呢？

還是要姆媽？”

“姆媽……姆媽……”孩子又應(yīng)接著慢滔滔的吐出這凄其的聲音來(lái)，他把洋燭仍舊放在幾上，退身坐到藤椅上去，想說(shuō)：

——你這小小者，你這個(gè)贅瘤呀！

他氣憤中帶些輕視的樣子，不去理會(huì)孩子了；把手掌支托了太陽(yáng)斜靠著，兀自耽于牛角尖里的空想。孩子的哭聲更加鬧了，一陣一陣地逼得他燃起了旺烈的心火；他挺起了腰看去，在燭火瑩瑩之下，孩子翻來(lái)覆去，把房間里的天下，造反得簡(jiǎn)直不成體統(tǒng)。

——你必需你的母親嗎？反革命！反革命！殺死了你，看你什么樣？

他咬緊了牙齒，向孩子憤憤的想要說(shuō)出，孩子像已顧慮到災(zāi)殃來(lái)降的樣子，翻伏著身子，哭得變了哀哀的。

——?dú)⑺滥銌?？這一番驚天動(dòng)地的舉動(dòng)，倒也困難，教我怎么樣下手……他低下頭，盡管這樣的想下，但多分又轉(zhuǎn)想到眼前怎樣平靜這孩子的騷擾；想來(lái)想去總不得一個(gè)好的方法。他夢(mèng)游病一般的站起來(lái)，走到床前，當(dāng)孩子已經(jīng)死了的樣子察看著：孩子不但不止住哭聲，且滾在床上，把平鋪的褥氈?jǐn)嚨冒檾n了；一宗酸臭的氣味騰上來(lái)，糞便、尿便，已經(jīng)狼藉地糟蹋糊涂了，他皺蹙了眉頭想：

——這床不能睡人了。

孩子翻蹶地哀哭，全身的力量，一起從喉嚨里逃了出來(lái)。他移了燭光，仔細(xì)的再看去，孩子滿面淚流，頭發(fā)里的汗珠也在流淌。他的心不由得垂蕩了一下，舉起燭光來(lái)，回向室中一看，眼前一陣昏黃，那些什器都在顛起撲倒的、傾斜欹側(cè)的，在制造未來(lái)派的繪畫。

——再不能躊躇了，為小小者，趕快去找她回來(lái)！

桌子、椅子……長(zhǎng)的、短的、方的、圓的、歪的、整的、高的、扁的一切什器：伸出瘦長(zhǎng)的腳、肥矮的腳，共他爪膜式的腳，張開(kāi)豬一般的、蛇一般的、老龍一般的、共他蝦蟆一般的奇突的嘴巴，這樣嘈雜地向他嚷擾著。

——找她回來(lái)，再做孩子的母，再做自己的妻嗎？

他遲疑不決的等待了一忽，那些變態(tài)的什器，不放松的環(huán)圍著；他像有亂箭紛紛的向他投擲，他神經(jīng)錯(cuò)亂得更利害了。

——去吧，去吧……為小小者！

他堅(jiān)決定了，一手執(zhí)捏洋燭，一手掰住孩子。孩子收拾起剩余的抵抗力，蜷縮在他的腕彎里，只是拖聲帶氣的，響出最低限度的哭聲。

他這樣的，惘然走出房門，響繞過(guò)去走出大門，西風(fēng)把燭光熄滅了。為小小者，他被驅(qū)策著，不得不向昏黑的暗夜里走去。