艮吉毅然決然地到南京去了。

他動(dòng)身的以前，有幾夜沒(méi)有睡覺(jué)；等到頭兒擱上枕子，就有無(wú)數(shù)的難題在他的腦髓攪擾，因?yàn)樗鼇?lái)浮身在革命的高潮中上上下下，覺(jué)得非要換一種新生活不可。他想：革命是人人應(yīng)該去干的，在這種機(jī)樞急變的時(shí)勢(shì)里，不革命不但有流為時(shí)代的落伍者的危險(xiǎn)，且也失去啖飯的地方了。于是他打定了主意，一直跑到南京去。

他有許多同學(xué)和相熟的朋友，都在南京做事；他一到南京，就打算去找他們——找一條進(jìn)身之路。他到的那一天，正巧是“五卅”的二周紀(jì)念日，早上從下關(guān)下車，把行李寄在一家朋友家里。遼闊的荒涼的半身下遂的南京，已經(jīng)像樹(shù)木般的遇到初春有種新生的氣象了，艮吉雇了一輛洋車東奔西奔，足足上了七八個(gè)衙門(mén)；在門(mén)房里東等待西等待，計(jì)數(shù)起來(lái)費(fèi)去全天的光陰，他要會(huì)面的朋友，卻一個(gè)也沒(méi)有會(huì)到。只好氣悶悶地回到一家朋友的家里，暫且住宿下去。

第二天，拿了一本小日記簿出門(mén)，重又去找人了，他坐在洋車上，一頭走一頭翻開(kāi)小日記簿來(lái)看，照預(yù)定的路程，順次到昨天未到的幾個(gè)衙門(mén)里去。走了半天，走到省政府，找得他的一個(gè)朋友了。

在會(huì)客室里，艮吉坐了客位，主位上坐的就是他的朋友殿之，他們倆在規(guī)規(guī)矩矩地應(yīng)對(duì)，活像有公事接洽樣子；殿之用很響亮的說(shuō)話發(fā)問(wèn)：“老艮，你到南京來(lái)可有甚么事？”

“沒(méi)有事，想找一點(diǎn)事情做做！”

“像你那樣的浪漫大家，配做甚么事呢？”

“我不浪漫的……”

“你幾時(shí)來(lái)的？”

“昨天……啊，找了一天的人，一個(gè)都沒(méi)有會(huì)見(jiàn)?！?/p>

“他們忙呀，在這兒有許多人但聞其名而不見(jiàn)其人的?！?/p>

“你有沒(méi)有辦法弄個(gè)位置？”

“這一時(shí)很難，等幾天再說(shuō)；”

“……”

“事情總?cè)菀渍业?，況且你有許多熟人在這兒?！?/p>

“我也并不著急……”

“那么好了，我們一同到外面去玩一下罷！”

“到甚么地方？”

“莫愁湖。”

“好的！”

他們倆雇了一輛馬車，一同出城去，沿路遇見(jiàn)許多武裝的青年人。

艮吉心想也去嘗嘗軍隊(duì)中的味道，穿起了武裝，多么威風(fēng)，說(shuō)到轉(zhuǎn)換生活，要是有這一來(lái)才有意義呢！他正在這樣想，殿之問(wèn)他：“老艮，你看南京怎么樣？”

“沒(méi)有甚么?！?/p>

“比以前什么？”

“那是新得多了！”

“新在甚么地方？”

“你看，破墻壁上都涂了油漆，寫(xiě)上流行的文章了?！?/p>

“哦……”

車子在莫愁湖畔停下，他們倆踱進(jìn)去，到郁金堂，勝棋樓，又折回到曾山閣，瞻仰了一轉(zhuǎn)回，重又到郁金堂的西廂里，對(duì)坐到靠窗的一桌上喝茶，艮吉在這廂房的四周張望了一陣，對(duì)殿之說(shuō)：“這里還是南京的舊家伙？”

“什么叫舊家伙？”

“要是壁上的打油詩(shī)都變成政綱條例，掛的字畫(huà)都變成口號(hào)標(biāo)語(yǔ)遺像遺囑，那么可算新家伙了?！?/p>

“這個(gè)容易的。”

“原說(shuō)不費(fèi)事的?！?/p>

“哈哈……?！?/p>

臨窗一片湖水，遠(yuǎn)處隆起了幾堆山峰，鳥(niǎo)兒在湖面上翩躚，滿湖鋪著高下相等的嫩荷葉。在薄靄的空闊中，似乎有甚么東西在引誘艮吉；他靠在窗檻上出神了，殿之對(duì)他望了好久，他沒(méi)有覺(jué)得。

“盧家少婦號(hào)莫愁?！濒藜髦@句詩(shī)。

“不是少婦，是少女呢！”殿之插了這句話。艮吉才回頭來(lái)看殿之。

“不管她是少婦是少女，這種人總是合人脾胃的。”

“怕不是真有其人的罷！”

“有也好，沒(méi)有也好，不過(guò)既經(jīng)有了這個(gè)芳名，想必有這人的。”

“古詩(shī)里歌頌的有兩三個(gè)莫愁呢，這樣一個(gè)莫愁知究竟是哪一朝的？”

“這種推想未免乏味，我們都沒(méi)有親眼看見(jiàn)過(guò)莫愁，怎會(huì)明白她的底細(xì)呢？”

“今天你又可以做首詩(shī)了?！?/p>

“不做，我現(xiàn)在和詩(shī)的緣分甚淺！”

“那未免要減少你的浪漫色彩了?！?/p>

“我本來(lái)不浪漫的，這是人家和我打趣的話呀?！?/p>

“原來(lái)這樣的?！?/p>

天色晚了，他們倆走出門(mén)來(lái)散步過(guò)去，逢到湖邊的那個(gè)建國(guó)烈士基，他們便有意無(wú)意地踱進(jìn)去，陽(yáng)光藏匿在地底了，野曠的陰沉之氣，都攢聚在這個(gè)墓道里，幾株稀零零的樹(shù)木中間，有些英魂躲藏著，在沙沙地作出怪響。他們沿著草徑走進(jìn)，直到墓前，艮吉就跪到墓下嗚嗚咽咽地哭泣起來(lái)。殿之聲聲問(wèn)他，他也不答，又百般安慰他，他也不聽(tīng)。隔了好久辰光，他才直起腰來(lái)，揩著眼淚和殿之一同回出去。

“啊老艮，你畢竟有些浪漫的?！?/p>

“不，不，若是我在莫愁的像前哭泣，我也該承認(rèn)你的話?！?/p>

“那么你無(wú)緣無(wú)故地……”

“老實(shí)對(duì)你說(shuō)，我這回來(lái)想進(jìn)軍隊(duì)，預(yù)備做烈士呀！”

“那我當(dāng)然不知道你的所以然了。”

這時(shí)天色墨黑了，他們找得那輛馬車，便凄然不樂(lè)地回去。

過(guò)了半個(gè)月光景，艮吉還是住朋友的家里，有一天晚上，他覺(jué)得氣悶極了，一個(gè)人走到秀山公園里去散散心。

他沿著曲折的幽徑緩步而行，來(lái)來(lái)往往的青年男女，成對(duì)成群地喧笑著！不消說(shuō)在他們的服裝上都可看出革命的派頭，就是他們的表情吐露之間，也滿裝著革命的熱氣。他自想身世。覺(jué)得自愧形穢，不配和他們一起混去。便找得樹(shù)蔭下的一角坐下，喊了一壺茶，一個(gè)人自斟自喝。不一刻，殿之迎上前來(lái)和他招呼，他便接待殿之一同坐下；殿之把草帽塞在藤桌子的中空，舒舒齊齊的問(wèn)他：“這幾天怎么樣？”

“沒(méi)有什么，走來(lái)走去摸不到頭路，差不多變成一只喪家之狗了！”

“那一個(gè)不是喪家之狗呢？”

“說(shuō)起來(lái)好笑，我到了南京，據(jù)十幾天的經(jīng)驗(yàn)告訴我，我曉得南京城是一個(gè)大喪居；各個(gè)衙門(mén)都是治喪處。遺像遺囑不消說(shuō)是帶點(diǎn)喪味的，那些挽聯(lián)祭幛式的標(biāo)語(yǔ)滿張?jiān)诟Ｌ玫谋陂g和柱上，尤其顯出喪家的樣子。并且那般辦事人員，胸膛上飄著緞帶，像沒(méi)有頭的蒼蠅忙得東西也辨不分明，這些人可不是像喪家的執(zhí)事人員……？我也來(lái)湊個(gè)熱鬧，做喪家之狗……！”

“哈哈，你糟蹋革命的尊嚴(yán)了?！?/p>

隨后他們談了些無(wú)關(guān)緊要的話，大家就分別了。艮吉一路回去，心想此番到南京來(lái)，要想正直地做番事業(yè)，要拋棄一切的奢望和虛榮，腳踏實(shí)地做去。然而來(lái)了半個(gè)多月，還沒(méi)有得到適當(dāng)?shù)墓ぷ?，如何好呢？月光覆在他的頭頂上。替他分出個(gè)影子來(lái)伴他走路，凄暗的市街，和鄉(xiāng)僻的阡陌差不多沉寂而帶死氣的。在這慘淡的夜行時(shí)分，他握緊了兩拳，振起精神，自言自語(yǔ)地說(shuō)：

“回不得家鄉(xiāng)。見(jiàn)不得爹娘，去干，去干！”他連接說(shuō)了幾遍，不覺(jué)得已臨到借宿的朋友家的門(mén)前了。

這是誰(shuí)家一所華屋呀，門(mén)前有高大的照壁，跨進(jìn)門(mén)去，穿過(guò)庭心，就有一所大廳堂。大約是軍閥走狗的逆產(chǎn)！廳堂上有二三十個(gè)衣衫襤褸的人，有的席地而坐著，有的忙碌地走著；居中放著幾只裝美孚油洋鐵桶，桶里有飯有菜，他們正在爭(zhēng)先恐后地弄飯吃。這二三十人的中間，艮吉衣裝楚楚地端坐著，他向外凝望了一下，就起身走出去，一忽兒拉了殿之的手進(jìn)來(lái)，他們倆沒(méi)有跨進(jìn)門(mén)限，就停立在門(mén)外的階石上。

“你是否接到我的信來(lái)的？”艮吉問(wèn)殿之說(shuō)。

“是的，是的……”殿之一頭說(shuō)，一頭注視廳堂中的一群襤褸者。

“這里坐的地方都沒(méi)有！”

“不要緊，不要緊……這里是甚么？”

“你猜猜看？”

“你在這兒干甚么？”殿之問(wèn)了一聲發(fā)射驚異的眼光，四周看了一看，不由得笑起來(lái)，接下說(shuō)，“究竟干甚么？”

“很平常的，我在這里做新同志，我現(xiàn)在抱定宗旨，從這種下層工作做起！”

“甚么一種下層工作？”

“你看，”艮吉說(shuō)著就走到庭心的角里，拉出一面三角的招募新兵的白旗給殿之看?！熬褪沁@種下層工作！”他說(shuō)了便苦笑了一陣，回到殿之的旁邊站著，殿之也勉強(qiáng)笑著說(shuō)：

“這種是浪漫的下層工作！”

“不，不……”

“我始終是認(rèn)你是浪漫的人物！”

“不，不，你看我從此以后還得浪漫嗎？”

“你一個(gè)大學(xué)教授真做這種工作，未免大才小用了！”

“不做下層工作，不配革命呀！”艮吉說(shuō)了，皺著眉頭對(duì)殿之笑個(gè)不休，這笑聲里似乎帶著些哭意；殿之覺(jué)得一陣心酸，便辭別他走出來(lái)，在路上悵惘地嘆了一口氣說(shuō)：

“革命，革掉他的命了！”