從這件巨人底作品中解放出來(lái)，彌蓋朗琪羅變得光榮了，支離破滅了。成年累月地仰著頭畫(huà)西施庭底天頂，“他把他的目光弄壞了，以至好久之后，讀一封信或看一件東西時(shí)他必得把它們放在頭頂上才能看清楚。”

他把自己的病態(tài)作為取笑的資料：

“……

我的胡子向著天，

我的頭顱彎向著肩，

胸部象頭梟。

畫(huà)筆上滴下的顏色

在我臉上形成富麗的圖案。

腰縮向腹部底位置，

臀部變做秤星，維持我全身重量底均衡。

我再也看不清楚了，

走路也徒然摸索幾步。

我的皮肉，在前身拉長(zhǎng)了，

在后背縮短了，

仿佛是一張敘利亞底弓。

……”

我們不當(dāng)為這玩笑的口氣蒙蔽。彌蓋朗琪羅為了變得那樣丑而深感痛苦。象他那樣的人，比任何人都更愛(ài)慕肉體美的人，丑是一樁恥辱。在他的一部分戀歌中，我們看出他的愧恧之情。他的悲苦之所以尤其深刻，是因?yàn)樗簧粣?ài)情煎熬著；而似乎他從未獲得回報(bào)。于是他自己反省，在詩(shī)歌中發(fā)泄他的溫情與痛苦。

自童年起他就作詩(shī)，這是他熱烈的需求。他的素描，信札，散頁(yè)上面滿(mǎn)涂著他的反復(fù)推敲的思想底痕跡。不幸，在一五一八年時(shí)，他把他的青年時(shí)代底詩(shī)稿焚去大半；有些在他生前便毀掉了?？墒撬粝碌纳贁?shù)詩(shī)歌已足喚引起人們對(duì)于他的熱情的概念。

最早的詩(shī)似乎是于一五○四年左右在翡冷翠寫(xiě)的：

“我生活得多么幸福，愛(ài)啊，只要我能勝利地抵拒你的瘋癲！而今是可憐！我涕淚沾襟，我感到了你的力……”

一五○四與一五一一年底，或即是寫(xiě)給同一個(gè)女子的兩首情詩(shī)，含有多么悲痛的表白：

“誰(shuí)強(qiáng)迫我投向著你……噫！噫！噫！……緊緊相連著么？可是我仍是自由的！……”

“我怎么會(huì)不復(fù)屬于我自己呢？喔神！喔神！喔神！…誰(shuí)把我與我自己分離？……誰(shuí)能比我更深入我自己？喔神！喔神！喔神！……”

一五○七年十二月自蒲洛涅發(fā)的一封信底背后，寫(xiě)著下列一首十四行詩(shī)，其中肉欲底表白，令人回想起鮑梯卻梨底形象；

“鮮艷的花冠戴在她的金發(fā)之上，它是何等幸福！誰(shuí)能夠，和鮮花輕撫她的前額一般，第一個(gè)親吻她？終日緊束著她的胸部長(zhǎng)袍真是幸運(yùn)。金絲一般的細(xì)發(fā)永不厭倦地掠著她的雙頰與蝤頸。金絲織成的帶子溫柔地壓著她的乳房，它的幸運(yùn)更是可貴。腰帶似乎說(shuō)：‘我愿永遠(yuǎn)束著她……’?。?hellip;…那么我的手臂又將怎樣呢！”

在一首含有自白性質(zhì)的親密的長(zhǎng)詩(shī)中——在此很難完全引述的——彌蓋朗琪羅在特別放縱的詞藻中訴說(shuō)他的愛(ài)情底悲苦：

“一日不見(jiàn)你，我到處不得安寧。見(jiàn)了你時(shí)，仿佛是久饑的人逢到食物一般……當(dāng)你向我微笑，或在街上對(duì)我行禮……我象火藥一般燃燒起來(lái)……你和我說(shuō)話(huà)，我臉紅，我的聲音也失態(tài)，我的欲念突然熄滅了。……”

接著是哀呼痛苦的聲音：

“??！無(wú)窮的痛苦，當(dāng)想起我多么愛(ài)戀的人絕不愛(ài)我時(shí)，我的心碎了！怎么生活呢？……”

下面幾行，是他寫(xiě)在梅迭西斯家廟中的圣母像畫(huà)稿旁邊的：

“太陽(yáng)底光芒耀射著世界，而我卻獨(dú)自在陰暗中煎熬。人皆歡樂(lè)，而我，倒在地下，浸在痛苦中，呻吟，嚎哭。”

彌蓋朗琪羅底強(qiáng)有力的雕塑與繪畫(huà)中間，愛(ài)的表現(xiàn)是缺如的；在其中他只訴說(shuō)他的最英雄的思想。似乎把他心底弱點(diǎn)混入作品中間是一樁羞恥。他只把它付托給詩(shī)歌。是在這方面應(yīng)當(dāng)尋覓藏在獷野的外表之下的溫柔與怯弱的心：

“我愛(ài)：我為何生了出來(lái)？”

西施庭工程告成了，于勒二世死了，彌蓋朗琪羅回到翡冷翠，回到他念念不忘的計(jì)劃上去：于勒二世底墳?zāi)?。他簽訂了十七年中完工的契約。三年之中，他差不多完全致力于這件工作。在這個(gè)相當(dāng)平靜的時(shí)期——悲哀而清明的成熟時(shí)期，西施庭時(shí)代底狂熱鎮(zhèn)靜了，好似波濤洶涌的大海重歸平復(fù)一般，——彌蓋朗琪羅產(chǎn)生了最完美的作品，他的熱情與意志底均衡實(shí)現(xiàn)得最完全的作品：摩西像與現(xiàn)藏盧佛宮的奴隸像。

可是這不過(guò)是一剎那而已；生命底狂潮幾乎立刻重復(fù)掀起：他重新墮入黑夜。

新任教皇雷翁十世，竭力要把彌蓋朗琪羅從宣揚(yáng)前任教皇的事業(yè)上轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)，為他自己的宗族歌頌勝利。這對(duì)于他只是驕傲底問(wèn)題，無(wú)所謂同情與好感；因?yàn)樗囊凌跌F派的精神不會(huì)了解彌蓋朗琪羅底憂(yōu)郁的天才：他全部的恩寵都加諸拉斐爾一人身上。但完成西施庭的人物卻是意大利底光榮；雷翁十世要役使他。

他向彌蓋朗琪羅提議建造翡冷翠底梅迭西斯家廟。彌蓋朗琪羅因?yàn)橐屠碃枲?zhēng)勝——拉斐爾利用他離開(kāi)羅馬的時(shí)期把自己造成了藝術(shù)上的君王底地位，——不由自主地聽(tīng)讓這新的鎖鏈系住自己了。實(shí)在，他要擔(dān)任這一件工作而不放棄以前的計(jì)劃是不可能的，他永遠(yuǎn)在這矛盾中掙扎著。他努力令自己相信他可以同時(shí)進(jìn)行于勒二世底陵墓與圣洛朗查教堂——即梅迭西斯家廟。他打算把大部分工作交給一個(gè)助手去做，自己只塑幾個(gè)主要的像。但由著他的習(xí)慣，他慢慢地放棄這計(jì)劃，他不肯和別人分享榮譽(yù)。更甚于此的是，他還擔(dān)憂(yōu)教皇會(huì)收回成命呢，他求雷翁十世把他系住在這新的鎖鏈上。

當(dāng)然他不能繼續(xù)于勒二世底紀(jì)念建筑了。但最可悲的是連圣洛朗查教堂也不能建立起來(lái)。拒絕和任何人合作猶以為未足，由著他的可怕的脾氣，要一切由他自己動(dòng)手的愿欲，他不留在翡冷翠做他的工作，反而跑到加拉爾地方去監(jiān)督斫石工作。他遇著種種困難，梅迭西斯族人要用最近被翡冷翠收買(mǎi)的比德拉桑太石廠底出品。因?yàn)閺浬w朗琪羅主張用加拉爾底白石，故他被教皇誣指為得賄；為要服從教皇底意志，彌蓋朗琪羅又受加拉爾人底責(zé)難，他們和航海工人聯(lián)絡(luò)起來(lái)；以至他找不到一條船肯替他在日納與比士中間運(yùn)輸白石。他逼得在運(yùn)亙的山中和荒確難行的平原上造起路來(lái)。當(dāng)?shù)氐娜擞植豢夏贸鲥X(qián)來(lái)幫助筑路費(fèi)。工人一些也不會(huì)工作，這石廠是新的，工人亦是新的。彌蓋朗琪羅呻吟著：

“我在要開(kāi)掘山道把藝術(shù)帶到此地的時(shí)候，簡(jiǎn)直在干和令死者復(fù)活同樣為難的工作。”

然而他掙扎著：

“我所應(yīng)允的，我將冒著一切患難而實(shí)踐；我將做一番全意大利從未做過(guò)的事業(yè)，如果神助我。”

多少的力，多少的熱情，多少的天才枉費(fèi)了！一五一八年九月杪，他在薩拉伐柴地方，因?yàn)閯谧鬟^(guò)度，煩慮太甚而病了。他知道在這苦工生活中健康衰退了，夢(mèng)想枯竭了。他日夜為了熱望終有一日可以開(kāi)始工作而焦慮，又因?yàn)椴荒軐?shí)現(xiàn)而悲痛。他受著他所不能令人滿(mǎn)意的工作壓榨。

“我不耐煩得要死，因?yàn)槲业膼哼\(yùn)不能使我為所欲為……我痛苦得要死，我做了騙子般的勾當(dāng)，雖然不是由于我自己的過(guò)失……”

回到翡冷翠，在等待白石運(yùn)到的時(shí)期中，他萬(wàn)分自苦；但阿諾河干涸著，滿(mǎn)載石塊的船只不能進(jìn)口。

終于石塊來(lái)了：這一次，他開(kāi)始了么？——不。他回到石廠去。他固執(zhí)著在沒(méi)有把所有的白石堆聚起來(lái)成一座山頭——如以前于勒二世的陵墓那次一般——之前他不動(dòng)工。他把開(kāi)始的日期一直捱延著；也許他怕開(kāi)始。他不是在應(yīng)允的時(shí)候太夸口了么？在這巨大的建筑工程中，他不太冒險(xiǎn)么？這絕非他的內(nèi)行，他將到哪里去學(xué)呢？此刻，他是進(jìn)既不能，退亦不可了。

費(fèi)了那么多的心思，還不能保障運(yùn)輸白石底安全。在運(yùn)往翡冷翠的六支巨柱式的白石中，四支在路上裂斷了，一支即在翡冷翠當(dāng)?shù)?。他受了他的工人們底欺騙。

末了，教皇與梅迭西斯大主教眼見(jiàn)多少寶貴的光陰白白費(fèi)掉在石廠與泥濘的路上，感著不耐煩起來(lái)。一五二○年三月十日，教皇一道敕諭把一五一八年命彌蓋朗琪羅建造圣洛朗查教堂底契約取消了。彌蓋朗琪羅只在派來(lái)代替他的許多工人到達(dá)比德拉桑太地方的時(shí)候才知道消息。他深深地受了一個(gè)殘酷的打擊。

“我不和大主教計(jì)算我在此費(fèi)掉的三年光陰，他說(shuō)。我不和他計(jì)算我為了這圣洛朗查作品而破產(chǎn)。我不和他計(jì)算人家對(duì)我的侮辱：一下子委任我做，一下子又不要我做這件工作，我不懂為什么緣故！我不和他計(jì)算我所損失的開(kāi)支的一切……而現(xiàn)在，這件事情可以結(jié)束如下：教皇雷翁把已經(jīng)斫好石塊的山頭收回去，我手中是他給我的五○○金幣，還有是人家還我的自由！”

但彌蓋朗琪羅所應(yīng)指摘的不是他的保護(hù)人們而是他自己，他很明白這個(gè)。最大的痛苦即是為此。他和自己爭(zhēng)斗。自一五一五至一五二○年中間，在他的力量底豐滿(mǎn)時(shí)期，洋溢著天才的頂點(diǎn)，他做了些什么？——黯然無(wú)色的米納佛《基督像》，——一件沒(méi)有彌蓋朗琪羅底成分的彌蓋朗琪羅底作品！——而且他還沒(méi)有把它完成。

自一五一五至一五二○年中間，在這偉大的文藝復(fù)興底最后幾年中，在一切災(zāi)禍尚未摧毀意大利底美麗的青春之時(shí)，拉斐爾畫(huà)了Loges室、火室，以及各式各種的杰作，建造Madame別墅，主持圣比哀爾寺底建筑事宜，領(lǐng)導(dǎo)著古物發(fā)掘的工作，籌備慶祝節(jié)會(huì)，建立紀(jì)念物，統(tǒng)治藝術(shù)界，創(chuàng)辦了一所極發(fā)達(dá)的學(xué)校；而后他在勝利的勛功偉業(yè)中逝世了。

他的幻滅的悲苦，枉費(fèi)時(shí)日底絕望，意志底破裂，在他后來(lái)的作品中完全反映著；如梅迭西斯底墳?zāi)?，與于勒二世紀(jì)念物上的新雕像。——自由的彌蓋朗琪羅，終生只在從一個(gè)羈絆轉(zhuǎn)換到另一個(gè)羈絆，從一個(gè)主人換到另一個(gè)主人中，消磨過(guò)去。大主教于勒·特·梅迭西斯，不久成為教皇克萊芒七世，自一五二○至一五三四年間主宰著他。

人們對(duì)于克萊芒七世曾表示嚴(yán)厲的態(tài)度。當(dāng)然，和所有的教皇一樣，他要把藝術(shù)和藝術(shù)家作為夸揚(yáng)他的宗族的工具。但彌蓋朗琪羅不應(yīng)該對(duì)他如何怨望。沒(méi)有一個(gè)教皇曾這樣愛(ài)他。沒(méi)有一個(gè)教皇曾對(duì)他的工作保有這么持久的熱情。沒(méi)有一個(gè)教皇曾比他更了解他的意志底薄弱，和他那樣時(shí)時(shí)鼓勵(lì)他振作，阻止他枉費(fèi)精力。即在翡冷翠革命與彌蓋朗琪羅反叛之后，克萊芒對(duì)他的態(tài)度也并沒(méi)改變。但要醫(yī)治侵蝕這顆偉大的心的煩躁，狂亂，悲觀，與致命般的哀愁，卻并非是他權(quán)力范圍以?xún)?nèi)的事。一個(gè)主人慈祥有何用處？他畢竟是主人??！……

“我服侍教皇，彌蓋朗琪羅說(shuō)，但這是不得已的。”

少許的榮名和一二件美麗的作品又算得什么？這和他所夢(mèng)想的境界距離得那么遠(yuǎn)！……而衰老來(lái)了。在他周?chē)灰磺嘘幊料聛?lái)。文藝復(fù)興快要死滅了。羅馬將被野蠻民族來(lái)侵略蹂躪。一個(gè)悲哀的神底陰影慢慢地壓住了意大利底思想。彌蓋朗琪羅感到悲劇的時(shí)間底將臨；他被悲愴的苦痛悶塞著。

把彌蓋朗琪羅從他焦頭爛額的艱難中拯拔出來(lái)之后，克萊芒七世決意把他的天才導(dǎo)入另一條路上去，為他自己所可以就近監(jiān)督的。他委托他主持梅迭西斯家廟與墳?zāi)沟捉ㄖ?。他要他?zhuān)心服務(wù)。他甚至勸他加入教派，致送他一筆教會(huì)俸金。彌蓋朗琪羅拒絕了；但克萊芒七世仍是按月致送他薪給，比他所要求的多出三倍，又贈(zèng)與他一所鄰近圣洛朗的屋子。

一切似乎很順利，教堂底工程也積極進(jìn)行，忽然彌蓋朗琪羅放棄了他的住所，拒絕克萊芒致送他的月俸。他又灰心了。于勒二世底承繼人對(duì)他放棄已經(jīng)承應(yīng)的作品這件事不肯原諒；他們恐嚇?biāo)馗嫠?，他們提出他的人格?wèn)題。訴訟底念頭把彌蓋朗琪羅嚇倒了；他的良心承認(rèn)他的敵人們有理，責(zé)備他自己爽約：他覺(jué)得在尚未償還他所化去的于勒二世的錢(qián)之前，他決不能接受克萊芒七世底金錢(qián)。

“我不復(fù)工作了，我不再生活了，”他寫(xiě)著。他懇求教皇替他向于勒二世底承繼人們疏通，幫助他償還他們的錢(qián)：

“我將賣(mài)掉一切，我將盡我一切的力量來(lái)償還他們。”

或者，他求教皇允許他完全去干于勒二世底紀(jì)念建筑：

“我要解脫這義務(wù)的企望比之求生的企望更切。”

一想起如果克萊芒七世崩逝，而他要被他的敵人控告時(shí)，他簡(jiǎn)直如一個(gè)孩子一般，他絕望地哭了：

“如果教皇讓我處在這個(gè)地位，我將不復(fù)能生存在這世界上……我不知我寫(xiě)些什么，我完全昏迷了……”

克萊芒七世并不把這位藝術(shù)家底絕望如何認(rèn)真，他堅(jiān)持著不準(zhǔn)他中止梅迭西斯家廟底工作。他的朋友們一些也不懂他這種煩慮，勸他不要鬧笑話(huà)拒絕俸給。有的認(rèn)為他是不假思索的胡鬧，大大地警告他，囑咐他將來(lái)不要再如此使性。有的寫(xiě)信給他：

“人家告訴我，說(shuō)你拒絕了你的俸給，放棄了你的住處，停止了工作；我覺(jué)得這純粹是瘋癲的行為。我的朋友，你不啻和你自己為敵……你不要去管于勒二世底陵墓，接受俸給罷；因?yàn)樗麄兪且院眯慕o你的。”

彌蓋朗琪羅固執(zhí)著。——教皇宮底司庫(kù)和他戲弄，把他的話(huà)作準(zhǔn)了：他撤消了他的俸給?？蓱z的人，失望了，幾個(gè)月之后，他不得不重新請(qǐng)求他所拒絕的錢(qián)。最初他很膽怯地，含著羞恥：

“我親愛(ài)的喬伐尼，既然筆桿較口舌更大膽，我把我近日來(lái)屢次要和你說(shuō)而不敢說(shuō)的話(huà)寫(xiě)信給你了：我還能獲得月俸么？……如果我知道我決不能再受到俸給，我也不會(huì)改變我的態(tài)度；我仍將盡力為教皇工作；但我將算清我的。帳。”

以后，為生活所迫，他再寫(xiě)信：“仔細(xì)考慮一番之后，我看到教皇多么重視這件圣洛朗查底作品；既然是圣下自己答應(yīng)給我的月俸，為的要我加緊工作；那么我不收受它無(wú)異是延宕工作了：因此，我的意見(jiàn)改變了；迄今為止我不請(qǐng)求這月俸，此刻為了一言難盡的理由我請(qǐng)求了。……你愿不愿把從答應(yīng)我的那天算起把這筆月俸給我？……何時(shí)我能拿到？請(qǐng)你告訴我。”

人家要給他一頓教訓(xùn)：只裝作不聽(tīng)見(jiàn)。兩個(gè)月之后，他還什么都沒(méi)拿到，他不得不再三申請(qǐng)。

他在煩惱中工作；他怨嘆這些煩慮把他的想象力窒塞了；

“……煩惱使我受著極大的影響……人們不能用兩只手做一件事，而頭腦想著另一件事，尤其是雕塑。人家說(shuō)這是要刺激我；但我說(shuō)這是壞刺激，會(huì)令人后退的。我一年多沒(méi)有收到月俸，我和窮困掙扎：我在我的憂(yōu)患中是十分孤獨(dú)；而且我的憂(yōu)患是那么多，比藝術(shù)使我操心得更厲害！我無(wú)法獲得一個(gè)服侍我的人。”

克萊芒七世有時(shí)為他的痛苦所感動(dòng)了。他托人向他致意，表示他深切的同情。他擔(dān)保“在他生存的時(shí)候?qū)⒂肋h(yuǎn)優(yōu)待他。”但梅迭西斯族人們底無(wú)可救治的輕佻性又來(lái)糾纏著彌蓋朗琪羅，他們非惟不把他的重負(fù)減輕一些，反又令他擔(dān)任其他的工作：其中有一個(gè)無(wú)聊的巨柱，頂上放一座鐘樓。彌蓋朗琪羅為這件作品又費(fèi)了若干時(shí)間的心思。——此外他時(shí)時(shí)被他的工人、泥水匠、車(chē)夫們麻煩，因?yàn)樗麄兪苤话惆诵r(shí)工作制的先驅(qū)的宣傳家底誘惑。

同時(shí)，他日常生活底煩惱有增無(wú)減。他的父親年紀(jì)愈大，脾氣愈壞；一天，他從翡冷翠底家中逃走了，說(shuō)是他的兒子把他趕走的。彌蓋朗琪羅寫(xiě)了一封美麗動(dòng)人的信給他。

“至愛(ài)的父親，昨天回家沒(méi)有看見(jiàn)你，我非常驚異；現(xiàn)在我知道你在怨我說(shuō)我把你逐出的，我更驚異了。從我生下來(lái)到今日，我敢說(shuō)從沒(méi)有做任何足以使你不快的事——無(wú)論大小——的用意；我所受的一切痛苦，我是為愛(ài)你而受的……我一向保護(hù)你。……沒(méi)有幾天之前，我還和你說(shuō)，只要我活著，我將竭我全力為你效命；我此刻再和你說(shuō)一次，再答應(yīng)你一次。你這么快的忘掉了這一切，真使我驚駭。三十年來(lái)，你知道我永遠(yuǎn)對(duì)你很好，盡我所能，在思想上在行動(dòng)上。你怎么能到處去說(shuō)我趕走你呢？你不知道這是為我出了怎樣的名聲嗎？此刻，我煩惱得盡夠了，再也用不到增添；而這一切煩惱我是為你而受的！你報(bào)答我真好！……可是萬(wàn)物都聽(tīng)天由命罷：我愿使我自己確信我從未使你蒙受恥辱與損害；而我現(xiàn)在求你寬恕，就好似我真的做了對(duì)你不起的事一般。原宥我罷，好似原宥一個(gè)素來(lái)過(guò)著放浪生活作盡世上所有的惡事的兒子一樣。我再求你一次，求你寬恕我這悲慘的人兒，只不要給我這逐出你的名聲；因?yàn)槲业拿u(yù)對(duì)于我的重要是你所意想不到的：無(wú)論如何，我終是你的兒子！”

如此的熱愛(ài)，如此的卑順，只能使這老人底易怒性平息一忽。若干時(shí)以后，他說(shuō)他的兒子偷了他的錢(qián)。彌蓋朗琪羅被逼到極端了，寫(xiě)信給他：

“我不復(fù)明白你要我怎樣。如果我活著使你討厭，你已找到了擺脫我的好方法，你不久可以拿到你認(rèn)為我掌握著的財(cái)寶的鑰匙。而這個(gè)你將做得很對(duì)，因?yàn)樵隰淅浯浯蠹抑滥闶且粋€(gè)巨富，我永遠(yuǎn)在偷你的錢(qián)，我應(yīng)當(dāng)被罰：你將大大地被人稱(chēng)頌！……你要說(shuō)我什么就盡你說(shuō)盡你喊罷，但不要再寫(xiě)信給我，因?yàn)槟闶刮也荒茉俟ぷ飨氯ァＤ惚频梦蚁蚰闼鬟€二十五年來(lái)我所給你的一切。我不愿如此說(shuō)；但我終于被逼得不得不說(shuō)！……仔細(xì)留神……一個(gè)人只死一次的，他再不能回來(lái)補(bǔ)救他所作的錯(cuò)事。你是要等到死底前日才肯懺悔。神佑你！”

這是他在家族方面所得的援助。

“忍耐啊！他在給一個(gè)朋友的信中嘆息著說(shuō)，只求神不要把并不使他不快的事情使我不快”

在這些悲哀苦難中，工作不進(jìn)步。當(dāng)一五二七年全意大利發(fā)生大政變的時(shí)候，梅迭西斯家廟中的塑像一個(gè)也沒(méi)有造好。這樣，這個(gè)一五二○——一五二七年間的新時(shí)代只在他前一時(shí)代底幻滅與疲勞上加上了新的幻滅與疲勞，對(duì)于彌蓋朗琪羅十年以來(lái)，沒(méi)有完成一件作品，實(shí)現(xiàn)一樁計(jì)劃的歡樂(lè)。