正文

  └ 三、絕望

彌蓋朗琪羅傳 作者:羅曼·羅蘭 譯者:傅雷


對于一切事物和對于他自己的憎厭,把他卷入一五二七年在翡冷翠爆發(fā)的革命漩渦中。

彌蓋朗琪羅在政治方面的思想,素來亦是同樣的猶豫不決,他的一生,他的藝術(shù)老是受這種精神狀態(tài)底磨難。他永遠(yuǎn)不能使他個(gè)人的情操和他所受的梅迭西斯底恩德相妥協(xié)。而且這個(gè)強(qiáng)項(xiàng)的天才在行動上一向是膽怯的;他不敢冒險(xiǎn)和人世底權(quán)威者在政治的與宗教的立場上斗爭。他的書信即顯出他老是為了自己與為了家族在擔(dān)憂,怕會干犯什么,萬一他對于任何專制的行為說出了什么冒昧的批評,他立刻加以否認(rèn)。他時(shí)時(shí)刻刻寫信給他的家族,囑咐他們留神,一遇警變馬上要逃:

“要象疫癘盛行的時(shí)代那樣,在最先逃的一群中逃……生命較財(cái)產(chǎn)更價(jià)值……安分守己,不要樹立敵人,除了上帝以外不要相信任何人,并且對于無論何人不要說好也不要說壞,因?yàn)槭虑榈捉Y(jié)局是不可知的,只顧經(jīng)營你的事業(yè)……什么事也不要參加。”

他的弟兄和朋友都嘲笑他的不安,把他當(dāng)作瘋子看待。

“你不要嘲笑我,彌蓋朗琪羅悲哀地答道,一個(gè)人不應(yīng)該嘲笑任何人。”

實(shí)在,他永遠(yuǎn)的心驚膽戰(zhàn)并無可笑之處。我們應(yīng)該可憐他的病態(tài)的神經(jīng),它們老是使他成為恐怖底玩具;他雖然一直在和恐怖戰(zhàn)斗,但他從不能征服它。危險(xiǎn)臨到時(shí),他的第一個(gè)動作是逃避,但經(jīng)過一番磨難之后,他反而更要強(qiáng)制他的肉體與精神去忍受危險(xiǎn)。況他比別人更有理由可以恐懼,因?yàn)樗斆?,而他的悲觀成分亦只使他對于意大利底厄運(yùn)預(yù)料得更明白。——但要他那種天性怯弱的人去參與翡冷翠底革命運(yùn)動,真需要一種絕望底激動,揭穿他的靈魂底底蘊(yùn)的狂亂才會可能呢。

這顆靈魂,雖然那么富于反省,深自藏納,卻是充滿著熱烈的共和思想。這種境地,他在熱情激動或信托友人的時(shí)候,會在激烈的言辭中流露出來——特別是他以后和朋友Luigi del Riccio, Antonio Petreo和Donato Giannotti諸人的談話,為Giannotti在他的《關(guān)于但丁神曲的對語》中所引述的。朋友們覺得奇怪,為何但丁把Brutus與Cassius放在地獄中最后的一層,而把Cesar倒放在他們之上(意即受罪更重)。當(dāng)友人問起彌蓋朗琪羅時(shí),他替刺殺暴君的武士辯護(hù)道:

“如果你們仔細(xì)去讀首段的詩篇,你們將看到但丁十分明白暴君底性質(zhì),他也知道暴君所犯的罪惡是神人共殛的罪惡。他把暴君們歸入‘凌虐同胞’的一類,罰入第七層地獄,沉入鼎沸的腥血之中。……既然但丁承認(rèn)這點(diǎn),那么說他不承認(rèn)Cesar是他母國底暴君而Brutus與Cassius是正當(dāng)?shù)卣D戮自是不可能了;因?yàn)闅⒌粢粋€(gè)暴君不是殺了一個(gè)人而是殺了一頭人面的野獸。一切暴君喪失了人所共有的同類之愛,他們已喪失了人性:故他們已非人類而是獸類了。他們的沒有同類之愛是昭然若揭的:否則,他們決不至掠人所有以為已有,決不至蹂躪人民而為暴君。……因此,誅戮一暴君的人不是亂臣賊子亦是明顯的事,既然他并不殺人,乃是殺了一頭野獸。由是,殺掉Cesar的Brutus與Cassius并不犯罪。第一,因?yàn)樗麄儦⒌粢粋€(gè)為一切羅馬人所欲依照法律而殺掉的人。第二,因?yàn)樗麄儾⒉粴⒘艘粋€(gè)人,而是殺了一頭野獸。”

因此,羅馬被西班牙王Charles-Quint攻陷與梅迭西斯宗室被逐的消息傳到翡冷翠,激醒了當(dāng)?shù)厝嗣竦讎乙庾R,與共和觀念以至揭竿起義的時(shí)候,彌蓋朗琪羅便是翡冷翠革命黨底前鋒之一。即是那個(gè)平時(shí)教他的家族避免政治為避免疫癘一般的人,興奮狂熱到什么也不怕的程度。他便留在那革命與疫癘底中心區(qū)翡冷翠。他的兄弟Buonarro-to染疫而亡,死在他的臂抱中。一五二八年十月,他參加守城會議。一五二九年正月十日,他被任為防守工程的督造者。四月六日他被任(任期一年)為翡冷翠衛(wèi)戍總督。六月,他到比士、亞萊查、列何納等處視察城堡。七八兩月中,他被派到法拉爾地方去考察那著名的防御,并和防御工程專家,當(dāng)?shù)氐拇蠊懻撘磺小?/p>

彌蓋朗琪羅認(rèn)為翡冷翠防御工程中最重要的是SanMiniato山崗;他決定在上面建筑炮壘。但——不知何故——他和翡冷翠長官Capponi發(fā)生沖突,以至后者要使彌蓋朗琪羅離開翡冷翠。彌蓋朗琪羅疑惑Capponi與梅迭西斯黨人有意要把他攆走使他不能守城,他便住在SanMiniato不動彈了。可是他的病態(tài)的猜疑更煽動了這被圍之城中底流言,而這一次的流言卻并非是沒有根據(jù)的。站在嫌疑地位的Capponi被撤職了,由Francesco Carducci繼任長官:同時(shí)又任命不穩(wěn)的Malatesta Baglioni為翡冷翠守軍統(tǒng)領(lǐng)(以后把翡冷翠城向教皇乞降的便是他)。彌蓋朗琪羅預(yù)感到災(zāi)禍將臨;把他的惶慮告訴了執(zhí)政官,“而長官Carducci非但不感謝他,反而辱罵了他一頓;責(zé)備他永遠(yuǎn)猜疑,膽怯。”Malatesta呈請把彌蓋朗琪羅解職:具有這種性格的他,為要擺脫一個(gè)危險(xiǎn)的敵人起見,是什么都不顧慮的;而且他那時(shí)是翡冷翠的大元帥,在當(dāng)?shù)刈允锹晞莺蘸盏牧?。彌蓋朗琪羅以為自己處在危險(xiǎn)中了;他寫道:

“可是我早已準(zhǔn)備毫不畏懼地等待戰(zhàn)爭底結(jié)局。但九月二十一日星期二清晨,一個(gè)人到我炮壘里來附著耳朵告訴我,說我如果要逃生,那么我不能再留在翡冷翠。他和我一同到了我的家里和我一起用餐,他替我張羅馬匹直到目送我出了翡冷翠城他才離開我。”

Varchi更補(bǔ)充這一段故事說“彌蓋朗琪羅在三件襯衣中縫了一二,○○○金幣在內(nèi),而他逃出翡冷翠時(shí)并非沒有困難,他和Rinaldo Corsirii和他的學(xué)生Antonio Mini從防衛(wèi)最松的正義門中逃出。”

數(shù)日后,彌蓋朗琪羅說:

“究竟是神在指使我抑是魔鬼在作弄我,我不明白。”

他慣有的恐怖畢竟是虛妄的。可是他在路過Castel-nuovo時(shí),對前長官Capponi說了一番驚心動魄的話,把他的遭遇和預(yù)測敘述得那么駭人,以至這老人竟于數(shù)日之后驚悸致死。見他那時(shí)正處在如何可怕的境界。

九月二十三日,彌蓋朗琪羅到法拉爾地方。在狂亂中,他拒絕了當(dāng)?shù)卮蠊籽垼辉缸〉剿膶m堡中去,他繼續(xù)逃。九月二十五日,他到佛尼市。當(dāng)?shù)氐字T侯得悉之下,立刻派了兩個(gè)使者去見他,招待他;但又是慚愧又是獷野,他拒絕了,遠(yuǎn)避在Giudeccao他還自以為躲避得不夠遠(yuǎn)。他要逃亡到法國去。他到佛尼市底當(dāng)天,就寫了一封急切的信,給代法王法朗梭阿一世在意大利代辦藝術(shù)品的朋友Battista della Palla:

“Battista,至親愛的朋友,我離開了翡冷翠要到法國去;到了佛尼市,我詢問路徑:人家說必得要經(jīng)過德國底境界,這于我是危險(xiǎn)而艱難的路。你還有意到法國去么?……請你告訴我,請你告訴我你要我在何處等你,我們可以同走……我請求你,收到此信后給我一個(gè)答復(fù),愈快愈好,因?yàn)槲胰シㄖ钌跫?,萬一你已無意去,那末也請告知,以便我以任何代價(jià)單獨(dú)前往……”

駐佛尼市法國大使急急寫信給法朗梭阿一世和蒙莫朗西元帥,促他們乘機(jī)把彌蓋朗琪羅邀到法國宮廷中去留住他。法王立刻向彌蓋朗琪羅致意,愿致送他一筆年俸一座房屋。但信札往還自然要費(fèi)去若干時(shí)日,當(dāng)法朗梭阿一世底復(fù)信到時(shí),彌蓋朗琪羅已經(jīng)回到翡冷翠去了。

瘋狂底熱度退盡了,在Guidecca靜寂的居留中,他僅有閑暇為他的恐怖暗自慚愧。他的逃亡,在翡冷翠喧傳一時(shí),九月三十日,翡冷翠執(zhí)政官下令一切逃亡的人如于十月七日前不回來,將處以叛逆罪。在固定的那天,一切逃亡者果被宣布為叛逆,財(cái)產(chǎn)亦概行籍沒。然而彌蓋朗琪羅底名字還沒有列入那張表;執(zhí)政官給他一個(gè)最后的期限,駐法拉爾底翡冷翠大使Galeotto Giugni通知翡冷翠共和邦,說彌蓋朗琪羅得悉命令的時(shí)候太晚了,如果人家能夠?qū)捝馑麥?zhǔn)備回來。執(zhí)政官答應(yīng)原宥彌蓋朗琪羅;他又托斫石匠Bastiano di Francesco把一張居留許可證帶到佛尼市交給彌蓋朗琪羅,同時(shí)轉(zhuǎn)交給他十封朋友的信,都是要求他回去的。在這些信中,寬宏的Battista della Palla尤其表示出愛國的熱忱:

“你一切的朋友,不分派別地,毫無猶豫地,異口同聲地渴望你回來,為保留你的生命,你的母國,你的朋友,你的財(cái)產(chǎn)與你的榮譽(yù),為享受這一個(gè)你曾熱烈地希望的新時(shí)代。”

他相信翡冷翠重新臨到了黃金時(shí)代,他滿以為光明的前途得勝了。——實(shí)際上,這可憐人在梅迭西斯宗族重新上臺之后卻是反動勢力底第一批犧牲者中的一個(gè)。

他的一番說話把彌蓋朗琪羅底意念決定了。幸他回來了,——很慢地,因?yàn)榈絃ucques地方去迎接他的Battistadella Palla等了他好久,以至開始絕望了。十一月二十日,彌蓋朗琪羅終于回到了翡冷翠。二十三日,他的判罪狀由執(zhí)政官撤消了但予以三年不得出席大會議的處分。

從此,彌蓋朗琪羅勇敢地盡他的職守,直至終局。他重新去就San Miniato底原職,在那里敵人們已轟炸了一個(gè)月了;他把山崗重新筑固,發(fā)明新的武器,把棉花與被褥覆蔽著鐘樓,這樣,那著名的建筑物才得免于難。人們所得到的他在圍城中的最后的活動,是一五三○年二月二十二日底消息,說他爬在大寺底圓頂上,窺測敵人底行動和視察穹窿底情狀。

可是預(yù)料的災(zāi)禍畢竟臨到了。一五三○年八月二日,Malatesta Baglioni反叛了。十二日,翡冷翠投降了,城市交給了教皇底使者Baccio Valori。于是殺戮開始了。最初幾天,什么也阻不了戰(zhàn)勝者底報(bào)復(fù)行為;彌蓋朗琪羅底最好的友人們——Battista della Palla -最先被殺。據(jù)說,彌蓋朗琪羅藏在San Nicc016-oltr' Arno鐘樓里。他確有恐懼底理由:謠言說他曾欲毀掉梅迭西斯官邸。但克萊芒七世一些沒有喪失對于他的感情。據(jù)Sabastien del Piombo說,教皇知道了彌蓋朗琪羅在圍城時(shí)的情形后,表示非常不快;但他只聳聳肩說:“彌蓋朗琪羅不該如此;我從沒傷害過他。”當(dāng)最初的怒氣消降的時(shí)候,克萊芒立刻寫信到翡冷翠,他命人尋訪彌蓋朗琪羅,并言如他仍愿繼續(xù)為梅迭西斯墓工作,他將受到他應(yīng)受的待遇。

彌蓋朗琪羅從隱避中出來,重新為他所抗拒的人們底光榮而工作??蓱z的人所做的事情還不止此呢:他為BaccioValori那個(gè)為教皇做壞事的工具,和殺掉彌氏底好友Bat-tista della Palla那兇手,雕塑《抽箭的阿波羅像》。不久,他更進(jìn)一步,竟至否認(rèn)那些流戍者,曾經(jīng)是他的朋友。一個(gè)偉大的人物底可哀的弱點(diǎn),逼得他卑怯地在物質(zhì)的暴力前面低首,為的要使他的藝術(shù)夢得以保全。他的所以把他的暮年整個(gè)地獻(xiàn)在為使徒比哀爾建造一座超人的紀(jì)念物上面實(shí)非無故:因他和比哀爾一樣,曾多少次聽到雞鳴而痛哭。

被逼著說謊,不得不去諂媚一個(gè)Valori,頌贊洛朗查和于爾朋大公,他的痛苦與羞愧同時(shí)迸發(fā)。他全身投入工作中,他把一切虛無底狂亂發(fā)泄在工作中。他全非在雕塑梅迭西斯宗室像,而是在雕塑他的絕望底像。當(dāng)人家和他提及他的洛朗與于里安底肖像并不肖似時(shí),他美妙地答道:“千年后誰還能看出肖似不肖似?”一個(gè),他雕作“行動;”另一個(gè),雕作“思想”;臺座上的許多像仿佛是兩座主像底注釋,——《日》與《夜》,《晨》與《暮》,——說出一切生之苦惱與憎厭。這些人類痛苦底不朽的象征在一五三一年完成了。無上的譏諷啊!可沒有一個(gè)人懂得。 Giovanni Strozzi看到這可驚的《夜》時(shí),寫了下列一首詩:

“夜,為你所看到嫵媚地睡著的夜,卻是由一個(gè)天使在這塊巖石中雕成的;她睡著,故她生存著。如你不信,使她醒來罷,她將與你說話。”

彌蓋朗琪羅答道:

“睡眠是甜蜜的。成為頑石更是幸福,只要世上還有罪惡與恥辱的時(shí)候。不見不聞,無知無覺,于我是最大的歡樂:因此,不要驚醒我,??!講得輕些罷!”——在另一首詩中他又說:“人們只能在天上睡眠,既然多少人底幸福只有一個(gè)人能體會到!”而屈服的翡冷翠來呼應(yīng)他的呻吟了:

“在你圣潔的思想中不要惶惑。相信把我從你那里剝奪了的人不會長久享受他的罪惡的,因?yàn)樗行你枫?,不能無懼。些須的歡樂,對于愛人們是一種豐滿的享樂,會把他們的欲念熄滅,不若苦難會因了希望而使欲愿增長。”

在此,我們應(yīng)得想一想當(dāng)羅馬被掠與翡冷翠陷落時(shí)的心靈狀態(tài):理智底破產(chǎn)與崩潰。許多人底精神從此便墮入哀苦的深淵中,一蹶不振。

Séastien del Piombo變成一個(gè)享樂的懷疑主義者:

“我到了這個(gè)地步:宇宙可以崩裂,我可以不注意,我笑一切……我覺得已非羅馬被掠前的我,我不復(fù)能回復(fù)我的本來了。”

彌蓋朗琪羅想自殺。

“如果可以自殺,那么,對于一個(gè)滿懷信仰而過著奴隸般的悲慘生活的人,最應(yīng)該給他這種權(quán)利了。”

他的精神正在動亂。一五三一年六月他病了。克萊芒七世竭力撫慰他,可是徒然。他令他的秘書和Sabastien delPiombo轉(zhuǎn)勸他不要?jiǎng)谧鬟^度,勉力節(jié)制,不時(shí)出去散步,不要把自己壓制得如罪人一般。一五三一年秋,人們擔(dān)憂他的生命危險(xiǎn)。他的一個(gè)友人寫信給Valori道:“彌蓋朗琪羅衰弱瘦瘠了。我最近和Bugiardini與Antonio Mini談過:我們一致認(rèn)為如果人家不認(rèn)真看護(hù)他,他將活不了多久。他工作太過,吃得太少太壞,睡的更少。一年以來,他老是為頭痛與心病侵蝕著。”一一克萊芒七世認(rèn)真地不安起來;一五三一年十一月二十一日,他下令禁止彌蓋朗琪羅在于勒二世陵墓與梅迭西斯墓之外更做其他的工作,否則將驅(qū)逐出教,他以為如此方能調(diào)養(yǎng)他的身體,“使他活得更長久,以發(fā)揚(yáng)羅馬,他的宗族與他自己的光榮。”

他保護(hù)他,不使他受Valori和一般乞求藝術(shù)品的富丐們底糾纏,因?yàn)樗麄兝鲜且髲浬w朗琪羅替他們做新的工作。他和他說:“人家向你要求一張畫時(shí),你應(yīng)當(dāng)把你的筆系在腳下,在地上劃四條痕跡,說:‘畫完成了。’”當(dāng)于勒二世底承繼人對于彌蓋朗琪羅實(shí)施恫嚇時(shí),他又出面調(diào)解。一五三二年,彌蓋朗琪羅和他們簽了第四張關(guān)于于勒陵墓的契約:彌蓋朗琪羅承應(yīng)重新作一個(gè)極小的陵墓,于三年中完成,費(fèi)用全歸他個(gè)人負(fù)擔(dān),還須付出二○○○金幣以償還他以前收受于勒二世及其后人底錢。Sebastien del Piom-bo寫信給彌蓋朗珙羅說:“只要在作品中令人聞到你的一些氣息就夠。”——悲哀的條件,既然他所簽的約是證實(shí)他的大計(jì)劃底破產(chǎn),而他還須出這一筆錢!可是年復(fù)一年,彌蓋朗琪羅在他每件絕望的作品中所證實(shí)的,確是他的生命底破產(chǎn),整個(gè)“人生”底破產(chǎn)。

在于勒二世底陵墓計(jì)劃破產(chǎn)之后,梅迭西斯墓底計(jì)劃亦接著解體了,一五三四年九月二十五日,克萊芒七世駕崩。那時(shí),彌蓋朗琪羅由于極大的幸運(yùn),竟不在翡冷翠城內(nèi)。長久以來,他在翡冷翠度著惶慮不安的生活,因?yàn)閬唴柹酱?middot;特·梅迭西斯大公恨他。不是因?yàn)樗麑τ诮袒实淖鹁?,他早已遣人殺害他了。自從彌蓋朗琪羅拒絕為翡冷翠建造一座威臨全城的要塞之后,大公對他的怨恨更深了:——可是對于彌蓋朗琪羅這么膽怯的人,這舉動確是一樁勇敢的舉動,表示他對于母國底偉大的熱愛;因?yàn)榻ㄔ煲蛔R全城的要塞這件事,是證實(shí)翡冷翠對于梅迭西斯底屈服啊!——自那時(shí)起,彌蓋朗琪羅已準(zhǔn)備聽受大公方面底任何處置,而在克萊芒七世死后,他的生命,亦只是靠偶然的福,那時(shí)他竟住在翡冷翠城外。從此他不復(fù)再回到翡冷翠去了。他永遠(yuǎn)和它訣別了。——梅迭西斯底家廟算是完了,它永沒完成。我們今日所謂的梅迭西斯墓,和彌蓋朗琪羅所幻想的,只有若干細(xì)微的關(guān)系而已。它僅僅遺下壁上裝飾底輪廓。不獨(dú)彌蓋朗琪羅沒有完成預(yù)算中的雕像和繪畫底半數(shù);且當(dāng)他的學(xué)生們以后要重新覓得他的思想底痕跡而加以補(bǔ)充的時(shí)候,他連自己也不能說出它們當(dāng)初的情況了;是這樣地放棄了他一切的計(jì)劃,他一切都遺忘了。

一五三四年九月二十三日彌蓋朗琪羅重到羅馬,在那里一直逗留到死。他離開羅馬已二十一年了。在這二十一年中,他做了于勒二世墓上底三座未完成的雕像,梅迭西斯墓上底七座未完成的雕像,洛朗查堂底未完成的穿堂,圣·瑪麗·特拉·米納佛寺底未完成的《基督像》,為BaccioValori作的未完成的《阿波羅像》。他在他的藝術(shù)與故國中喪失了他的健康,他的精力和他的信心。他失掉了他最愛的一個(gè)兄弟。他失掉了他極孝的父親。他寫了兩首紀(jì)念兩人的詩,和他其余的一樣亦是未完之作,可是充滿了痛苦與死的憧憬底熱情;

“……上天把你從我們的苦難中拯救出去了。可憐我罷,我這如死一般生存著的人!……你是死在死中,你變?yōu)樯衩髁耍荒悴粡?fù)懼怕生存與欲愿底變化:(我寫到此怎能不艷羨呢?……)運(yùn)命與時(shí)間原只能賜予我們不可靠的歡樂與切實(shí)的憂患,但它們不敢跨入你們的國土。沒有一些云翳會使你們的光明陰暗,以后的時(shí)間不再對你們有何強(qiáng)暴的行為了,‘必需’與‘偶然’不再役使你們了。黑夜不會熄滅你們的光華;白日不論它如何強(qiáng)烈也絕不會使光華增強(qiáng)……我親愛的父親,由于你的死,我學(xué)習(xí)了死……死,并不如人家所信的那般壞,因?yàn)檫@是人生底末日,亦是到另一世界去皈依神明的第一日,永恒的第一日。在那里,我希望,我相信我能靠了神底恩寵而重新見到你,如果我的理智把我冰冷的心從塵土底糾葛中解放出來,如果象一切德性般,我的理智能在天上增長父子間的至高的愛話。”

人世間更無足以羈留他的東西了:藝術(shù),雄心,溫情,任何種的希冀都不能使他依戀了。他六十歲,他的生命似乎已經(jīng)完了。他孤獨(dú)著,他不復(fù)相信他的作品了;他對于“死”患著相思病,他熱望終于能逃避“生存與欲念底變化”,“時(shí)間底暴行”和“必須與偶然的專制”

“可憐!可憐!我被已經(jīng)消逝的我的日子欺罔了……我等待太久了……時(shí)間飛逝而我老了。我不復(fù)能在死者身旁懺悔與反省了……我哭泣也徒然……沒有一件不幸可與失掉的時(shí)間相比的了……

“可憐!可憐!當(dāng)我回顧我的已往時(shí),我找不到一天是屬于我的!虛妄的希冀與欲念,——我此刻是認(rèn)識了,——把我羈絆著,使我哭,愛,激動,嘆息,——(因?yàn)闆]有一件致命的情感為我所不識得,)——遠(yuǎn)離了真理……

“可憐!可憐!我去,而不知去何處;我害怕……如我沒有錯(cuò)誤的話,——(??!請神使我錯(cuò)誤了罷!)——我看到,主啊,我看到,認(rèn)識善而竟作了惡的我,是犯了如何永恒的罪??!而我只知希望……”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號