一四七五年三月六日，他生于嘉藏打地方底嘉潑萊斯(Caprese)?；拇_的鄉(xiāng)土，“飄逸的空氣”，巖石，桐樹(shù)，遠(yuǎn)處是阿北尼山。不遠(yuǎn)的地方，便是圣法朗梭阿·大西士在阿爾佛尼阿山頭看見(jiàn)基督顯靈的所在。

父親是嘉潑萊斯與丘西地方的法官。這是一個(gè)暴烈的，煩躁的，“怕上帝”的人。母親在彌蓋朗琪羅六歲時(shí)便死了。他們共是弟兄五人：Lionardo，Michelagniolo, Buonarroto, Gio, ran Simone, Sigismondo。

他幼時(shí)寄養(yǎng)在一個(gè)石匠底妻子家里。以后他把做雕塑家底志愿好玩地說(shuō)是由于這幼年的乳。人家把他送入學(xué)校：他只用功素描。“為了這，他被他的父親與伯叔瞧不起而且有時(shí)打得很兇，他們都恨藝術(shù)家這職業(yè)，似乎在他們的家庭中出一個(gè)藝術(shù)家是可羞的。”因此，他自幼便認(rèn)識(shí)人生底殘暴與精神底孤獨(dú)。

可是他的固執(zhí)戰(zhàn)勝了父親底固執(zhí)。十三歲時(shí)，他進(jìn)入Domenico Ghirlandajo底畫(huà)室——那是當(dāng)代翡冷翠畫(huà)家中最大最健全的一個(gè)。他初時(shí)底成績(jī)非常優(yōu)異，據(jù)說(shuō)甚至令他的老師也嫉妒起來(lái)。一年之后他們分手了。

他已開(kāi)始憎厭繪畫(huà)。他企慕一種更英雄的藝術(shù)。他轉(zhuǎn)入雕塑學(xué)校。那個(gè)學(xué)校是洛朗·特·梅迭西斯所主辦的，設(shè)在圣瑪克花園內(nèi)。那親王很賞識(shí)他：教他住在宮邸中，允許他和他的兒子們同席；童年的彌蓋朗琪羅一下子便處于意大利文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)底中心，處身于古籍之中，沐浴著柏拉圖研究的風(fēng)氣。他們的思想，把他感染了，他沉湎于懷古的生活中，心中也存了崇古的信念：他變成一個(gè)希臘雕塑家。在“非常鐘愛(ài)他”的Politien底指導(dǎo)之下，他雕了《Ce-ntaures與Lapithes底爭(zhēng)斗》。

這座驕傲的浮雕，這件完全給力與美統(tǒng)治著的作品，反映出他成熟時(shí)期底武士式的心魂與粗獷堅(jiān)強(qiáng)的手法。

他和Lorenzo di Credi, Bugiardini, Granacci, Torri-giano dei Torrigiani等到嘉彌納寺中去臨摹瑪撒西屋(Masaccio)底壁畫(huà)。他不能容忍他的同伴們底嘲笑。一天，他和虛榮的Torrigiani沖突起來(lái)。Torrigiani一拳把他的臉擊破了，后來(lái)，他以此自豪：“我緊握著拳頭，他講給Benvenuto Cellini聽(tīng)，我那么厲害地打在他的鼻子上，我感到他的骨頭粉碎了，這樣，我給了他一個(gè)終生的紀(jì)念。”

然而異教色彩并未抑滅彌蓋朗琪羅底基督教信仰。兩個(gè)敵對(duì)的世界爭(zhēng)奪彌蓋朗瑛羅底靈魂。

一四九○年，教士薩伏那洛爾，依據(jù)了陶米尼派底神秘經(jīng)典《Apocalypse》開(kāi)始說(shuō)教。他三十七歲，彌蓋朗琪羅十五歲。他看到這短小贏弱的說(shuō)教者，充滿著熱烈的火焰，被神底精神燃燒著，在講壇上對(duì)教皇作猛烈的攻擊，向全意大利宣揚(yáng)神底威權(quán)。翡冷翠人心動(dòng)搖。大家在街上亂竄，哭著喊著如瘋子一般。最富的市民如Ruccellai, Salviati, Albizzi，Strozzi輩都要求加入教派。博學(xué)之士，哲學(xué)家也承認(rèn)他有理。彌蓋朗琪羅底哥哥，李?yuàn)W那陶便入了陶米尼派修道。

彌蓋朗琪羅也沒(méi)有免掉這驚惶底傳染。薩伏那洛爾自稱為預(yù)言者，他說(shuō)法蘭西王查理八世將是神底代表，這時(shí)候，彌蓋朗琪羅不禁害怕起來(lái)。

他的一個(gè)朋友，詩(shī)人兼音樂(lè)家嘉爾第哀(Cardiere)有一夜看見(jiàn)洛朗·特·梅迭西斯底黑影在他面前顯現(xiàn)，穿著襤褸的衣衫身體半裸著；死者命他預(yù)告他的兒子比哀爾，說(shuō)他將要被逐出他的國(guó)土，永遠(yuǎn)不得回轉(zhuǎn)。嘉爾第哀把這幕幻象告訴了彌蓋朗琪羅，彌氏勸他去告訴親王，但嘉爾第哀畏懼比哀爾，絕對(duì)不敢。一個(gè)早上，他又來(lái)找彌蓋朗琪羅，驚悸萬(wàn)分地告訴他說(shuō)，死者又出現(xiàn)了：他甚至穿了特別的衣裝，嘉爾第哀睡在床上，靜默地注視著，死人底幽靈便來(lái)把他批頰，責(zé)罰他沒(méi)有聽(tīng)從他。彌蓋朗琪羅大大地埋怨他，逼他立刻步行到梅迭西斯別墅。半路上，嘉爾第哀遇到了比哀爾：他就講給他聽(tīng)。比哀爾大笑，喊馬弁把他打開(kāi)。親王底秘書(shū)B(niǎo)ibbiena和他說(shuō)：“你是一個(gè)瘋子。你想洛朗愛(ài)哪一個(gè)呢？愛(ài)他的兒子呢還是愛(ài)你？”嘉爾第哀遭了侮辱與嘲笑，回到翡冷翠，把他倒霉的情形告知彌蓋朗琪羅，并把翡冷翠定要逢到大災(zāi)難的話說(shuō)服了彌蓋朗琪羅，兩天之后，彌蓋朗琪羅逃走了。

這是彌蓋朗琪羅第一次為迷信而大發(fā)神經(jīng)病，他一生，這類事情不知發(fā)生了多少次，雖然他自己也覺(jué)得可羞，但他竟無(wú)法克制。

他一直逃到佛尼市。

他一逃出翡冷翠，他的騷亂靜了下來(lái)。——回到蒲洛涅(Bologne)，過(guò)了冬天，他把預(yù)言者和預(yù)言全都忘掉了。世界底美麗重新使他奮激。他讀班德拉葛(Petrarque)，鮑加斯(Boccace)和但丁底作品。

一四九五年春，他重新路過(guò)翡冷翠，正當(dāng)舉行著狂歡節(jié)底宗教禮儀，各黨派劇烈地爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候。但他此刻對(duì)于周圍的熱情變得那么淡漠，且為表示不再相信薩伏那洛爾派底絕對(duì)論起見(jiàn)，他雕成著名的《睡著的愛(ài)神》像，在當(dāng)時(shí)被認(rèn)是古代風(fēng)的作品。在翡冷翠只住了幾個(gè)月；他到羅馬去。直到薩伏那洛爾死為止，他是藝術(shù)家中最傾向于異教精神的一個(gè)。他雕《醉的酒神》、《垂死的Adonis》和巨大的《愛(ài)神像》的那一年，薩伏那洛爾正在焚毀他認(rèn)為“虛妄和邪道”的書(shū)籍、飾物和藝術(shù)品。他的哥哥李渥那陶為了他信仰預(yù)言之故被告發(fā)了。一切的危險(xiǎn)集中于薩伏那洛爾底頭上：彌蓋朗琪羅卻并不回到翡冷翠去營(yíng)救他。薩伏那洛爾被焚死了：彌蓋朗琪羅一聲也不響。在他的信中，找不出這些事變底任何痕跡。

彌蓋朗琪羅一聲也不響：但他雕成了《耶穌死像》：

永生了一般的年青，死了的基督躺在圣母底膝上，似乎睡熟了。他們的線條饒有希臘風(fēng)的嚴(yán)肅。但其中已混雜著一種不可言狀的哀愁情調(diào)；這些美麗的軀體己沉浸在凄涼的氛圍中。悲哀已占據(jù)了彌蓋朗琪羅底心魂。

使他變得陰沉的，還不單是當(dāng)時(shí)的憂患和罪惡底境象。一種專暴的力進(jìn)入他的內(nèi)心再也不放松他了。他為天才底狂亂所扼制，至死不使他呼一口氣，并無(wú)什么勝利底幻夢(mèng)，他卻賭咒要戰(zhàn)勝，為了他的光榮和為他家屬底光榮。他的家庭底全部負(fù)擔(dān)壓在他一個(gè)人肩上。他們向他要錢。他沒(méi)有錢，但他那么驕傲，從不肯拒絕他們：他可以把自己賣掉，只是為要供應(yīng)家庭向他要求的金錢。他的健康已經(jīng)受了影響。營(yíng)養(yǎng)不佳，時(shí)時(shí)受寒，居處潮濕，工作過(guò)度等等開(kāi)始把他磨蝕。他患著頭痛，一面的肋腹發(fā)腫。他的父親責(zé)備他的生活方式；他卻不以為是他自己的過(guò)錯(cuò)。

“我所受的一切痛苦，我是為的你們受的”，彌蓋朗琪羅以后在寫(xiě)給父親的信中說(shuō)。

“……我一切的憂慮，我只因?yàn)閻?ài)護(hù)你們而有的。”

一五○一年春，他回到翡冷翠。

四十年前，翡冷翠大寺維持會(huì)曾委托Agostino di Duc-clo雕一個(gè)先知者像，那作品動(dòng)工了沒(méi)有多少便中止了。一向沒(méi)有人敢上手的這塊巨大的白石，這次交托給彌蓋朗琪羅了，碩大無(wú)朋的大衛(wèi)像(David)，便是緣源于此。

相傳：翡冷翠底行政長(zhǎng)官Pier Soderini（即是決定交托彌氏雕塑的人）去看這座像時(shí)，為表示他的高見(jiàn)計(jì)，加以若干批評(píng)：他認(rèn)為鼻子太厚了。彌蓋朗琪羅拿了剪刀和一些石粉爬上臺(tái)架，輕輕地把剪刀動(dòng)了幾下，手中慢慢地散下若干粉屑；但他一些也沒(méi)有改動(dòng)鼻子，還是照它老樣。于是，他轉(zhuǎn)身向著長(zhǎng)官問(wèn)道：

“現(xiàn)在請(qǐng)看。

——現(xiàn)在，Soderini說(shuō)，它使我更歡喜了些。你把它改得有生氣了。”

“于是，彌蓋朗琪羅走下臺(tái)架，暗暗地好笑。”

在這件作品中，我們似乎便可看到幽默的輕蔑。這是在休止期間的一種騷動(dòng)的力。它充滿著輕蔑與悲哀。在美術(shù)館底陰沉的墻下，它會(huì)感到悶塞。它需要大自然中的空氣，如彌蓋朗琪羅所說(shuō)的一般，它應(yīng)當(dāng)“直接受到陽(yáng)光。”

一五○四年正月二十五日，藝術(shù)委員會(huì)（其中的委員有李毗Filippino Lippi，鮑梯卻梨Botticelli，班呂勤Péru-gin與萊渥那·特·文西等）討論安置這座巨像的地方。依了彌蓋朗琪羅底請(qǐng)求，人們決定把它立在“諸侯宮邸”底前面。搬運(yùn)的工程交托大寺底建筑家們?nèi)マk理。五月十四日傍晚，人們把《大衛(wèi)像》從臨時(shí)廊棚下移出來(lái)。晚上，市民向巨像投石，要擊破它，當(dāng)局不得不加以嚴(yán)密的保護(hù)。巨像慢慢地移動(dòng)，系得挺直，高處又把它微微吊起，免得在移轉(zhuǎn)時(shí)要抵住泥土。從Duomo廣場(chǎng)搬到老宮前面一共費(fèi)了四天光陰。五月十八日正午，終于到達(dá)了指定的場(chǎng)所。夜間防護(hù)的工作仍未稍懈?？墒请m然那么周密，某個(gè)晚上群眾底石子終于投中了大衛(wèi)像。

這便是人家往往認(rèn)為值得我們作為模范的翡冷翠民族。

一五○四年，翡冷翠底諸侯把彌蓋朗琪羅和萊渥那·特·文西放在敵對(duì)的立場(chǎng)上。

兩人原不相契。他們都是孤獨(dú)的，在這一點(diǎn)上，他們應(yīng)該互相接近了。但他們覺(jué)得離開(kāi)一般的人群固然很遠(yuǎn)，他們兩人卻離得更遠(yuǎn)。兩人中更孤獨(dú)的是萊渥那。他那時(shí)是五十二歲，長(zhǎng)彌蓋朗琪羅二十歲。從三十歲起，他離開(kāi)了翡冷翠，那里的狂亂與熱情使他不耐；他的天性是細(xì)膩精密的，微微有些膽怯，他的清明寧?kù)o與帶著懷疑色彩的智慧，和翡冷翠人底性格都是不相投契的。這享樂(lè)主義者，這絕對(duì)自由絕對(duì)孤獨(dú)的人，對(duì)于他的鄉(xiāng)土，宗教，全世界，都極淡漠，他只有在一般思想自由的君主旁邊才感到舒服。一四九九年，他的保護(hù)人Ludovic le More下臺(tái)了，他不得不離別米蘭。一五○二年，他投效于Cesar Borgia幕下；一五○三年，這位親王在政治上失勢(shì)了，他又不得不回到翡冷翠。在此，他的譏諷的微笑正和陰沉狂熱的彌蓋朗琪羅相遇，而他正激怒他。彌蓋朗琪羅，整個(gè)地投入他的熱情與信仰之中的人，痛恨他的熱情與信仰底一切敵人，而他尤其痛恨毫無(wú)熱情毫無(wú)信仰的人。萊渥那愈偉大，彌蓋朗琪羅對(duì)他愈懷著敵意；他亦絕不放過(guò)表示敵意的機(jī)會(huì)。

“萊渥那面貌生得非常秀美，舉止溫文爾雅。有一天他和一個(gè)朋友在翡冷翠街上閑步；他穿著一件玫瑰紅的外衣，一直垂到膝蓋；修剪得很美觀的鬈曲的長(zhǎng)須在胸前飄蕩。在Santa Trinita寺旁，幾個(gè)中產(chǎn)者在談話，他們辯論著但丁底一段詩(shī)。他們招呼萊渥那，請(qǐng)他替他們辨明其中的意義。這時(shí)候彌蓋朗琪羅在旁走過(guò)。萊渥那說(shuō)：‘彌蓋朗琪羅會(huì)解釋你們所說(shuō)的那段詩(shī)’。彌蓋朗琪羅以為是有意嘲弄他，冷酷地答道：‘你自己解釋罷，你這曾做過(guò)一座銅馬底模塑不會(huì)鑄成銅馬而你居然不覺(jué)羞恥地就此中止了的人！’——說(shuō)完，他旋轉(zhuǎn)身走了。萊渥那站著，臉紅了。彌蓋朗琪羅還以為未足，滿懷著要中傷他的念頭，喊道：‘而那些混帳的米蘭人竟會(huì)相信你做得了這樣的工作！’”

是這樣的兩個(gè)人，行政長(zhǎng)官Soderini竟把他們安置在一件共同的作品上：即諸侯官邸中會(huì)議廳底裝飾畫(huà)，這是文藝復(fù)興兩股最偉大的力底奇特的爭(zhēng)斗。一五○四年五月，萊渥那開(kāi)始他的《Anghiari戰(zhàn)役》底圖稿。一五○四年八月，彌蓋朗琪羅受命制作那《Cascina戰(zhàn)役》。全個(gè)翡冷翠為了他們分成兩派。——但是時(shí)間把一切都平等了。兩件作品全都消滅了。

一五○五年三月，彌蓋朗琪羅被教皇于勒二世召赴羅馬。從此便開(kāi)始了他生涯中的英雄的時(shí)代。

兩個(gè)都是強(qiáng)項(xiàng)、偉大的人，當(dāng)他們不是兇狠地沖突的時(shí)候，教皇與藝術(shù)家生來(lái)便是相契的。他們的腦海中涌現(xiàn)著巨大的計(jì)劃。于勒二世要令人替他造一個(gè)陵墓，和古羅馬城相稱的。彌蓋朗琪羅為這個(gè)驕傲的思念激動(dòng)得厲害。他懷抱著一個(gè)巴比侖式的計(jì)劃，要造成一座山一般的建筑，上面放著碩大無(wú)朋的四十余座雕像。教皇興奮非凡，派他到加拉爾地方去，在石廠中斫就一切必需的白石。在山中彌蓋朗琪羅住了八個(gè)多月。他完全被一種狂熱籠罩住了。“一天他騎馬在山中閑逛，他看見(jiàn)一座威臨全景的山頭：他突然想把它整個(gè)地雕起來(lái)，成為一個(gè)巨大無(wú)比的石像，使海中遠(yuǎn)處的航海家們也能望到……如果他有時(shí)間，如果人家答應(yīng)他，他定會(huì)那么做。”

一五○五年十二月，他回到羅馬，他所選擇的大塊白石亦已開(kāi)始運(yùn)到，安放在圣比哀爾場(chǎng)上，彌蓋朗琪羅所住的Santa-Caterina底后面。“石塊堆到那么高大，群眾為之驚愕，教皇為之狂喜。”彌蓋朗琪羅埋首工作了。教皇不耐煩地常來(lái)看他，“和他談話，好似父子那般親熱。”為更便于往來(lái)起見(jiàn)，他令人在梵諦剛宮底走廊與彌蓋朗琪羅底寓所中間造了一頂浮橋，使他可以隨意在秘密中去看他。

但這種優(yōu)遇并不如何持久。于勒二世底性格和彌蓋朗琪羅底同樣無(wú)恒。他一忽兒熱心某個(gè)計(jì)劃，一忽兒又熱心另一個(gè)絕然不同的計(jì)劃。另一個(gè)計(jì)劃于他顯得更能使他的榮名垂久：他要重建圣比哀爾大寺。這是彌蓋朗琪羅底敵人們慫恿他傾向于這新事業(yè)的，那些敵人數(shù)不在少，而且都是強(qiáng)有力的。他們中間的首領(lǐng)是一個(gè)天才與彌蓋朗琪羅相仿而意志更堅(jiān)強(qiáng)的人物：勃拉芒德(Bramante d'Urbin)，他是教皇底建筑家，拉斐爾底朋友。在兩個(gè)理智堅(jiān)強(qiáng)的翁勃里偉人與一個(gè)天才獷野的翡冷翠人中間，毫無(wú)同情心可言。但他們所以決心要打倒他，無(wú)疑是因?yàn)樗蛩麄兲魬?zhàn)之故。彌蓋朗琪羅毫無(wú)顧忌地指責(zé)勃拉芒德，說(shuō)他在工程中舞弊。那時(shí)勃拉芒德便決意要剪除他。

他使他在教皇那邊失寵。他利用于勒二世底迷信；在他面前說(shuō)據(jù)普通的觀念，生前建造陵墓是大不祥的。他居然使教皇對(duì)于彌蓋朗琪羅底計(jì)劃冷淡了下來(lái)，而乘機(jī)獻(xiàn)上他自己的計(jì)劃。一五○六年正月，于勒二世決定重建圣比哀爾大寺。陵墓的事情擱置了，彌蓋朗琪羅不獨(dú)被壓倒了，而且為了他在作品方面所化的錢負(fù)了不少債務(wù)。他悲苦地怨艾。教皇不再見(jiàn)他了；他為了工程的事情去求見(jiàn)時(shí)，于勒二世教他的馬弁把他逐出梵諦剛宮。

目擊這幕情景的呂克主教，和馬弁說(shuō)。

一“你難道不認(rèn)識(shí)他么？”

馬弁向彌蓋朗琪羅說(shuō)：

一“請(qǐng)?jiān)徫遥壬?，但我奉命而行，不得不如此?rdquo;

彌蓋朗琪羅回去上書(shū)教皇：

“圣父。今天早上我由你圣下底意旨被逐出富。我通知你自今日起，如果你有何役使，你可以教人到羅馬以外的任何區(qū)處找我。”

他把信寄發(fā)了，喊著住在他家里的一個(gè)石商和一個(gè)石匠，和他們說(shuō)：

“去覓一個(gè)猶太人，把我家里的一切全賣給他，以后再到翡冷翠來(lái)。”

于是他上馬出發(fā)。教皇接到了信，派了五個(gè)騎兵去追他，晚上十一點(diǎn)鐘時(shí)在Poggibonsi地方追上了，交給他一道命令：“接到此令，立刻回轉(zhuǎn)羅馬，否則將有嚴(yán)厲處分。”彌蓋朗琪羅回答，他可以回來(lái)，如果教皇履行他的諾言：否則，于勒二世永遠(yuǎn)不必希望再看到他。

他把一首十四行詩(shī)寄給教皇：

“吾主，如果俗諺是對(duì)的，那真所謂‘非不能也，是不欲也。’你相信了那些謊話與讒言，對(duì)于真理底敵人，你卻給他酬報(bào)。至于我，我是，我曾是你的忠實(shí)的老仆，我的皈依你好比光芒之于太陽(yáng)；而我所費(fèi)掉的時(shí)間并不使你感動(dòng)！我愈勞苦，你愈不愛(ài)我。我曾希望靠了你的偉大而偉大，曾希望你的公正的度量與威嚴(yán)的寶劍將是我唯一的裁判人而非聽(tīng)從了謊騙的回聲。但上天把德性降到世上之后，老是把它作弄，仿佛德性只在一棵枯索的樹(shù)上企待果實(shí)。”

于勒二世底侮慢，還不止是促成彌蓋朗琪羅底逃亡的唯一的原因。在一封給Giuliano da San Gallo的信中，他露出勃拉芒德要暗殺他的消息。

彌蓋朗琪羅走了，勃拉芒德成為唯一的主宰。他的敵手逃亡底翌日，他舉行圣比哀爾大寺底奠基禮。他的深切的仇恨集中于彌蓋朗琪羅底作品上，他要安排得使彌氏底事業(yè)永遠(yuǎn)不能恢復(fù)。他令群眾把圣比哀爾場(chǎng)上底工場(chǎng)，堆著建造于勒二世陵墓的石塊底區(qū)處，搶劫一空。

可是，教皇為了他的雕塑家底反抗大為震怒，接連著下敕令到翡冷翠底諸侯那里，因?yàn)閺浬w朗琪羅躲避在翡冷翠。諸侯教彌蓋朗琪羅去，和他說(shuō)：“你和教皇搗蛋，即是法蘭西王也不敢那么做。我們不愿為了你而和他輕啟爭(zhēng)端：因此你當(dāng)回羅馬去；我們將給你必要的信札，說(shuō)一切對(duì)于你的無(wú)理將無(wú)異是對(duì)于我們的無(wú)理。”

彌蓋朗琪羅固執(zhí)著。他提出條件。他要于勒二世讓他建造他的陵寢，并且不在羅馬而在翡冷翠工作。當(dāng)于勒二世出征班羅士(Ptrouse)與蒲洛涅的時(shí)候，他的敕令愈來(lái)愈嚴(yán)厲了，彌蓋朗琪羅想起到土耳其，那邊的蘇丹曾托法朗梭阿派教士轉(zhuǎn)請(qǐng)他去造一座班拉地方底橋。

終于他不得不讓步了。一五○六年十一月杪，他委屈地往蒲洛涅去，那時(shí)于勒二世正攻陷了城，以征服者底資格進(jìn)入蒲洛涅城。

“一個(gè)早上，彌蓋朗琪羅到San Petronio寺去參與彌撒禮。教皇底馬弁瞥見(jiàn)他，給認(rèn)識(shí)了，把他引到于勒二世前面，他正在Seize富內(nèi)用餐。教皇發(fā)怒著和他說(shuō)：‘是你應(yīng)當(dāng)?shù)搅_馬去晉謁我們的；而你竟等我們到蒲洛涅來(lái)訪問(wèn)你！’——彌蓋朗琪羅跪下，高聲請(qǐng)求寬赦，說(shuō)他的行動(dòng)并非由于惡意雨是因?yàn)楸恢鹬髴嵟?。教皇坐著，頭微俯著，臉上滿布著怒氣；一個(gè)翡冷翠諸侯府派來(lái)為彌蓋朗琪羅說(shuō)情的主教上前說(shuō)道：‘務(wù)望圣下不要把他的蠢事放在心上；他為了愚昧而犯罪。所有的畫(huà)家除了藝術(shù)之外，在一切事情上都是一樣的。’教皇暴怒起來(lái)，大聲呼喝道：‘你竟和他說(shuō)即是我們也不敢和他說(shuō)的侮辱的話。你才是愚昧的……滾開(kāi)，見(jiàn)你的鬼罷！’——他留著不走，教皇底侍役上前一陣拳頭把他攆走了。于是，教皇底怒氣在主教身上發(fā)泄完了，令彌蓋朗琪羅近前去，寬赦了他。”

不幸，為與于勒二世言和起見(jiàn)，還得依從他任性的脾氣；而這專橫的意志已重新轉(zhuǎn)變了方向。此刻他已不復(fù)提及陵墓問(wèn)題，卻要在蒲洛涅建立一個(gè)自己的銅像了。彌蓋朗琪羅雖然竭力聲明“他一些也不懂得鑄銅的事”，也是無(wú)用。他必得學(xué)習(xí)起來(lái)，又是艱苦的工作。他住在一間很壞的屋子里，他，兩個(gè)助手Lapo與Lodovico，和一個(gè)鑄銅匠Bernardino，三個(gè)人只有一張床。十五個(gè)月在種種煩惱中度過(guò)了。Lapo與Lodovico偷盜他，他和他們鬧開(kāi)了。

“Lapo這壞蛋，他寫(xiě)信給他的父親說(shuō)，告訴大家說(shuō)是他和Lodovico兩人做了全部的作品或至少是他們和我合作的。在我沒(méi)有把他們攆出門外之前，他們腦筋中不知道他們并非是主人；直到我把他們逐出時(shí)，他們才明白是為我雇用的。如畜生一般，我把他們趕走了。”

Lapo與Lodovico大為怨望；他們?cè)隰淅浯渖⒉贾{言，攻擊彌蓋朗琪羅，甚至到他父親那里強(qiáng)索金錢，說(shuō)是彌蓋朗琪羅偷他們的。

接著是那鑄銅匠顯得是一個(gè)無(wú)用的家伙。

“我本信Bernardino師父會(huì)鑄銅的，即不用火也會(huì)鑄，我真是多么信任他。”

一五○七年六月，鑄銅的工作失敗了。銅像只鑄到腰帶部分。一切得重新開(kāi)始。彌蓋朗琪羅到一五○八年二月為止，一直在干這件作品。他的健康為之損害了。

“我?guī)缀鯖](méi)有用餐的時(shí)間，他寫(xiě)信給他的兄弟說(shuō)……我在極不舒服極痛苦的情景中生活：除了夜以繼日地工作之外，我什么也不想；我曾經(jīng)受過(guò)那樣的痛苦，現(xiàn)在又受著這樣的磨難，竟使我相信如果再要我作一個(gè)像，我的生命將不夠了：這是巨人底工作。”

這樣的勞作卻獲得了可悲的結(jié)果。一五○八年二月在San Petronio寺前建立的于勒二世像，只有四年底壽命。一五一一年十二月，它被于勒二世底敵人Bentivogei黨人毀滅了；殘余的古銅被Alphonse d'Este收買去鑄大炮。

彌蓋朗琪羅回到羅馬。于勒二世命他做另一件同樣意想不到同樣艱難的工程。對(duì)于這個(gè)全不懂得壁畫(huà)技術(shù)的畫(huà)家，教皇命他去作西施庭教堂底天頂畫(huà)。人們可以說(shuō)他簡(jiǎn)直在發(fā)不可能的命令，而彌蓋朗琪羅居然會(huì)執(zhí)行。

似乎又是勃拉芒德，看見(jiàn)彌蓋朗琪羅回來(lái)重新得寵了，故把這件事情作難他，使他的榮名掃地。即在這一五○八年，彌氏底敵手拉斐爾在梵諦剛官開(kāi)始Stanze那組壁畫(huà)，獲得極大的成功，故彌蓋朗琪羅底使命尤其來(lái)得危險(xiǎn)，因?yàn)樗臄橙艘呀?jīng)有了杰作擺在那里和他挑戰(zhàn)。他用盡方法辭謝這可怕的差使，他甚至提議請(qǐng)拉斐爾代替他：他說(shuō)這不是他的藝術(shù)，他絕對(duì)不會(huì)成功的。但教皇盡是固執(zhí)著，他不得不讓步。

勃拉芒德為彌蓋朗琪羅在西施庭教堂內(nèi)造好了一個(gè)臺(tái)架，并且從翡冷翠召來(lái)好幾個(gè)有壁畫(huà)經(jīng)驗(yàn)的畫(huà)家來(lái)幫他忙。但上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，彌蓋朗琪羅不能有任何助手。他開(kāi)始便說(shuō)勃拉芒德底臺(tái)架不能用，另外造了一個(gè)。至于從翡冷翠招來(lái)的畫(huà)家，他看見(jiàn)便頭痛，什么理由也不說(shuō)，把他們送出門外。“一個(gè)早上，他把他們所畫(huà)的東西盡行毀掉；他自己關(guān)在教堂里，他不愿再開(kāi)門讓他們進(jìn)來(lái)，即在他自己家里也躲著不令人見(jiàn)。當(dāng)這場(chǎng)玩笑似乎持續(xù)到夠久時(shí)，他們沮喪萬(wàn)分，決意回翡冷翠去了。”

彌蓋朗琪羅只留著幾個(gè)工人在身旁，但困難不獨(dú)沒(méi)有減煞他的膽量，反而使他把計(jì)劃擴(kuò)大了，他決意在原定的天頂之外，更要畫(huà)四周的墻壁。

一五○八年五月十日，巨大的工程開(kāi)始了。暗淡的歲月，——這整個(gè)生涯中最暗淡最崇高的歲月！這是傳說(shuō)上的彌蓋朗琪羅，西施庭底英雄，他的偉大的面目應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)鏤刻在人類底記憶之中。

他大感痛苦。那時(shí)代底信札證明他的狂亂的失望，決非他神明般的思想能夠解救的了：

“我的精神處在極度的苦惱中。一年以來(lái)，我從教皇那里沒(méi)有拿到一文錢；我什么也不向他要求，因?yàn)槲业墓ぷ鬟M(jìn)行的程度似乎還不配要求酬報(bào)。工作遲緩之故，因?yàn)榧夹g(shù)上發(fā)生困難，因?yàn)檫@不是我的內(nèi)行。因此我的時(shí)間是枉費(fèi)了的。神佑我！”

他才畫(huà)完《洪水》一部，作品已開(kāi)始發(fā)霉：人物底面貌辨認(rèn)不清。他拒絕繼續(xù)下去。但教皇一些也不原諒。他不得不重新工作。

在他一切疲勞與煩惱之外，更加上他的家族底糾纏。全家都靠了他生活，濫用他的錢，拚命的壓榨他。他的父親不停地為了錢的事情煩悶，呻吟。他不得不費(fèi)了許多時(shí)間去鼓勵(lì)他，當(dāng)他自己已是病苦不堪的時(shí)候。

“你不要煩躁罷，這并非是人生遭受侮弄的事情……只要我自己還有些東西，我決不令你短少什么……即使你在世界上所有的東西全都喪失了，只要我存在，你必不至有何缺乏……我寧愿自己貧窮而你活著，決不愿具有全世界底金銀財(cái)富而你不在人世。……如你不能和其余的人一樣在世界上爭(zhēng)得榮譽(yù)，你當(dāng)以有你的面包自足，不論貧與富，當(dāng)和基督一起生活，如我在此地所做的那樣，因?yàn)槲沂遣恍业模铱杉炔粸樯畎l(fā)愁亦不為榮譽(yù)——即為了世界——苦惱；然而我確在極大的痛苦，與無(wú)窮的猜忌中度日。十五年以來(lái)，我不曾有過(guò)一天好日子，我竭力支撐你；而你從未識(shí)得，也從未相信。神寬恕你們眾人！我準(zhǔn)備在未來(lái)，在我存在的時(shí)候，永遠(yuǎn)同樣的做人，只要我能夠！”

他的三個(gè)弟弟都依賴他。他們等他的錢，等他為他們覓一個(gè)地位，他們毫無(wú)顧忌地浪費(fèi)他在翡冷翠所積聚的小資產(chǎn)；他們更到羅馬來(lái)依附他；Buonarroto與blovanSimone要他替他們購(gòu)買一份商業(yè)的資產(chǎn)，Gismondo要他買翡冷翠附近的田產(chǎn)。而他們絕不感激他：似乎這是他欠他們的債。彌蓋朗琪羅知道他們?cè)趧兿魉坏湴亮?，不愿拒絕他們而顯出自己的無(wú)能。那些壞蛋還不安分守己呢。他們行動(dòng)乖張，在彌蓋朗琪羅不在家的時(shí)候虐待他們的父親。于是彌蓋朗琪羅暴跳起來(lái)。他把他的兄弟們當(dāng)作頑童一般看待，鞭笞他們。必要時(shí)他也許會(huì)把他們殺死。

“Giovan Simone，

常言道，與善人行善會(huì)使其更善，與惡人行善會(huì)使其更惡。幾年以來(lái)，我努力以好言好語(yǔ)和溫柔的行動(dòng)使你改過(guò)自新，和父親與我們好好地過(guò)活，而你卻愈來(lái)愈壞了……我或能細(xì)細(xì)地和你說(shuō)，但這不過(guò)是空言而已?，F(xiàn)在不必多費(fèi)口舌，只要你確切知道你在世界上什么也沒(méi)有；因?yàn)槭俏覟榱松系鄣木壒示S持你的生活，因?yàn)槲蚁嘈拍闶俏业男值芎推溆嗟囊粯印５掖丝虜喽悴皇俏业男值?，因?yàn)槿绻堑模敲茨悴粫?huì)威脅我的父親。你真可說(shuō)是一頭畜生，我將如對(duì)待畜生一般對(duì)待你。須知一個(gè)人眼見(jiàn)他的父親被威脅或被虐待的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)為了他而犧牲生命……這些事情做得夠了！……我告訴你，世界上沒(méi)有一件東西是你所有的；如果我再聽(tīng)到關(guān)于你的什么話，我將籍沒(méi)你的財(cái)產(chǎn)，把不是你所掙來(lái)的房屋田地放火燒掉；你不是你自己理想中的人物。如果我到你面前來(lái)，我將給你看些東西使你會(huì)痛哭流涕，使你明白你靠了什么才敢這么逞威風(fēng)……如果你愿改過(guò)，你愿尊敬你的父親，我將幫助你如對(duì)于別的兄弟一樣，而且不久之后，我可以替你盤下一家商店。但你如不這樣做，我將要清理你，使你明白你的本來(lái)面目，使你確確實(shí)實(shí)知道你在世上所有的東西……完了！言語(yǔ)有何欠缺的地方，我將由事實(shí)來(lái)補(bǔ)足。

彌蓋朗琪羅于羅馬

還有兩行。“十二年以來(lái)，我為了全意大利過(guò)著悲慘的生活，我受著種種痛苦，我忍受種種恥辱，我的疲勞毀壞我的身體，我把生命經(jīng)歷著無(wú)數(shù)的危險(xiǎn)，只為要幫扶我的家庭；——現(xiàn)在我才把我們的家業(yè)稍振，而你卻把我多少年來(lái)受著多少痛苦建立起來(lái)的事業(yè)在一小時(shí)中毀掉！……象基督一般！這不算什么！因?yàn)槲铱梢园涯隳菢拥娜?mdash;—不論是幾千幾萬(wàn)——分裂成塊塊，如果是必要的話。——因此，要乖些，不要把對(duì)你具有多少熱情的人逼得無(wú)路可走！”

以后是輪到Gismondo了：

“我在這里，過(guò)的是極度苦悶，極度疲勞的生活。任何朋友也沒(méi)有，而且我也不愿有……極少時(shí)間我能舒舒服服地用餐。不要再和我說(shuō)煩惱的事情了；因?yàn)槲以俨荒苋淌芊趾翢懒恕?rdquo;

末了是第三個(gè)兄弟，Buonarroto，在Strozzi底商店中服務(wù)的，問(wèn)彌蓋朗琪羅要了大宗款項(xiàng)之后，盡情揮霍，而且以“用得比收到的更多”來(lái)自豪：

“我極欲知道你的忘恩負(fù)義，彌蓋朗琪羅寫(xiě)信給他道，我要知道你的錢是從何而來(lái)的；我要知道：你在Santa Ma-ria Nuova銀行里支用我的二百二十八金幣與我寄回家里的另外好幾百金幣時(shí)，你是否明白在用我的錢，是否知道我歷盡千辛萬(wàn)苦來(lái)支撐你們？我極欲知道你曾否想過(guò)這一切！——如果你還有相當(dāng)?shù)穆斆鱽?lái)承認(rèn)事實(shí)，你將決不會(huì)說(shuō)：‘我用了我自己的許多錢，’也決不會(huì)再到此地來(lái)和我糾纏而一些也不回想起我已往對(duì)于你們的行為。你應(yīng)當(dāng)說(shuō)：‘彌蓋朗琪羅知道沒(méi)有寫(xiě)信給我們，他是知道的；如果他現(xiàn)在沒(méi)有信來(lái)，他定是被什么我們所不知道的事務(wù)耽擱著！我們且耐性罷。’當(dāng)一匹馬在盡力前奔的時(shí)候，不該再去蹴它，要它跑得不可能地那么快。然而你們從未認(rèn)識(shí)我，而且現(xiàn)在也不認(rèn)識(shí)我。神寬宥你們！是他賜我恩寵，曾使我能盡力幫助你們。但只有在我不復(fù)在世的時(shí)候，你們才會(huì)識(shí)得我。”

這便是薄情與妒羨的環(huán)境，使彌蓋朗琪羅在剝削他的家庭和不息地中傷他的敵人中間掙扎苦斗。而他，在這個(gè)時(shí)期內(nèi)，完成了西施庭底英雄的作品?？墒撬撕蔚瓤扇痰拇鷥r(jià)！差一些他要放棄一切而重新逃跑。他自信快死了。他也許愿意這樣。

教皇因?yàn)樗ぷ鬟t緩和固執(zhí)著不給他看到作品而發(fā)怒起來(lái)。他們傲慢的性格如兩朵陣雨時(shí)的烏云一般時(shí)時(shí)沖撞。“一天，Condivi述說(shuō)，于勒二世問(wèn)他何時(shí)可以畫(huà)完，彌蓋朗琪羅依著他的習(xí)慣，答道：‘當(dāng)我能夠的時(shí)候。’教皇怒極了，把他的杖打他，口里反復(fù)地說(shuō)：‘當(dāng)我能夠的時(shí)候！當(dāng)我能夠的時(shí)候！’”

“彌蓋朗琪羅跑回家里準(zhǔn)備行裝要離開(kāi)羅馬了。于勒二世馬上派了一個(gè)人去，送給他五○○金幣，竭力撫慰他，為教皇道歉。彌蓋朗琪羅接受了道歉。”

但翌日，他們又重演一番。一天，教皇終于憤怒地和他說(shuō)：“你難道要我把你從臺(tái)架上倒下地來(lái)么？”彌蓋朗琪羅只得退步；他把臺(tái)架撤去了，揭出作品，那是一五一二年底諸圣節(jié)日。

那盛大而暗淡的禮節(jié)，這祭亡魂的儀式，與這件駭人的作品底開(kāi)幕禮，正是十分適合，因?yàn)樽髌烦錆M著生殺一切的神底精靈，——這挾著疾風(fēng)雷雨般的氣勢(shì)橫掃天空的神，帶來(lái)了一切生命底力。