到了三十歲，歐也妮還沒有嘗到一點兒人生樂趣。黯澹凄涼的童年，是在一個有了好心而無人識得、老受欺侮而永遠痛苦的母親身旁度過的。這位離開世界只覺得快樂的母親，曾經(jīng)為了女兒還得活下去而發(fā)愁，使歐也娓心中老覺得有些對不起她，永遠的悼念她。歐也妮第一次也是僅有的一次愛情，成為她痛苦的根源。情人只看見了幾天，她就在匆忙中接受了而回敬了的親吻中間，把心給了他；然后他走了，整個世界把她和他隔開了。這場被父親詛咒的愛情，差不多送了母親的命，她得到的只有苦惱與一些渺茫的希望。所以至此為止，她為了追求幸福而消耗了自己的精力，卻沒有地方好去補充她的精力。精神生活與肉體生活一樣，有呼也有吸：靈魂要吸收另一顆靈魂的感情來充實自己，然后以更豐富的感情送回給人家。人與人之間要沒有這點美妙的關系，心就沒有了生機：它缺少空氣，它會受難，枯萎。

歐也妮開始痛苦了。對她，財富既不是一種勢力，也不是一種安慰；她只能靠了愛情，靠了宗教，靠了對前途的信心而生活。愛情給她解釋了永恒。她的心與福音書，告訴她將來還有兩個世界好等。她日夜沉浸在兩種無窮的思想中，而這兩種思想，在她也許只是一種。她把整個的生命收斂起來，只知道愛，也自以為被人愛。七年以來，她的熱情席卷一切。她的寶物并非收益日增的千萬家私，而是查理的那口匣子，而是掛在床頭的兩張肖像，而是向父親贖回來、放在棉花上、藏在舊木柜抽斗中的金飾，還有母親用過的叔母的針箍。單單為了要把這滿是回憶的金頂針套在手指上，她每天都得誠誠心心的戴了它做一點兒繡作，一正如潘奈洛潑等待丈夫回家的活計。

看光景葛朗臺小姐決不會在守喪期間結婚。大家知道她的虔誠是出于真心。所以克羅旭一家在老神甫高明的指揮之下，光是用殷勤懇切的照顧來包圍有錢的姑娘。

她堂屋里每天晚上都是高朋滿座，都是當?shù)刈顭崃易钪倚牡目肆_旭黨，竭力用各種不同的語調頌贊主婦。她有隨從御醫(yī)，有大司祭，有內(nèi)廷供奉，有侍候梳洗的貴嬪，有首相，特別是樞密大臣，那個無所不言的樞密大臣。如果她想有一個替她牽裳曳袂的侍從，人家也會替她找來的。她簡直是一個王后，人家對她的諂媚，比對所有的王后更巧妙。諂媚從來不會出自偉大的心靈，而是小人的伎倆，他們卑躬屈膝，把自己盡量的縮小，以便鉆進他們趨附的人物的生活核心。而且諂媚背后有利害關系。所以那些每天晚上擠在這兒的人，把葛朗臺小姐喚做特·法勞豐小姐，居然把她捧上了。這些眾口一辭的恭維，歐也妮是聞所未聞的，最初不免臉紅；但不論奉承的話如何過火，她的耳朵不知不覺也把稱贊她如何美麗的話聽慣了，倘使此刻還有什么新來的客人覺得她丑陋，她決不能再象八年前那樣滿不在乎。而且臨了，她在膜拜情人的時候暗中說的那套甜言蜜語，她自己也愛聽了。因此她慢慢的聽讓人家夜夜來上朝似的，把她捧得象王后一般。

特·篷風所長是這個小圈子里的男主角，他的才氣，人品，學問，和藹，老是有人在那兒吹捧。有的說七年來他的財產(chǎn)增加了不少：篷風那塊產(chǎn)業(yè)至少有一萬法郎收入，而且和克羅旭家所有的田產(chǎn)一樣，周圍便是葛朗臺小姐廣大的產(chǎn)業(yè)。

“你知道嗎，小姐，”另外一個熟客說，“克羅旭他們有四萬法郎收入！”

“還有他們的積蓄呢克羅旭黨里的一個老姑娘，特·格里鮑果小姐接著說，“最近巴黎來了一位先生，愿意把他的事務所以二十萬法郎的代價盤給克羅旭。這位巴黎人要是謀到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)推事的位置，就得把事務所出盤。”

“他想填補特·篷風先生當所長呢，所以先來布置一番，”特·奧松華太太插嘴說：“因為所長先生不久要升高等法院推事，再升庭長；他辦法多得很，保險成功。”

“是?。×硗庖粋€接住了話頭，“他真是一個人才，小姐，你看是不是？”

所長先生竭力把自己收拾得和他想扮演的角色配合。雖然年紀已有四十，雖然那張硬繃繃的暗黃臉，象所有司法界人士的臉一樣干癟，他還裝做年青人模樣，拿著藤杖滿嘴胡扯，在特·法勞豐小姐府上從來不吸鼻煙，老戴著白領帶，領下的大折裥頸圍，使他的神氣很象跟一般蠢頭蠢腦的家伙是同門弟兄。他對美麗的姑娘說話的態(tài)度很親密，把她叫做“我們親愛的歐也妮”。

總之，除了客人的數(shù)目，除了摸彩變了韋斯脫，再除去了葛朗臺夫婦兩個，堂屋里晚會的場面和過去并沒有什么兩樣。那群獵犬永遠在追逐歐也妮和她的千百萬家私，但是獵狗的數(shù)量增多了，叫也叫得更巧妙，而且是同心協(xié)力的包圍它們的俘虜。要是查理忽然從印度跑回來，他可以發(fā)見同樣的人物與同樣的利害沖突。歐也妮依舊招待得很客氣的臺·格拉桑太太，始終跟克羅旭他們搗亂?？墒酋詮那耙粯?，控制這個場面的還是歐也妮；也跟從前一樣，查理在這兒還是高于一切。但情形究竟有了些進步。從前所長送給歐也妮過生日的鮮花，現(xiàn)在變成經(jīng)常的了。每天晚上，他給這位有錢的小姐送來一大束富麗堂皇的花，高諾阿萊太太有心當著眾人把它插入花瓶，可是客人一轉背，馬上給暗暗的扔在院子角落里。

初春的時候，臺·格拉桑太太又來破壞克羅旭黨的幸福了，她向歐也妮提起特·法勞豐侯爵，說要是歐也妮肯嫁給他，在訂立婚書的時候，把他以前的產(chǎn)業(yè)帶回過去的話，他立刻可以重振家業(yè)。臺·格拉桑太太把貴族的門第，侯爵夫人的頭銜叫得震天價響，把歐也妮輕蔑的微笑當做同意的暗示，到處揚言，克羅旭所長先生的婚事不見得象他所想的那么成熟。

“雖然特·法勞豐先生已經(jīng)五十歲她說，“看起來也不比克羅旭先生老；不錯，他是鰥夫，他有孩子；可是他是侯爵，將來又是貴族院議員，嘿！在這個年月，你找得出這樣的親事來嗎？我確確實實知道，葛朗臺老頭當初把所有的田產(chǎn)并入法勞豐，就是存心要跟法勞豐家接種。他常常對我說的。他狡猾得很呀，這老頭兒。”

“怎么，拿儂，”歐也妮有一晚臨睡時說，“他一去七年，連一封信都沒有……”

正當這些事情在索漠搬演的時候，查理在印度發(fā)了財。先是他那批起碼貨賣了好價，很快的弄到了六千美金。他一過赤道線，便丟掉了許多成見：發(fā)覺在熱帶地方的致富捷徑，象在歐洲一樣，是販賣人口。于是他到非洲海岸去做黑人買賣，同時在他為了求利而去的各口岸間，揀最掙錢的貨色販運。他把全副精神放在生意上，忙得沒有一點兒空閑，唯一的念頭是發(fā)了大財回到巴黎去耀武揚威，爬到比從前一個斤斗栽下來的地位更闊的地位。

在人堆中混久了，地方跑多了，看到許多相反的風俗，他的思想變了，對一切都取懷疑態(tài)度了。他眼見在一個地方成為罪惡的，在另一個地方竟是美德，于是他對是非曲直再沒有一定的觀念。一天到晚為利益打算的結果，心變冷了，收縮了，干枯了。葛朗臺家的血統(tǒng)沒有失傳，查理變得狠心刻薄，貪婪到了極點。他販賣中國人，黑人，燕窩，兒童，藝術家，大規(guī)模放高利貸。偷稅走私的習慣，使他愈加藐視人權。他到南美洲圣·多瑪島上賤價收買海盜的贓物，運到缺貨的地方去賣。

初次出國的航程中，他心頭還有歐也妮高尚純潔的面貌，好似西班牙水手把圣母像掛在船上一樣；生意上初期的成功，他還歸功于這個溫柔的姑娘的祝福與祈禱；可是后來，黑種女人，白種女人，黑白混血種女人，爪哇女人，埃及舞女，……跟各種顏色的女子花天酒地，到處荒唐胡鬧過后，把他關于堂姊，索漠，舊屋，凳子，甬道里的親吻等等的回憶，抹得一干二凈。他只記得墻垣破舊的小花園，因為那兒是他冒險生涯的起點；可是他否認他的家屬：伯父是頭老狗，騙了他的金飾；歐也妮在他的心中與腦海中都毫無地位，她只是生意上供給他六千法郎的一個債主。這種行徑與這種念頭，便是查理·葛朗臺杳無音信的原因。在印度，圣·多瑪，非洲海岸，里斯本，美國，這位投機家為免得牽連本姓起見，取了一個假姓名，叫做卡爾·賽弗。這樣，他可以毫無危險的到處膽大妄為了；不擇手段，急于撈錢的作風，似乎巴不得把不名譽的勾當早日結束，在后半世做個安分良民。這種辦法使他很快的發(fā)了大財。一八二七年上，他搭了一家保王黨貿(mào)易公司的一條華麗帆船，瑪麗·加洛琳號，回到波爾多。他有三大桶箍扎嚴密的金屑子，值到一百九十萬法郎，打算到巴黎換成金幣，再賺七八厘利息。同船有一位慈祥的老人，查理十世陛下的內(nèi)廷行走，特·奧勃里翁先生，當初糊里糊涂的娶了一位交際花。他的產(chǎn)業(yè)在墨西哥海灣中的眾島上，這次是為了彌補太太的揮霍，到那邊去變賣家產(chǎn)的。特·奧勃里翁夫婦是舊世家特·奧勃里翁·特·皮克出身，特·皮克的最后一位將軍在一七八九年以前就死了?，F(xiàn)在的特·奧勃里翁，一年只有兩萬法郎左右的進款，還有一個奇丑而沒有陪嫁的女兒，因為母親自己的財產(chǎn)僅僅夠住在巴黎的開銷?？墒墙浑H場中認為，就憑一般時髦太太那樣天大的本領，也不容易嫁掉這個女兒。特·奧勃里翁太太自己也看了女兒心焦，巴不得馬上送她出去，不問對象，即使是想做貴族想迷了心的男人也行。

特·奧勃里翁小姐與她同音異義的昆蟲一樣，長得象一只蜻蜓；又瘦又細，嘴巴老是瞧不起人的模樣，上面掛著一個太長的鼻子，平常是黃黃的顏色，一吃飯卻完全變紅，這種植物性的變色現(xiàn)象，在一張又蒼白又無聊的臉上格外難看?？偠灾?，她的模樣，正好教一個年紀三十八而還有風韻還有野心的母親歡喜?？墒菫檠a救那些缺陷起見，特·奧勃里翁侯爵夫人把女兒教得態(tài)度非常文雅，經(jīng)常的衛(wèi)生把鼻子維持著相當合理的皮色，教她學會打扮得大方，傳授她許多漂亮的舉動，會做出那些多愁多病的眼神，教男人看了動心，以為終于遇到了找遍天涯無覓處的安琪兒；她也教女兒如何運用雙足，趕上鼻子肆無忌憚發(fā)紅的辰光，就該應時的伸出腳來，讓人家鑒賞它們的纖小玲瓏；總之，她把女兒琢磨得著實不錯了。靠了寬大的袖子，騙人的胸褡，收拾得齊齊整整而衣袂往四下里鼓起來的長袍，束得極緊的撐裙，她居然制成了一些女性的特征，其巧妙的程度實在應當送進博物館，給所有的母親作參考。查理很巴結特奧勃里翁太太，而她也正想交結他。有好些人竟說在船上的時期，美麗的特·奧勃里翁太太把凡是可以釣上這有錢女婿的手段，件件都做到家了。一八二七年六月，在波爾多下了船，特·奧勃里翁先生，太太，小姐，和查理，寄宿在同一個旅館，又一同上巴黎。特·奧勃里翁的府邸早已抵押出去，要查理給贖回來。丈母已經(jīng)講起把樓下一層讓給女婿女兒住是多么快活的話。不象特·奧勃里翁先生那樣對門第有成見，她已經(jīng)答應查理·葛朗臺，向查理十世請一道上諭，欽準他葛朗臺改姓特·奧勃里翁，使用特·奧勃里翁家的爵徽；并且只要查理送一個歲收三萬六千法郎的采邑給特·奧勃里翁，他將來便可承襲特·皮克大將軍與特·奧勃里翁侯爵的雙重頭銜。兩家的財產(chǎn)合起來，加上國家的乾俸，一切安排得好好的話，除了特·奧勃里翁的府邸之外，大概可以有十幾萬法郎收入。

她對查理說：“一個人有了十萬法郎收入，有了姓氏，有了門第，出入宮廷，—我會給你弄一個內(nèi)廷行走的差事——那不是要當什么就當什么了嗎？這樣，你可以當參事院請愿委員，當州長，當大使館秘書，當大使，由你挑就是。查理十世很喜歡特·奧勃里翁，他們從小就相熟。”

這女人挑逗查理的野心，弄得他飄飄然；她手段巧妙的，當做體己話似的，告訴他將來有如何如何的希望，使查理在船上一路想出了神。他以為父親的事情有伯父料清了，覺得自己可以平步青云，一腳闖入個個人都想擠進去的圣·日耳曼區(qū)，在瑪?shù)贍柼匦〗愕乃{鼻子提攜之下，他可以搖身一變而為特·奧勃里翁伯爵，好似特孿一家當初一變而為勃萊才一樣。他出國的時候，王政復辟還是搖搖欲墜的局面，現(xiàn)在卻是繁榮昌盛，把他看得眼花了，貴族思想的光輝把他怔住了，所以他在船上開始的醉意，一直維持到巴黎。到了巴黎，他決心不顧一切，要把自私的丈母娘暗示給他的高官厚爵弄到手。在這個光明的遠景中，堂姊自然不過是一個點小子了。

他重新見到了阿納德。以交際花的算盤，阿納德極力慫恿她的舊情人攀這門親，并且答應全力支援他一切野心的活動。阿納德很高興查理娶一位又丑又可厭的小姐，因為他在印度逗留過后，出落得更討人喜歡了：皮膚變成暗黃，舉動變成堅決，放肆，好似那些慣于決斷、控制、成功的人一樣。查理眼看自己可以成個角色，在巴黎更覺得如魚得水了。

臺·格拉桑知道他已經(jīng)回國，不久就要結婚，并且有了錢，便來看他，告訴他再付三十萬法郎便可把他父親的債務償清。

他見到查理的時候，正碰上一個珠寶商在那里拿了圖樣，向查理請示特·奧勃里翁小姐首飾的款式。查理從印度帶回的鉆石確是富麗堂皇，可是鉆石的鑲工，新夫婦所用的銀器，金銀首飾與小玩藝兒，還得化二十萬法郎以上。查理見了臺·格拉桑已經(jīng)認不得了，態(tài)度的傲慢，活現(xiàn)出他是一個時髦青年，曾經(jīng)在印度跟人家決斗、打死過四個對手的人物。臺·格拉桑已經(jīng)來過三次。查理冷冷的聽著，然后，并沒把事情完全弄清楚，就回答說：

“我父親的事不是我的事。謝謝你這樣費心，先生，可惜我不能領情。我流了汗掙來不到兩百萬的錢，不是預備送給我父親的債主的。”

“要是幾天之內(nèi)人家把令尊宣告了破產(chǎn)呢？”

“先生，幾天之內(nèi)我叫做特·奧勃里翁伯爵了。還跟我有什么相干？而且你比我更清楚，一個有十萬法郎收入的人，他的父親決不會有過破產(chǎn)的事。”他說著，客客氣氣把臺·格拉桑推到門口。

這一年的八月初，歐也妮坐在堂兄弟對她海誓山盟的那條小木凳上，天晴的日子她就在這兒用早點的。這時候，在一個最涼爽最愉快的早晨，可憐的姑娘正在記憶中把她愛情史上的大事小事，以及接著發(fā)生的禍事，一件件的想過來。陽光照在那堵美麗的墻上，了，高諾阿萊老是跟他女人說早晚要壓壞人的，可是古怪的歐也妮始終不許人去碰它一碰。這時郵差來敲門，授了一封信給高諾阿萊太太，她一邊嚷一邊走進園子：“小姐，有信哪！”

她授給了主人，問是不是你天天等著的信呀？”

這句話傳到歐也妮心中的聲晌，其強烈不下于在園子和院子的墻壁中間實際的回聲。

“巴黎！……是他的！他回來了。”

歐也妮臉色發(fā)白，拿著信愣了一會。她抖得太厲害了，簡直不能拆信。

長腳拿儂站在那兒，兩手叉著腰，快樂在她暗黃臉的溝槽中象一道煙似的溜走了。

“念呀，小姐……”

“?。∧脙z，他從索漠動身的，為什么回巴黎呢？”

“念呀，你念了就知道啦。”

歐也妮哆嗦著拆開信來。里面掉出一張匯票，是向臺·格拉桑太太與高萊合伙的索漠銀號兌款的，拿儂給撿了起來。

“親愛的堂姊……

——不叫我歐也妮了，她想著，心揪緊了。

“您……

——用這種客套的稱呼了！

她交叉了手臂，不敢再往下念，大顆的眼淚冒了上來。“難道他死了嗎？”拿儂問。

“那他不會寫信了！”歐也妮回答。

于是她把信念下去：

“親愛的堂姊，您知道了我的事業(yè)成功，我相信您一定很高興。您給了我吉利，我居然掙了錢回來。我也聽從了伯父的勸告。他和伯母去世的消息，剛由臺·格拉桑先生告訴我。父母的死亡是必然之事，我們應當接替他們。希望您現(xiàn)在已經(jīng)節(jié)哀順變。我覺得什么都抵抗不住時間。是的，親愛的堂姊，我的幻想，不幸都已過去。有什么辦法！走了許多地方，我把人生想過了。動身時是一個孩子，回來變了大人。現(xiàn)在我想到許多以前不曾想過的事。堂姊，您是自由了，我也還是自由的。表面上似乎毫無阻礙，我們盡可實現(xiàn)當初小小的計劃；可是我太坦白了，不能把我的處境瞞您。我沒有忘記我不能自由行動；在長途的航程中我老是想起那條小凳……”

歐也妮仿佛身底下碰到了火炭，猛的站了起來，走去坐在院子里一級石磴上。

“……那條小凳，我們坐著發(fā)誓永遠相愛的小凳；也想起過道，灰色的堂屋，閣樓上我的臥房，也想起那天夜里，您的好意給了我很大的幫助。是的，這些回憶支持了我的勇氣，我常常想，您一定在我們約定的時間想念我，正如我想念您一樣。您有沒有在九點鐘看云呢？看的，是不是？所以我不愿欺騙我認為神圣的友誼，不，我絕對不應該欺騙您。此刻有一門親事，完全符合我對于結婚的觀念。在婚姻中談愛情是做夢?，F(xiàn)在，經(jīng)驗告訴我，結婚這件事應當服從一切社會的規(guī)律，適應風俗習慣的要求。而你我之間第一先有了年齡的差別，將來對于您也許比對我更有影響。更不用提您的生活方式，您的教育，您的習慣，都與巴黎生活格格不入，決計不能配合我以后的方針。我的計劃是維持一個場面闊綽的家，招待許多客人，而我記得您是喜歡安靜恬澹的生活的。不，我要更坦白些，請您把我的處境仲裁一下罷；您也應當知道我的情形，您有裁判的權利。如今我有八萬法郎的收入。這筆財產(chǎn)使我能夠跟特·奧勃里翁家攀親，他們的獨養(yǎng)女兒十九歲，可以給我?guī)硪粋€姓氏，一個頭銜，一個內(nèi)廷行走的差使，以及聲名顯赫的地位。老實告訴您，親愛的堂姊，我對特·奧勃里翁小姐沒有一點兒愛情；但是和她聯(lián)姻之后，我替孩子預留了一個地位，將來的便宜簡直無法估計：因為尊重王室的思想慢慢的又在抬頭了。幾年之后，我的兒子承襲了特·奧勃里翁侯爵，有了四萬法郎的采邑，他便愛做什么官都可以了。我們應當對兒女負責。您瞧，堂姊，我多么善意的把我的心，把我的希望，把我的財產(chǎn)，告訴給您聽?？赡茉谀欠矫?，經(jīng)過了七年的離別，您已經(jīng)忘記了我們幼稚的行為；可是我，我既沒有忘記您的寬容，也沒忘記我的諾言；我什么話都記得，即使在最不經(jīng)意的時候說的話，換了一個不象我這樣認真的，不象我這樣保持童心而誠實的青年，是早已想不起的了。我告訴您，我只想為了地位財產(chǎn)而結婚，告訴您我還記得我們童年的愛情，這不就是把我交給了您，由您作主嗎？這也就是告訴您，如果要我放棄塵世的野心，我也甘心情愿享受樸素純潔的幸福，那種動人的情景，您也早已給我領略過了……

您的忠實的堂弟查理。”

在簽名的時候，查理哼著一闋歌劇的調子：“鐺搭——搭——鐺搭低——叮搭搭——咚！——咚搭低——叮搭搭……”

“天哪！這就叫做略施小技，”他對自己說。

然后他找出匯票，添注了一筆：

“附上匯票一紙，請向臺·格拉桑銀號照兌，票面八千法郎，可用黃金支付。這是包括您慷慨惠借的六千法郎的本利。另有幾件東西預備送給您，表示我永遠的感激！可是那口箱子還在波爾多，沒有運到，且待以后送上。我的梳妝匣，請交驛車帶回，地址是伊勒冷·裴爾敦街，特·奧勃里翁府邸。”

“交驛車帶回！”歐也妮自言自語的說。“我為了它拼命的東西，交驛車帶回！”

傷心慘酷的劫數(shù)！船沉掉了，希望的大海上，連一根繩索一塊薄板都沒有留下。

受到遺棄之后，有些女子會去把愛人從情敵手中搶回，把情敵殺死，逃到天涯海角，或是上斷頭臺，或是進墳墓。這當然很美；犯罪的動機是一片悲壯的熱情，令人覺得法無可恕，情實可憫。另外一些女子卻低下頭去，不聲不響的受苦，她們奄奄一息的隱忍，啜泣，寬恕，祈禱，相思，直到咽氣為止。這是愛，是真愛，是天使的愛，以痛苦生以痛苦死的高傲的愛。這便是歐也妮讀了這封殘酷的信以后的心情。她舉眼望著天，想起了母親的遺言。象有些臨終的人一樣，母親是一眼之間把前途看清看透了的。然后歐也妮記起了這先知般的一生和去世的情形，一轉瞬間悟到了自己的命運。她只有振翼高飛，努力往天上撲去，在祈禱中等待她的解脫。

“母親說得不錯，”她哭著對自己說，“只有受苦與死亡。”

她腳步極慢的從花園走向堂屋。跟平時的習慣相反，她不走甬道；但灰灰的堂屋里依舊有她堂兄弟的紀念物：壁爐架上老擺著那只小碟子，她每天吃早點都拿來用的，還有那賽佛舊瓷的糖壺。這一天對她真是莊嚴重大的日子，發(fā)生了多少大事。拿儂來通報本區(qū)的教士到了。他和克羅旭家是親戚，也是關心特·篷風所長利益的人。幾天以前老克羅旭神甫把他說服了，教他在純粹宗教的立場上，跟葛朗臺小姐談一談她必須結婚的義務。歐也妮一看見他，以為他來收一千法郎津貼窮人的月費，便教拿儂去拿錢；可是教士笑道：“小姐，今天我來跟你談一個可憐的姑娘的事，整個索漠都在關心她，因為她自己不知愛惜，她的生活方式不夠稱為一個基督徒。”

“我的上帝！這時我簡直不能想到旁人，我自顧還不暇呢。我痛苦極了，除了教會，沒有地方好逃，只有它寬大的心胸才容得了我們所有的苦惱，只有它豐富的感情，我們才能取之不盡。”

“噯，小姐，我們照顧了這位姑娘，同時就照顧了你。聽我說！如果你要永生，你只有兩條路好走：或者是出家，或者是服從在家的規(guī)律；或者聽從你俗世的命運，或者聽從你天國的命運。”

“啊！好極了，正在我需要指引的時候，你來指引我。對了，一定是上帝派你來的，神甫。我要向世界告別，不聲不響的隱在一邊為上帝生活。”

“取這種極端的行動，孩子，是需要長時期的考慮的。結婚是生，修道是死。”

“好呀，神甫，死，馬上就死！”她興奮的口氣叫人害怕。

“死？可是，你對社會負有重大的義務呢，小姐。你不是窮人的母親，冬天給他們衣服柴火，夏天給他們工作嗎？你巨大的家私是一種僨務，要償還的，這是你已經(jīng)用圣潔的心地接受了的。往修道院一躲是太自私了；終身做老姑娘又不應該。先是你怎么能獨自管理偌大的家業(yè)？也許你會把它丟了。一粧又一樁的官司會弄得你焦頭爛額，無法解決。聽你牧師的話吧。你需要一個丈夫，你應當把上帝賜給你的加以保存。這些話，是我把你當做親愛的信徒而說的。你那么真誠的愛上帝，決不能不在俗世上求永生；你是世界上最美的裝飾之一，給了人家多少圣潔的榜樣。”

這時仆人通報臺·格拉桑太太來到。她是氣憤之極，存了報復的心思來的。

“小姐……——啊！神甫在這里……我不說了，我是來商量俗事的，看來你們在談重要的事情。”

“太太神甫說，“我讓你。”

“噢！神甫，”歐也妮說過一會再來吧，今天我正需要你的支持。”

“不錯，可憐的孩子，”臺·格拉桑太太插嘴。

“什么意思？”葛朗臺小姐和神甫一齊問。

“難道你堂兄弟回來了，要娶特·奧勃里翁小姐，我還不知道嗎？……一個女人不會這么糊涂的。”

歐也妮臉上一紅，不出一聲；但她決意從此要象父親一般裝做若無其事。

“噯，太太，”她帶著嘲弄的意味，“我倒真是糊涂呢，不懂你的意思。你說吧，不用回避神甫，你知道他是我的牧師。”

“好吧，小姐，這是臺·格拉桑給我的信，你念吧。”

歐也妮接過信來念道：

“賢妻如面：查理·葛朗臺從印度回來，到巴黎已有一月……

——一個月！歐也妮心里想，把手垂了下來。停了一會又往下念：

“……我白跑了兩次，方始見到這位未來的特·奧勃里翁伯爵。雖然整個巴黎都在談論他的婚事，教會也公布了婚事征詢……

——那末他寫信給我的時候已經(jīng)……歐也妮沒有往下再想，也沒有象巴黎女子般叫一聲“這無賴！”可是雖然面上毫無表現(xiàn)，她心中的輕蔑并沒減少一點。

“……這頭親事還渺茫得很呢：特·奧勃里翁侯爵決不肯把女兒嫁給一個破產(chǎn)的人的兒子。我特意去告訴查理，我和他的伯父如何費心料理他父親的事，用了如何巧妙的手段才把債權人按捺到今天。這傲慢的小子膽敢回我——為了他的利益和名譽，日夜不息幫忙了五年的我，說‘他父親的事不是他的事！’為這件案子，一個訴訟代理人真可以問他要三萬到四萬法郎的酬金，合到債務的百分之一?？墒牵衣?，他的的確確還欠債權人一百二十萬法郎，我非把他的父親宣告破產(chǎn)不可。當初我接手這件事，完全憑了葛朗臺那老鱷魚一句話，并且我早已代表他的家屬對債權人承諾下來。盡管特·奧勃里翁伯爵不在乎他的名譽，我卻很看重我自己的名譽。所以我要把我的地位向債權人說明。可是我素來敬重歐也妮小姐，——你記得，當初我們境況較好的時候，曾經(jīng)對她有過提親的意思，所以在我采取行動之前，你必須去跟她談一談……”

念到這里，歐也妮立刻停下，冷冷的把信還給了臺·格拉桑太太，說：“謝謝你；慢慢再說吧……”

“哎喲，此刻你的聲音和你從前老太爺?shù)囊荒Ｒ粯印?rdquo;“太太，你有八千法郎金子要付給我們哪。”拿儂對她說。

“不錯；勞駕你跟我去一趟罷，高諾阿萊太太。”

歐也妮心里已經(jīng)拿定主意，所以態(tài)度很大方很鎮(zhèn)靜的說：“請問神甫，結婚以后保持童身，算不算罪過？”

“這是一個宗教里的道德問題，我不能回答。要是你想知道那有名的桑凱士在《神學要略》的《婚姻篇》內(nèi)怎樣說，明天我可以告訴你。”

神甫走了。葛朗臺小姐上樓到父親的密室內(nèi)呆了一天，吃飯的時候，拿儂再三催促也不肯下來。直到晚上客人照例登門的時候，她才出現(xiàn)。葛朗臺家從沒有這一晚那樣的賓客滿堂。查理的回來，和其蠢無比的忘恩負義的消息，早已傳遍全城。但來客盡管聚精會神的觀察，也無法滿足他們的好奇心。早有準備的歐也妮，鎮(zhèn)靜的臉上一點都不露出在胸中激蕩的慘痛的情緒。人家用哀怨的眼神和感傷的言語對她表示關切，她居然能報以笑容。她終于以謙恭有禮的態(tài)度，掩飾了她的苦難。

九點左右，牌局完了，打牌的人離開桌子，一邊算賬一邊討論最后的幾局韋斯脫，走來加入談天的圈子。正當大家伙兒起身預備告辭的時候，忽然展開了富有戲劇性的一幕，震動了索漠，震動了一州，震動了周圍四個州府。

“所長，你慢一步走，”歐也妮看見特·篷風先生拿起手杖的時候，這么說。

聽到這句話，個個人都為之一怔。所長臉色發(fā)白，不由得坐了下來。

“千萬家私是所長的了，”特·格里鮑果小姐說。

“還不明白嗎，”特·奧松華太太接著嚷道，“特·篷風所長娶定了葛朗臺小姐。”

“這才是最妙的一局哩老神甫說。

“和了滿貫哪，”公證人說。

每個人都有他的妙語，雙關語，把歐也妮看做高踞在千萬家私之上，好似高踞在寶座上一樣。醞釀了八年的大事到了結束的階段。當了整個索漠城的面，叫所長留下，不就等于宣布她決定嫁給他了嗎？禮節(jié)體統(tǒng)在小城市中是極嚴格的，象這一類出乎常軌的舉動，當然成為最莊嚴的諾言了。

客人散盡之后，歐也妮聲音激動的說道：“所長，我知道你喜歡我的是什么。你得起誓，在我活著的時候，讓我自由，永遠不向我提起婚姻給你的權利，那么我可以答應嫁給你。噢！我的話還沒有完呢，”她看見所長跪了下去，便趕緊補充，我不會對你不忠實，先生?？墒俏倚睦镉幸还上绮涣说母星椤Ｎ夷軌蚪o丈夫的只有友誼：我既不愿使他難受，也不愿違背我心里的信念?？墒悄愕脦臀乙淮未竺Γ拍艿玫轿业幕榧s和產(chǎn)業(yè)。”

“赴湯蹈火都可以，”所長回答。

“這兒是一百五十萬法郎，”她從懷中掏出一張法蘭西銀行一百五十股的股票，“請你上巴黎，不是明天，不是今夜，而是當場立刻。你到臺·格拉桑先生那里，去找出我叔父的全部債權人名單，把他們召集起來，把叔父所欠的本金，以及到付款日為止的全部息金，照五厘計算，一律付清，要他們立一張總收據(jù)，經(jīng)公證人簽字證明，一切照應有的手續(xù)辦理。你是法官，這件事我只信托你一個人。你是一個正直的，有義氣的男子：我將來就憑你一句話，靠你夫家的姓，挨過人生的危難。我們將來相忍相讓。認識了這么多年，我們差不多是一家人了，想你一定不會使我痛苦的。”

所長撲倒在有錢的承繼人腳下，又快活又凄愴的渾身哆嗦。

“我一定做你的奴隸！”他說。

“你拿到了收據(jù)，先生，”她冷冷的望了他一眼，“你把它和所有的借券一齊送給我的堂兄弟，另外把這封信交給他。等你回來，我履行我的諾言。”

所長很明白他的得到葛朗臺小姐，完全是由于愛情的怨望；所以他急急要把她的事趕快辦了，免得兩個情人有講和的機會。

特·篷風先生走了，歐也妮倒在沙發(fā)里哭做一團。一切都完了。所長雇了驛車，次日晚上到了巴黎。第二日清晨他去見臺·格拉桑。法官邀請債權人到存放債券的公證人事務所會齊，他們居然一個也沒有缺席。雖然全是債主，可是說句公道話，這一次他們都準時而到。然后特·篷風所長以葛朗臺小姐的名義，把本利一并付給了他們。照付利息這一點，在巴黎商界中轟動一時。

所長拿到了收據(jù)，又依照歐也妮的吩咐，送了五萬法郎給臺·格拉桑做報酬，然后上特·奧勃里翁爵府。他進門的時候，查理正碰了丈人的釘子回到自己屋里。老爵爺告訴他，一定要等琪奧默·葛朗臺的債務清償之后，才能把女兒嫁給他。

所長先把下面的一封信交給查理：

“堂弟大鑒：叔父所欠的債務，業(yè)已全部清償，特由特·篷風所長送上收據(jù)一紙。另附收據(jù)一紙，證明我上述代墊的款項已由吾弟歸還。外面有破產(chǎn)的傳說，我想一個破產(chǎn)的人的兒子未必能娶特·奧勃里翁小姐。您批評我的頭腦與態(tài)度的話，確有見地：我的確毫無上流社會的氣息，那些計算與風氣習慣，我都不知；您所期待的樂趣，我無法貢獻。您為了服從社會的慣例，犧牲了我們的初戀，但愿您在社會的慣例之下快樂。我只能把您父親的名譽獻給您，來成全您的幸福。別了！愚姊永遠是您忠實的朋友。

歐也妮。”

這位野心家拿到正式的文件，不由自主的叫了一聲，使所長看了微笑。

“咱們現(xiàn)在不妨交換喜訊啦他對查理說。

“?。∧阋W也妮？好吧，我很高興，她是一個好人。”——他忽然心中一亮，接著說：“哎，那末她很有錢嘍？”

“四天以前所長帶著挖苦的口吻回答，“她有將近一千九百萬；可是今天她只有一千七了。”

查理望著所長，發(fā)呆了。

“一千七百……萬……”

“對，一千七百萬，先生。結婚之后，我和葛朗臺小姐總共有七十五萬法郎收入。”

“親愛的姊丈，”查理的態(tài)度又鎮(zhèn)靜了些，“咱們好彼此提攜提攜啦。”

“行！”所長回答。“這里還有一口小箱子，非當面交給你不可，”他把梳妝匣放在了桌上。

“喂，好朋友特·奧勃里翁侯爵夫人進來的當兒，根本沒有注意到克羅旭，“剛才特·奧勃里翁先生說的話，你一點不用放在心上，他是給特·旭禮歐公爵夫人迷昏了。我再告訴你一遍，你的婚事決無問題……”

“決無問題，”查理應聲回答。“我父親欠的三百萬，昨天都還清了。”

“付了現(xiàn)款嗎？”

“不折不扣，連本帶利：我還得替先父辦復權手續(xù)呢。”

“你太傻了！”他的丈母叫道。“這位是誰？”她看到了克羅旭，咬著女婿的耳朵問。

“我的經(jīng)紀人，”他低聲回答。

侯爵夫人對特·篷風先生傲慢的點了點頭，走了出去。

“咱們已經(jīng)在彼此提攜啦，”所長拿起帽子說。“再見吧，內(nèi)弟。”

“他竟開我玩笑，這索漠的臭八哥。恨不得一劍戳破他的肚子才好。”

所長走了。三天以后，特·篷風先生回到了索漠，公布了他與歐也妮的婚事。過了六個月，他升了安越法院的推事。

離開索漠之前，歐也妮把多少年來心愛的金飾熔掉了，加上堂兄弟償還的八千法郎，鑄了一口黃金的圣體匣，獻給本區(qū)的教堂，在那里，她為他曾經(jīng)向上帝禱告過多少年！

平時她在安越與索漠兩地來來往往。她的丈夫在某次政治運動上出了力，升了高等法院庭長，過了幾年又升了院長。他很焦心的等著大選，好進國會。他的念頭已經(jīng)轉到貴族院了，那時……

“那時，王上跟他是不是稱兄道弟了？”拿儂，長腳拿儂，高諾阿萊太太，索漠的布爾喬亞，聽見女主人提到將來顯赫的聲勢時，不禁說出這么一句。