雖然如此，特·篷風(fēng)院長(zhǎng)（他終于把產(chǎn)業(yè)的名字代替了老家克羅旭的姓）野心勃勃的夢(mèng)想，一樁也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。發(fā)表為索漠議員八天以后，他就死了。

洞燭幽微而罰不及無(wú)辜的上帝，一定是譴責(zé)他的心計(jì)與玩弄法律的手段。他由克羅旭做參謀，在結(jié)婚契約上訂明“倘將來(lái)并無(wú)子女，則夫婦雙方之財(cái)產(chǎn)，包括動(dòng)產(chǎn)不動(dòng)產(chǎn)，絕無(wú)例外與保留，一律全部互相遺贈(zèng)；且夫婦任何一方身故之后，得不再依照例行手續(xù)舉辦遺產(chǎn)登記，但自以不損害繼承人權(quán)利為原則，須知上述夫婦互相遺贈(zèng)財(cái)產(chǎn)之舉確為……”這一項(xiàng)條款，便是院長(zhǎng)始終尊重特·篷風(fēng)太太的意志與獨(dú)居的理由。婦女們提起院長(zhǎng)，總認(rèn)為他是一個(gè)最體貼的人，而對(duì)他表示同情；她們往往譴責(zé)歐也妮的隱痛與癡情，而且在譴責(zé)一個(gè)女人的時(shí)候，她們照例是很刻毒的。

“特·篷風(fēng)太太一定是病得很厲害，否則決不會(huì)讓丈夫獨(dú)居的?？蓱z的太太！她就會(huì)好嗎？究竟是什么病呀，胃炎嗎？癌癥嗎？為什么不去看醫(yī)生呢？這些時(shí)候她臉色都黃了；她應(yīng)該上巴黎去請(qǐng)教那些名醫(yī)。她怎么不想生一個(gè)孩子呢？據(jù)說(shuō)她非常愛(ài)丈夫，那末以他的地位，怎么不給他留一個(gè)后代承繼遺產(chǎn)呢？真是可怕。倘使單單為了任性，那簡(jiǎn)直是罪過(guò)……可憐的院長(zhǎng)！”

歐也妮因?yàn)橛木营?dú)處、長(zhǎng)期默想的結(jié)果，變得感覺(jué)靈敏，對(duì)周圍的事故看得很清，加上不幸的遭遇與最后的教訓(xùn)，她對(duì)什么都猜得透。她知道院長(zhǎng)希望她早死，好獨(dú)占這筆巨大的家私——因?yàn)樯系酆霭l(fā)奇想，把兩位老叔——公證人和教士——都召歸了天國(guó)，使他的財(cái)產(chǎn)愈加龐大了。歐也妮只覺(jué)得院長(zhǎng)可憐；不料全知全能的上帝，代她把丈夫居心叵測(cè)的計(jì)劃完全推翻了：他尊重歐也妮無(wú)望的癡情，表示滿不在乎，其實(shí)他覺(jué)得不與妻子同居倒是最可靠的保障；要是生了一個(gè)孩子，院長(zhǎng)的自私的希望，野心勃勃的快意，不是都?xì)w泡影了嗎？

如今上帝把大堆的黃金丟給被黃金束縛的女子，而她根本不把黃金放在心上，只在向往天國(guó)，過(guò)著虔誠(chéng)慈愛(ài)的生活，只有一些圣潔的思想，不斷的暗中援助受難的人。

特·篷風(fēng)太太三十三歲上做了寡婦，富有八十萬(wàn)法郎的收入，依舊很美，可是象個(gè)將近四十的女人的美。白白的臉，安閑，鎮(zhèn)靜。聲音柔和而沉著，舉止單純。她有痛苦的崇高偉大，有靈魂并沒(méi)被塵世沾污過(guò)的人的圣潔，但也有老處女的僵硬的神氣，和內(nèi)地閉塞生活養(yǎng)成的器局狹小的習(xí)慣。雖然富有八十萬(wàn)法郎的歲收，她依舊過(guò)著當(dāng)年歐也妮·葛朗臺(tái)的生活，非到了父親從前允許堂屋里生火的日子，她的臥房決不生火，熄火的日子也依照她年青時(shí)代的老規(guī)矩。她的衣著永遠(yuǎn)跟當(dāng)年的母親一樣。索漠的屋子，沒(méi)有陽(yáng)光，沒(méi)有暖氣，老是陰森森的，凄涼的屋子，便是她一生的小影。她把所有的收入謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎的積聚起來(lái)，要不是她慷慨解囊的撥充善舉，也許還顯得吝嗇呢?？墒撬k了不少公益與虔誠(chéng)的事業(yè)，一所養(yǎng)老院，幾處教會(huì)小學(xué)，一所庋藏豐富的圖書館，等于每年向人家責(zé)備她吝嗇的話提出反證。索漠的幾座教堂，靠她的捐助，多添了一些裝修。特·篷風(fēng)太太，有些人刻薄地叫做小姐，很受一般人敬重。由此可見(jiàn)，這顆只知有溫情而不知有其他的高尚的心，還是逃不了人間利益的算盤。金錢不免把它冷冰冰的光彩，沾染了這個(gè)超脫一切的生命，使這個(gè)感情豐富的女子也不敢相信感情了。

“只有你愛(ài)我，”她對(duì)拿儂說(shuō)。

這女子的手撫慰了多少家庭的隱痛。她挾著一連串善行義舉向天國(guó)前進(jìn)。心靈的偉大，抵銷了她教育的鄙陋和早年的習(xí)慣。這便是歐也妮的故事，她在世等于出家，天生的賢妻良母，卻既無(wú)丈夫，又無(wú)兒女，又無(wú)家庭。

幾天以來(lái)，大家又提到她再嫁的問(wèn)題。索漠人在注意她跟特·法勞豐侯爵的事，因?yàn)檫@一家正開(kāi)始包圍這個(gè)有錢的寡婦，象當(dāng)年克羅旭他們一樣。

據(jù)說(shuō)拿儂與高諾阿萊兩人都站在侯爵方面；這真是荒唐的謠言。長(zhǎng)腳拿儂和高諾阿萊的聰明，都還不夠懂得世道人心的敗壞。