不論處境如何，女人的痛苦總比男人多，而且程度也更深。男人有他的精力需要發(fā)揮：他活動(dòng)，奔走，忙亂，打主意，眼睛看著將來，覺得安慰。例如查理。但女人是靜止的，面對(duì)著悲傷無法分心，悲傷替她開了一個(gè)窟窿，讓她往下鉆，一直鉆到底，測(cè)量窟窿的深度，用她的愿望與眼淚來填滿。例如歐也妮。她開始認(rèn)識(shí)了自己的命運(yùn)。感受，愛，受苦，犧牲，永遠(yuǎn)是女人生命中應(yīng)有的文章。歐也妮變得整個(gè)兒是女人了，卻并無女人應(yīng)有的安慰。她的幸福，正如鮑舒哀刻劃入微的說法，仿佛在墻上找出來的釘子，隨你積得怎么多，捧在手里也永遠(yuǎn)遮不了掌心的。悲苦決不姍姍來遲的教人久等，而她的一份就在眼前了。查理動(dòng)身的下一天，葛朗臺(tái)的屋子在大家眼里又恢復(fù)了本來面目，只有歐也妮覺得突然之間空虛得厲害。瞞著父親，她要把查理的臥房保存他離開時(shí)的模樣。葛朗臺(tái)太太與拿儂，很樂意助成她這個(gè)維持現(xiàn)狀的愿望。

“誰保得定他不早些回來呢？”她說。

“?。∠Ｍ賮磬?，”拿儂回答。“我服侍他慣了！多和氣，多好的少爺，臉龐兒又俏，頭發(fā)鬈鬈的象一個(gè)姑娘。”

歐也妮望著拿儂。

“哎喲，圣母瑪麗亞！小姐，你這副眼睛要入地獄的！別這樣瞧人呀。”

從這天起，葛朗臺(tái)小姐的美麗又是一番面目。對(duì)愛情的深思，慢慢的浸透了她的心，再加上有了愛人以后的那種莊嚴(yán)，使她眉宇之間多添了畫家用光輪來表現(xiàn)的那種光輝。堂兄弟未來之前，歐也妮可以跟未受圣胎的童貞女相比；堂兄弟走了之后，她有些象做了圣母的童貞女：她已經(jīng)感受了愛情。某些西班牙畫家把這兩個(gè)不同的瑪麗亞表現(xiàn)得那么出神入化，成為基督教藝術(shù)中最多而最有光輝的造像。查理走后，她發(fā)誓天天要去望彌撒；第一次從教堂回來，她在書店里買了一幅環(huán)球全圖釘在鏡子旁邊，為的能一路跟堂兄弟上印度，早晚置身于他的船上，看到他，對(duì)他提出無數(shù)的問話，對(duì)他說：“你好嗎？不難受嗎？你教我認(rèn)識(shí)了北極星的美麗和用處，現(xiàn)在你看到了那顆星，想我不想？”

早上，她坐在胡桃樹下蟲蛀而生滿青苔的凳上出神，他們?cè)谀抢镎f過多少甜言蜜語，多少瘋瘋癲癲的廢話，也一起做過將來成家以后的美夢(mèng)。她望著圍墻上空的一角青天，想著將來；然后又望望古老的墻壁，與查理臥房的屋頂。總之，這是孤獨(dú)的愛情，持久的，真正的愛情，滲透所有的思想，變成了生命的本體，或者象我們父輩所說的，變成了生命的素材。

晚上，那些自稱為葛朗臺(tái)老頭的朋友來打牌的時(shí)候，她裝做很高興，把真情藏起；但整個(gè)上午她跟母親與拿儂談?wù)摬槔?。拿儂懂得她可以對(duì)小主人表同情，而并不有虧她對(duì)老主人的職守，她對(duì)歐也妮說：“要是有個(gè)男人真心對(duì)我，我會(huì)……會(huì)跟他入地獄。我會(huì)……嘔……我會(huì)為了他送命！可是……沒有呀。人生一世是怎么回事，我到死也不會(huì)知道的了。唉，小姐，你知道嗎，高諾阿萊那老頭，人倒是挺奸的，老釘著我打轉(zhuǎn)，自然是為了我的積蓄嘍，正好比那些為了來嗅嗅先生的金子，有心巴結(jié)你的人。我看得很清，別看我象豬一樣胖，我可不傻呢?？墒切〗?，雖然他那個(gè)不是愛情，我也覺得高興。”

兩個(gè)月這樣過去了。從前那么單調(diào)的日常生活，因大家關(guān)切歐也妮的秘密而有了生氣，三位婦人也因之更加親密。在她們心目中，查理依舊在堂屋灰暗的摟板下面走來走去。早晨，夜晚，歐也妮都得把那口梳妝匣打開一次，把叔母的肖像端詳一番。某星期日早上，她正一心對(duì)著肖像揣摩查理的面貌時(shí)，被母親撞見了。于是葛朗臺(tái)太太知道了侄兒與歐也妮交換寶物的可怕的消息。

“你統(tǒng)統(tǒng)給了他！”母親驚駭之下說，“到元旦那天，父親問你要金洋看的時(shí)候，你怎么說？”

歐也妮眼睛發(fā)直，一個(gè)上半天，母女倆嚇得半死，糊里糊涂把正場(chǎng)的彌撒都錯(cuò)過了，只能參加讀唱彌撒。

三天之內(nèi)，一八一九年就要告終。三天之內(nèi)就要發(fā)生大事，要演出沒有毒藥、沒有尖刀、沒有流血的平凡的悲劇，但對(duì)于劇中人的后果，只有比彌賽納王族里所有的慘劇還要?dú)埧帷?/p>

“那怎么辦？”葛朗臺(tái)太太把編織物放在膝上，對(duì)女兒說。

可憐的母親，兩個(gè)月以來受了那么多的攪擾，甚至過冬必不可少的毛線套袖都還沒織好。這件家常小事，表面上無關(guān)重要，對(duì)她卻發(fā)生了不幸的后果。因?yàn)闆]有套袖，后來在丈夫大發(fā)雷霆駭?shù)盟簧砝浜箷r(shí)，她中了惡寒。

“我想，可憐的孩子，要是你早告訴我，還來得及寫信到巴黎給臺(tái)·格拉桑先生。他有辦法收一批差不多的金洋寄給我們；雖然你父親看得極熟，也許……”

“可是那兒來這一大筆錢呢？”

“有我的財(cái)產(chǎn)做抵押呀。再說臺(tái)·格拉桑先生可能為我們……”

“太晚啦，”歐也妮聲音嘶啞，嗓子異樣的打斷了母親的話，“明天早上，我們就得到他臥房里去跟他拜年了。”

“可是孩子，為什么我不去看看克羅旭他們呢？”

“不行不行，那簡(jiǎn)直是自投羅網(wǎng)，把我們賣給了他們了。而且我已經(jīng)拿定主意。我沒有做錯(cuò)事，一點(diǎn)兒不后悔。上帝會(huì)保佑我的。聽?wèi){天意吧。唉！母親，要是你讀到他那些信，你也要心心念念的想他呢。”

下一天早上，一八二〇年一月一日，母女倆恐怖之下，想出了最天然的托辭，不象往年一樣鄭重其事的到他臥房里拜年。一八一九至一八二〇的冬天，在當(dāng)時(shí)是一個(gè)最冷的冬天。屋頂上都堆滿了雪。

葛朗臺(tái)太太一聽到丈夫在房里有響動(dòng)，便說：“葛朗臺(tái)，叫拿儂在我屋里生個(gè)火吧；冷氣真厲害，我在被窩里凍僵了。到了這個(gè)年紀(jì)，不得不保重一點(diǎn)。”她停了一會(huì)又說：“再說，讓歐也妮到我房里來穿衣吧。這種天氣，孩子在她屋里梳洗會(huì)鬧病的。等會(huì)我們到暖暖和和的堂屋里跟你拜年吧。”

“咄，咄，咄，咄！官話連篇！太太，這算是新年發(fā)利市嗎？你從來沒有這么嘮叨過。你總不見得吃了酒浸面包吧？”說罷大家都不出一聲。

“好吧，”老頭兒大概聽了妻子的話軟心了，“就照你的意思辦吧，太太。你太好了，我不能讓你在這個(gè)年紀(jì)上有什么三長(zhǎng)兩短，雖然拉·裴德里埃家里的人多半是鐵打的。”他停了一忽又嚷：“嗯！你說是不是？不過咱們得了他們的遺產(chǎn)，我原諒他們。”

說完他咳了幾聲。

“今天早上你開心得很，老爺。”葛朗臺(tái)太太的口氣很嚴(yán)肅。

“我不是永遠(yuǎn)開心的嗎，我……

開心，開心，真開心，你這箍桶匠，

修補(bǔ)你的臉盆又怎么樣！”

他一邊哼一邊穿得齊齊整整的進(jìn)了妻子的臥房。“真，好家伙，冷得要命。早上咱們有好菜吃呢，太太。臺(tái)·格拉桑從巴黎帶了夾香菇的鵝肝來！我得上驛站去拿。”說著他又咬著她的耳朵：“他還給歐也妮帶來一塊值兩塊的拿破侖。我的金子光了，太太。我本來還有幾塊古錢，為了做買賣只好化了。這話我只能告訴你一個(gè)人。”

然后他吻了吻妻子的前額，表示慶祝新年。

“歐也妮母親叫道，“不知你父親做了什么好夢(mèng)，脾氣好得很。——得啦，咱們還有希望。”

“先生今天怎么啦？”拿儂到太太屋里生火時(shí)說，“他一看見我就說：大胖子，你好，你新年快樂。去給太太生火呀，她好冷呢。——他說著伸出手來給我一塊六法郎的錢，精光滴滑，簇嶄全新，把我看呆了。太太，你瞧。哦！他多好。他真大方。有的人越老心越硬；他卻溫和得象你的果子酒一樣，越陳越好了。真是一個(gè)十足地道的好人……”

老頭兒這一天的快樂，是因?yàn)橥稒C(jī)完全成功的緣故。臺(tái)·格拉桑把箍桶匠在十五萬法郎荷蘭證券上所欠的利息，以及買進(jìn)十萬公債時(shí)代墊的尾數(shù)除去之后，把一季的利息三萬法郎托驛車帶給了他，同時(shí)又報(bào)告他公債上漲的消息。行市已到八十九法郎，那些最有名的資本家，還出九十二法郎的價(jià)錢買進(jìn)正月底的期貨。葛朗臺(tái)兩個(gè)月中間的投資賺了百分之十二，他業(yè)已收支兩訖，今后每半年可以坐收五萬法郎，既不用付捐稅，也沒有什么修理費(fèi)。內(nèi)地人素來不相信公債的投資，他卻終于弄明白了，預(yù)算不出五年，不用費(fèi)多少心，他的本利可以滾到六百萬，再加上田產(chǎn)的價(jià)值，他的財(cái)產(chǎn)勢(shì)必達(dá)到驚人的數(shù)字。給拿儂的六法郎，也許是她不自覺的幫了他一次大忙而得到的酬勞。

“噢！噢！葛朗臺(tái)老頭上哪兒去呀，一清早就象救火似的這么奔？”街上做買賣的一邊開鋪門一邊想。

后來，他們看見他從碼頭上回來，后面跟著驛站上的一個(gè)腳夫，獨(dú)輪車上的袋都是滿滿的。有的人便說：“水總是往河里流的，老頭兒去拿錢哪。”

“巴黎，法勞豐，荷蘭，流到他家里來的水可多哩，”另外一個(gè)說。

“臨了，索漠城都要給他買下來嘍，”第三個(gè)又道。

“他不怕冷，”一個(gè)女人對(duì)她的丈夫說，“老忙著他的事。”

“嗨！嗨！葛朗臺(tái)先生跟他最近的鄰居，一個(gè)布商招呼他，“你覺得累贅的話，我來給你扔了罷。”

“嘔！不過是些大錢罷了葡萄園主回答。

“是銀子呢，”腳夫低聲補(bǔ)上一句。

“哼，要我照應(yīng)嗎，閉上你的嘴老頭兒一邊開門一邊對(duì)腳夫咕嚕。

“啊！老狐貍，我拿他當(dāng)做聾子，”腳夫心里想，“誰知冷天他倒聽得清。”

“給你二十個(gè)子兒酒錢，得啦！去你的！”葛朗臺(tái)對(duì)他說，“你的獨(dú)輪車，等會(huì)叫拿儂來還你。——娘兒們是不是在望彌撒，拿儂？”

“是的，先生。”

“好，快，快一點(diǎn)兒！”他嚷著把那些袋交給她。

一眨眼，錢都裝進(jìn)了他的密室，他關(guān)上了門，躲在里面。“早餐預(yù)備好了，你來敲我的墻壁。先把獨(dú)輪車送回驛站。”

到了十點(diǎn)鐘，大家才吃早點(diǎn)。

“在堂屋里父親不會(huì)要看你金洋的，”葛朗臺(tái)太太望彌撒來對(duì)女兒說，“再說，你可以裝做怕冷。挨過了今天，到你過生日的時(shí)候，我們好想法把你的金子湊起來了……”

葛朗臺(tái)一邊下樓一邊想著把巴黎送來的錢馬上變成黃金，又想著公債上的投機(jī)居然這樣成功。他決意把所有的收入都投資進(jìn)去，直到行市漲到一百法郎為止。他這樣一算，歐也妮便倒了楣。他進(jìn)了堂屋，兩位婦女立刻給他拜年，女兒跳上去摟著他的脖子撒嬌，太太卻是又莊嚴(yán)又穩(wěn)重。

“啊！啊！我的孩子，”他吻著女兒的前額，“我為你辛苦呀，你不看見嗎？……我要你享福。享福就得有錢。沒有錢，什么都完啦。瞧，這兒是一個(gè)簇新的拿破侖，特地為你從巴黎弄來的，天！家里一點(diǎn)兒金屑子都沒有了，只有你有。小乖乖，把你的金子拿來讓我瞧瞧。”

“嘔！好冷呀；先吃早點(diǎn)吧，”歐也妮回答。

“行，那末吃過早點(diǎn)再拿，是不是？那好幫助我們消化。——臺(tái)·格拉桑那胖子居然送了這東西來。喂，大家吃呀，又不化我的錢。他不錯(cuò)，這臺(tái)·格拉桑，我很滿意。好家伙給查理幫忙，而且盡義務(wù)。他把我可憐的兄弟的事辦得很好。——嗯哼！嗯哼！”他含著一嘴食物嘟囔，停了一下又道：“唔！好吃！太太，你吃呀！至少好教你飽兩天。”

“我不餓，你知道，我一向病病歪歪的。”

“哎！哎！你把肚子塞飽也不打緊，你是拉·裴德里埃出身，結(jié)實(shí)得很。你真象一根小黃草，可是我就喜歡黃顏色，一個(gè)囚徒在含垢忍辱，當(dāng)眾就戮之前，也沒有葛朗臺(tái)太太母女倆在等待早點(diǎn)以后的大禍時(shí)那么害怕。葛朗臺(tái)老頭越講得高興，越吃得起勁，母女倆的心抽得越緊。但是做女兒的這時(shí)還有一點(diǎn)依傍：在愛情中汲取勇氣。她心里想：“為了他，為了他，千刀萬副我也受。”

這么想著，她望著母親，眼中射出勇敢的火花。

十一點(diǎn)，早餐完了，葛朗臺(tái)喚拿儂：“統(tǒng)統(tǒng)拿走，把桌子留下。這樣，我們看起你的寶貝來更舒服些，”他望著歐也妮說，“孩子！真的，你十十足足有了五千九百五十九法郎的財(cái)產(chǎn)，加上今天早上的四十法郎，一共是六千法郎差一個(gè)。好吧，我補(bǔ)你一法郎湊足整數(shù)，因?yàn)樾」怨?，你知?hellip;…哎哎，拿儂，你干么聽我們說話？去罷，去做你的事。”

拿儂走了。

“聽我說，歐也妮，你得把金子給我。你不會(huì)拒絕爸爸吧，嗯，我的小乖乖？”

母女倆都不出一聲。

“我嗎，我沒有金子了。從前有的，現(xiàn)在沒有了。我把六千法郎現(xiàn)款跟你換，你照我的辦法把這筆款子放出去。別想什么壓箱錢了。我把你出嫁的時(shí)候，也很快了，——我會(huì)替你找一個(gè)夫婿，給你一筆本省從來沒有聽見過的，最體面的壓箱錢。小乖乖，你聽我說，現(xiàn)在有一個(gè)好機(jī)會(huì)：你可以把六千法郎買公債，半年就有近兩百法郎利息，沒有捐稅，沒有修理費(fèi)，不怕冰雹，不怕凍，不怕漲潮，一切跟年成搗亂的玩藝兒全沒有。也許你不樂意把金子放手，小乖乖？拿來吧，還是拿給我吧。以后我再替你收金洋，什么荷蘭的，葡萄牙的，蒙古盧比，熱那亞金洋，再加你每年生日我給你的，要不了三年，你那份美麗的小家私就恢復(fù)了一半。你怎么說，小乖乖？抬起頭來呀。去罷，我的兒，去拿來。我這樣的把錢怎么生怎么死的秘密告訴了你，你該吻一吻我的眼睛謝我嘍。真的，錢象人一樣是活的，會(huì)動(dòng)的，它會(huì)來，會(huì)去，會(huì)流汗，會(huì)生產(chǎn)。”

歐也妮站起身子向門口走了幾步，忽然轉(zhuǎn)過身來，定睛望著父親，說：“我的金子沒有了。”

“你的金子沒有了！”葛朗臺(tái)嚷著，兩腿一挺，直站起來，仿佛一匹馬聽見身旁有大炮在轟。

“沒有了。”

“不會(huì)的，歐也妮。”

“真是沒有了。”

“爺爺?shù)逆@子！”

每逢箍桶匠賭到這個(gè)咒，連樓板都會(huì)發(fā)抖的。

“哎唷，好天好上帝！太太臉都白了拿儂嚷道。

“葛朗臺(tái)，你這樣冒火，把我嚇?biāo)懒耍?rdquo;可憐的婦人說。“咄，噸，咄，咄！你們！你們家里的人是死不了的！歐也妮，你的金洋怎么啦？”他撲上去大吼。

“父親，”女兒在葛朗臺(tái)太太身旁跪了下來，“媽媽難受成這樣……你瞧……別把她逼死啊。”

葛朗臺(tái)看見太太平時(shí)那么黃黃的臉完全發(fā)白了，也害怕起來。

“拿儂，扶我上去睡，”她聲音微弱的說，“我要死了。”拿儂和歐也妮趕緊過去攙扶，她走一步軟一步，兩個(gè)人費(fèi)了好大氣力才把她扶進(jìn)臥房。葛朗臺(tái)獨(dú)自留在下面?？墒沁^了一會(huì)，他走上七八級(jí)樓梯，直著嗓子喊：“歐也妮，母親睡了就下來。”

“是，父親。”

她把母親安慰了一番，趕緊下樓。

“歐也妮父親說告訴我你的金子哪兒去了？”

“父親，要是你給我的東西不能完全由我作主，那末你拿回去吧歐也妮冷冷的回答，一邊在壁爐架上抓起拿破侖還他。

葛朗臺(tái)氣沖沖的一手搶過來，塞在荷包里。

“哼，你想我還會(huì)給你什么東西嗎！連這個(gè)也不給！”說著他把大拇指扳著門牙，得——的一聲。“你瞧不起父親？居然不相信他？你不知什么叫做父親？要不是父親高于一切，也就不成其為父親了。你的金子哪兒去了？”

“父親，你盡管生氣，我還是愛你，敬重你；可是原諒我，大膽提一句，我已經(jīng)二十二歲了。你常常告訴我，說我已經(jīng)成年，為的是要我知道。所以我把我的錢照我自己的意思安排了，而且請(qǐng)你放心，我的錢放得很妥當(dāng)……”

“放在哪里？”

“秘密不可泄漏，”她說，“你不是有你的秘密嗎？”

“我不是家長(zhǎng)嗎？我不能有我的事嗎？”

“這卻是我的事。”

“那一定是壞事，所以你不能對(duì)父親說，小姐！”

“的確是好事，就是不能對(duì)父親說。”

“至少得告訴我，什么時(shí)候把金子拿出去的？”

歐也妮搖搖頭。

“你生日那天還在呢，是不是？”

歐也妮被愛情訓(xùn)練出來的狡猾，不下于父親被吝嗇訓(xùn)練出來的狡猾，她仍舊搖搖頭。

“從來沒見過這樣的死心眼兒，這樣的偷盜，”葛朗臺(tái)聲音越來越大，震動(dòng)屋子怎么！這里，在我自己家里，居然有人拿掉你的金子，家里就是這么一點(diǎn)兒的金子。而我還沒法知道是誰拿的！金子是寶貴的東西呀。不錯(cuò)，最老實(shí)的姑娘也免不了有過失，甚至于把什么都給了人，上至世家舊族，下至小戶人家，都有的是；可是把金子送人！因?yàn)槟阋欢ㄊ墙o了什么人的，是不是？”

歐也妮聲色不動(dòng)。

“這樣的姑娘倒從來沒有見到過！我是不是你的父親？要是存放出去，你一定有收據(jù)·”

“我有支配這筆錢的權(quán)利沒有？有沒有？是不是我的錢？”

“哎，你還是一個(gè)孩子呢！”

“成年了。”

給女兒駁倒了，葛朗臺(tái)臉色發(fā)白，跺腳，發(fā)誓；終于又想出了話：“你這個(gè)該死的婆娘，你這條毒蛇！唉！壞東西，你知道我疼你，你就胡來。你勒死你的父親！哼！你會(huì)把咱們的家產(chǎn)一齊送給那個(gè)穿摩洛哥皮鞋的光棍。爺爺?shù)逆@子！我不能取消你的承繼權(quán)，天哪！可是我要咒你，咒你的堂兄弟，咒你的兒女！他們都不會(huì)對(duì)你有什么好結(jié)果的，聽見沒有？要是你給了查理……喔，不可能的。怎么！這油頭粉臉的壞蛋，膽敢偷我的……”

他望著女兒，她冷冷的一聲不出。

“她動(dòng)也不動(dòng)，眉頭也不皺一皺！比我朗葛臺(tái)還要葛朗臺(tái)。至少你不會(huì)把金子白送人吧，嗯，你說？”

歐也妮望著父親，含譏帶諷的眼神把他氣壞了。

“歐也妮，你是在我家里，在你父親家里。要留在這兒，就得服從父親的命令。神甫他們也命令你服從我。”

歐也妮低下頭去。他接著又說：“你就揀我最心疼的事傷我的心，你不屈服，我就不要看見你。到房里去。我不許你出來，你就不能出來。只有冷水跟面包，我叫拿儂端給你。聽見沒有？去！”

歐也妮哭做一團(tuán)，急忙溜到母親身邊。

葛朗臺(tái)在園中雪地里忘了冷，繞了好一會(huì)圈子，之后，忽然疑心女兒在他妻子房里，想到去當(dāng)場(chǎng)捉住她違抗命令的錯(cuò)兒，不由得高興起來，他便象猶兒一般輕捷的爬上摟梯，闖進(jìn)太太的臥房，看見歐也妮的臉埋在母親懷里，母親摸著她的頭發(fā)，說：“別傷心，可憐的孩子，你父親的氣慢慢會(huì)消下去的。”“她沒有父親了！”老箍桶匠吼道。“這樣不聽話的女兒是我跟你生的嗎，太太？好教育，還是信教的呢！怎么，你不在自己房里？趕快，去坐牢，坐牢，小姐。”

“你硬要把我娘兒倆拆開嗎，老爺？”葛朗臺(tái)太太發(fā)著燒，臉色通紅。

“你要留她，你就把她帶走，你們倆替我一齊離開這兒……天打的！金子呢？金子怎么啦？”

歐也妮站起身子，高傲地把父親望了一眼，走進(jìn)自己的臥房。她一進(jìn)去，老頭兒把門鎖上了。

“拿儂，把堂屋里的火熄掉，”他嚷道。

然后他坐在太太屋里壁爐旁邊的一張安樂椅上：“她一定給了那個(gè)迷人的臭小子查理，他只想我的錢。”葛朗臺(tái)太太為了女兒所冒的危險(xiǎn)，為了她對(duì)女兒的感情，居然鼓足勇氣，裝聾作啞的冷靜得很。

“這些我都不知道。”她一邊回答，一邊朝床里翻身，躲開丈夫閃閃發(fā)光的眼風(fēng)。“你生這么大的氣，我真難受；我預(yù)感我只能伸直著腿出去的了?，F(xiàn)在你可以饒我一下吧，我從來沒有給你受過氣，至少我自己這樣想。女兒是愛你的，我相信她跟初生的孩子一樣沒有罪過。別難為她。收回成命吧。天冷得厲害，說不定你會(huì)教她鬧場(chǎng)大病的。”

“我不愿意看見她，也不再跟她說話。她得關(guān)在屋里，只有冷水面包，直到她使父親滿意為止。見鬼！做家長(zhǎng)的不該知道家里的黃金到了哪兒去嗎？她的盧比恐怕全法國(guó)都找不出來，還有熱那亞金洋，荷蘭杜加……”

“老爺！我們只生歐也妮一個(gè)，即使她把金子扔在水里……”

“扔在水里！扔在水里！”好家伙嚷道。“你瘋了，太太。我說得到，做得到，你還不知道嗎？你要求家里太平，就該叫女兒招供，逼她老實(shí)說出來；女人對(duì)女人，比我們男人容易說得通。不管她做了什么事，我決不會(huì)把她吃掉。她是不是怕我？即使她把堂兄弟從頭到腳裝了金，唉，他早已飄洋出海，我們也追不上了……”

“那末，老爺……”

由于當(dāng)時(shí)的神經(jīng)過敏，或者是女兒的苦難使她格外慈愛，也格外聰明起來，葛朗臺(tái)太太犀利的目光發(fā)覺丈夫的肉瘤有些可怕的動(dòng)作，她便馬上改變主意，順著原來的口吻，說：

“那末，老爺，你對(duì)女兒沒有辦法，我倒有辦法了嗎？她一句話也沒有對(duì)我說，她象你。”

“嗯哼！今天你多會(huì)說話！咄，咄，咄，咄！你欺侮我。說不定你跟她通氣的。”

他定睛瞪著妻子：“真的，你要我命，就這樣說下去罷。我已經(jīng)告訴你，先生，即使把我的命送掉，我還是要告訴你：你這樣對(duì)女兒是不應(yīng)該的，她比你講理。這筆錢是她的，她不會(huì)糟掉，我們做的好事，只有上帝知道。老爺，我求你，饒了歐也妮罷！……你饒了她，我受的打擊也可以減輕一些，也許你救了我的命，我的女兒呀，先生！還我女兒?。?rdquo;

“我走啦，”他說，“家里耽不下去了，娘兒倆的念頭，說話，都好象……勃羅……啵！你好狠心，送了我這筆年禮，歐也妮！”他提高了嗓子。“好，好，哭罷！這種行為，你將來要后悔的，聽見沒有？一個(gè)月吃兩次好天爺?shù)氖ゲ陀惺裁从?？既然?huì)把你父親的錢偷偷送給一個(gè)游手好閑的光棍！他把你什么都吃完之后，還會(huì)吃掉你的心呢！你瞧著吧，你的查理是什么東西，穿著摩洛哥皮靴目空一切！他沒有心肝，沒有靈魂，敢把一個(gè)姑娘的寶貝，不經(jīng)她父母允許，帶著就跑。”

街門關(guān)上了，歐也妮便走出臥房，挨在母親身邊，對(duì)她說：“你為了你女兒真有勇氣。”

“孩子，瞧見沒有，一個(gè)人做了違禁的事落到什么田地！……你逼我撒了一次謊。”

“噢！我求上帝只罰我一個(gè)人就是了。”

“真的嗎，”拿儂慌張的跑來問，“小姐從此只有冷水面包好吃？”

“那有什么大不了，拿儂？”歐也妮冷靜的回答。

“?。|家的女兒只吃干面包，我還咽得下什么糖醬……噢，不，不！”

“這些話都不用提，拿儂，”歐也妮說。

“我就不開口好啦，可是你等著瞧罷！”

二十四年以來第一次，葛朗臺(tái)獨(dú)自用晚餐。

“哎喲，你變了單身漢了，先生拿儂說，“家里有了兩個(gè)婦女還做單身漢，真不是味兒哪。”

“我不跟你說話。閉上你的嘴，要不我就趕你走。你蒸鍋里煮的什么，在灶上撲撲撲的？”

“熬油哪……”

“晚上有客，你得生火。”

八點(diǎn)鐘，幾位克羅旭，臺(tái)·格拉桑太太和她兒子一齊來了，他們很奇怪沒有見到葛朗臺(tái)太太與歐也妮。

“內(nèi)人有點(diǎn)兒不舒服；歐也妮陪著她，”老頭兒若無其事的回答。

閑扯了一小時(shí)，上樓去問候葛朗臺(tái)太太的臺(tái)·格拉桑太太下來了，大家爭(zhēng)著問：

“葛朗臺(tái)太太怎么樣？”

“不行，簡(jiǎn)直不行，”她說，“她的情形真教人擔(dān)心。在她的年紀(jì)，要特別小心才好呢，葛老頭。”

“慢慢瞧罷，”老頭兒心不在焉的回答。

大家告辭了。幾位克羅旭走到了街上，臺(tái)·格拉桑太太便告訴他們：“葛朗臺(tái)家出了什么事啦。母親病得很厲害，自己還不知道。女兒紅著眼睛，仿佛哭過很久，難道他們硬要把她攀親嗎？”

老頭兒睡下了，拿儂穿著軟鞋無聲無息的走進(jìn)歐也妮臥房，給她一個(gè)用蒸鍋?zhàn)龅拇笕怙灐?/p>

“喂，小姐，”好心的用人說，“高諾阿萊給了我一只野兔。你胃口小，這個(gè)餅好吃八天；凍緊了，不會(huì)壞的。至少你不用吃淡面包了。那多傷身體。”

“可憐的拿儂！”歐也妮握著她的手。

“我做得很好，煮得很嫩，他一點(diǎn)兒不知道。肥肉，香料，都在我的六法郎里面買。這幾個(gè)錢總是由我作主的了。”

然后她以為聽到了葛朗臺(tái)的聲音，馬上溜了。

幾個(gè)月功夫，老頭兒揀著白天不同的時(shí)間，經(jīng)常來看太太，絕口不提女兒，也不去看她，也沒有間接關(guān)涉到她的話。葛朗臺(tái)太太老睡在房里，病情一天一天的嚴(yán)重，可是什么都不能使老箍桶匠的心軟一軟。他頑強(qiáng)，嚴(yán)酷，冰冷，象一座石頭。他按照平時(shí)的習(xí)慣上街，回家，可是不再口吃，說話也少了，在買賣上比從前更苛刻，弄錯(cuò)數(shù)目的事也常有。

“葛朗臺(tái)家里出了事啦，”克羅旭黨與臺(tái)·格拉桑黨都這么說。

“葛朗臺(tái)家究竟鬧些什么啊？”索漠人在隨便那家的晚會(huì)上遇到，總這樣的彼此問一聲。

歐也妮上教堂，總由拿儂陪著。從教堂出來，倘使臺(tái)格拉桑太太跟她說話，她的回答總是躲躲閃閃的，教人不得要領(lǐng)。雖然如此，兩個(gè)月之后，歐也妮被幽禁的秘密終于瞞不過三位克羅旭與臺(tái)·格拉桑太太。她的老不見客，到了某個(gè)時(shí)候，也沒有理由好推托了。后來，不知是誰透露了出去，全城都知道從元旦起，葛朗臺(tái)小姐被父親軟禁在房里，只有清水面包，沒有取暖的火，倒是拿儂替小姐弄些好菜半夜里送進(jìn)去；大家也知道女兒只能候父親上街的時(shí)間去探望母親，服侍母親。

于是葛朗臺(tái)的行為動(dòng)了公憤。全城仿佛當(dāng)他是化外之人，又記起了他的出賣地主和許多刻薄的行為，大有一致唾棄之概。他走在街上，個(gè)個(gè)人在背后交頭接耳。

當(dāng)女兒由拿儂陪了去望彌撒或做晚禱，在彎彎曲曲的街上走著的時(shí)候，所有的人全撲上窗口，好奇的打量那有錢的獨(dú)養(yǎng)女兒的臉色與態(tài)度，發(fā)覺她除了滿面愁容之外，另有一副天使般溫柔的表情。她的幽禁與失寵，對(duì)她全不相干。她不是老看著世界地圖，花園，圍墻，小凳嗎？愛情的親吻留在嘴唇上的甜味，她不是老在回味嗎？城里關(guān)于她的議論，她好久都不知道，跟她的父親一樣。虔誠(chéng)的信念，無愧于上帝的純潔，她的良心與愛情，使她耐心忍受父親的憤怒與譴責(zé)。

但是一宗深刻的痛苦壓倒了一切其余的痛苦。——她的母親一天不如一天了。多么慈祥溫柔的人，靈魂發(fā)出垂死的光輝，反而顯出了她的美。歐也妮常常責(zé)備自己無形中促成了母親的病，慢慢在折磨她的殘酷的病。這種悔恨，雖經(jīng)過了母親的譬解，使她跟自己的愛情越發(fā)分不開。每天早上，父親一出門，她便來到母親床前，拿儂把早點(diǎn)端給她。但是可憐的歐也妮，為了母親的痛苦而痛苦，暗中示意拿儂看看母親的臉色，然后她哭了，不敢提到堂兄弟。倒是母親先開口：“他在哪兒呀？怎么沒有信來？”

母女倆都不知道路程的遠(yuǎn)近。

“我們心里想他就是了，”歐也妮回答，“別提他。你在受難，你比一切都要緊。”

所謂一切，便是指他。

“哎，告訴你們，”葛朗臺(tái)太太常常說，“我對(duì)生命沒有一點(diǎn)兒留戀。上帝保佑我，使我看到苦難完了的日子只覺得高興。

這女人的說話老是虔誠(chéng)圣潔，顯出基督徒的本色。在那年最初幾個(gè)月之內(nèi)，當(dāng)丈夫到她房里踱來踱去用午餐的時(shí)候，她翻來覆去的對(duì)他說著一篇同樣的話，雖然說得極其溫柔，卻也極其堅(jiān)決，因?yàn)橹雷约翰痪萌耸?，所以反而有了平時(shí)沒有的勇氣。他極平淡的問了她一句身體怎樣，她總是回答說：“謝謝你關(guān)心我的??；我是不久的了，要是你肯把我的苦惱減輕一些，把我的悲痛去掉一些，請(qǐng)你饒了女兒吧；希望你以身作則，表示你是基督徒，是賢夫，是慈父。”

一聽到這些話，葛朗臺(tái)便坐在床邊，仿佛一個(gè)人看見陣雨將臨而安安靜靜躲在門洞里避雨的神氣。他靜靜的聽著，一言不答。要是太太用最動(dòng)人最溫柔最虔誠(chéng)的話懇求他，他便說：“你今天臉色不大好啊，可憐的太太。”

他腦門硬繃繃的，咬緊了嘴唇，表示他已經(jīng)把女兒忘得干干凈凈。甚至他那一成不變的，支吾其辭的答話使妻子慘白的臉上流滿了淚，他也不動(dòng)心。

“但愿上帝原諒你，老爺，”她說，“象我原諒你一樣。有朝一日，你也得求上帝開恩的。”

自從妻子病后，他不敢再叫出那駭人的咄、咄、咄、咄的聲音。這個(gè)溫柔的天使，面貌的丑惡一天天的消失，臉上映照著精神的美，可是葛朗臺(tái)專制的淫威并沒因之軟化。

她只剩下一顆赤裸裸的靈魂了。由于禱告的力量，臉上最粗俗的線條都似乎凈化，變得細(xì)膩，有了光彩。有些圣潔的臉龐，靈魂的活動(dòng)會(huì)改變生得最丑的相貌，思想的崇高純潔，會(huì)印上特別生動(dòng)的氣息：這種脫胎換骨的現(xiàn)象大概誰都見識(shí)過。在這位女子身上，痛苦把肉體煎熬完了以后換了一副相貌的景象，對(duì)心如鐵石的老箍桶匠也有了作用，雖是極微弱的作用。他說話不再盛氣凌人，卻老是不出一聲，用靜默來保全他做家長(zhǎng)的面子。

他的忠心的拿儂一到菜市上，立刻就有對(duì)她主人開玩笑或者譴責(zé)的話傳到她耳里。雖然公眾的輿論一致討伐葛朗臺(tái)，女仆為了替家里爭(zhēng)面子，還在替他辯護(hù)。

“嗨，”她回答那些說葛朗臺(tái)壞話的人咱們老起來，不是心腸都要硬一點(diǎn)嗎？為什么他就不可以？你們別胡說八道。小姐日子過得挺舒服，象王后一樣呢。她不見客，那是她自己喜歡。再說，我東家自有道理。”

葛朗臺(tái)太太給苦惱磨折得比疾病還難受，盡管禱告也沒法把父女倆勸和，終于在暮春時(shí)節(jié)的某天晚上，她把心中的隱痛告訴了兩位克羅旭。

“罰一個(gè)二十三歲的女兒吃冷水面包！……”特·篷風(fēng)所長(zhǎng)嚷道，“而且毫無理由；這是妨害自由，侵害身體，虐待家屬，她可以控告，第一點(diǎn)。”

“哎，哎”，老侄公證人插嘴道，“說那些法庭上的調(diào)調(diào)，太太，你放心，我明天就來想法，把軟禁的事結(jié)束。”

聽見人家講起她的事，歐也妮走出臥房，很高傲的說：“諸位先生，請(qǐng)你們不要管這件事。我父親是一家之主。只要我住在他家里，我就得服從他。他的行為用不到大家贊成或反對(duì)，他只向上帝負(fù)責(zé)。我要求你們的友誼是絕口不提這件事。責(zé)備我的父親，等于侮辱我們。諸位，你們對(duì)我的關(guān)切，我很感激；可是我更感激，要是你們肯阻止城里那些難聽的閑話，那是我偶然知道的。”

“她說得有理，”葛朗臺(tái)太太補(bǔ)上一句。

歐也妮因幽居、悲傷與相思而增添的美，把老公證人看呆了，不覺肅然起敬的答道：“小姐，阻止流言最好的辦法，便是恢復(fù)你的自由。”“好吧，孩子，這件事交給克羅旭先生去辦罷，既然他有把握。他識(shí)得你父親的脾氣，知道怎么對(duì)付他。我沒有幾天好活了，要是你愿意我最后的日子過得快活一些，無論如何你得跟父親講和。下一天，照葛朗臺(tái)把歐也妮軟禁以后的習(xí)慣，他到小園里來繞幾個(gè)圈子。他散步的時(shí)間總是歐也妮梳頭的時(shí)間。老頭兒一走到大胡桃樹旁邊，便躲在樹干背后，把女兒的長(zhǎng)頭發(fā)打量一會(huì)，這時(shí)他的心大概就在固執(zhí)的性子與想去親吻女兒的欲望中間搖擺不定。他往往坐在查理與歐也妮海誓山盟的那條破凳上，而歐也妮也在偷偷的，或者在鏡子里看父親。要是他起身繼續(xù)散步，她便湊趣的坐在窗前瞧著圍墻，墻上掛著最美麗的花，裂縫中間透出仙女蘿，晝顏花，和一株肥肥的、又黃又白的景天草，在索漠和都爾各地的葡萄藤中最常見的植物。

克羅旭公證人很早就來了，發(fā)見老頭兒在晴好的六月天坐在小凳上，背靠了墻望著女兒。

“有什么事好替你效勞呢，公證人？”他招呼客人。

“我來跟你談?wù)?jīng)。”

“??！??！有什么金洋換給我嗎？”

“不，不，不關(guān)錢的事，是令愛歐也妮的問題。為了你和她，大家都在議論紛紛。”

“他們管得著？區(qū)區(qū)煤炭匠，也是個(gè)家長(zhǎng)。”

“對(duì)啊，煤炭匠在家里什么都能做，他可以自殺，或者更進(jìn)一步，把錢往窗外扔。”

“你這是什么意思？”

“噯！你太太的病不輕呀，朋友。你該請(qǐng)裴日冷先生來瞧一瞧，她有性命之憂哪。不好好的把她醫(yī)治，她死后我相信你不會(huì)安心的。”

“咄，咄，咄，咄！你知道我女人鬧什么病呀。那些醫(yī)生一朝踏進(jìn)了你大門，一天會(huì)來五六次。”

“得啦，葛朗臺(tái)，隨你。咱們是老朋友；你的事，索漠城里沒有一個(gè)人比我更關(guān)切，所以我應(yīng)當(dāng)告訴你。好罷，反正沒多大關(guān)系，你又不是一個(gè)孩子，自然知道怎樣做人，不用提啦。而且我也不是為這件事來的。還有些別的事情恐怕對(duì)你嚴(yán)重多哩。到底你也不想把太太害死吧，她對(duì)你太有用了。要是葛朗臺(tái)太太不在了，你在女兒面前處的什么地位，你想想吧。你應(yīng)當(dāng)向·歐也妮報(bào)賬，因?yàn)槟銈兎驄D的財(cái)產(chǎn)沒有分過。你的女兒有權(quán)利要求分家，教你把法勞豐賣掉?？偠灾?，她承繼她的母親，你不能承繼你的太太。”

這些話對(duì)好家伙宛如晴天霹靂，他在法律上就不象生意上那么內(nèi)行。他從沒想到共有財(cái)產(chǎn)的拍賣。

“所以我勸你對(duì)女兒寬和一點(diǎn)，”克羅旭末了又說。

“可是你知道她做的什么事嗎，克羅旭？”

“什么事？”公證人很高興聽聽葛朗臺(tái)的心腹話，好知道這次吵架的原因。

“她把她的金子送了人。”

“那不是她的東西嗎？”公證人問。

“哎，他們說的都是一樣的話！”老頭兒做了一個(gè)悲壯的姿勢(shì)，把手臂掉了下去。

“難道為了芝麻大的事，”公證人接著說，“你就不想在太太死后，要求女兒放棄權(quán)利嗎？”

“嘿！你把六千法郎的金洋叫做芝麻大的事？”

“噯！老朋友，把太太的遺產(chǎn)編造清冊(cè)，分起家來，要是歐也妮這樣主張的話，你得破費(fèi)多少，你知道沒有？”

“怎么呢？”

“二十萬，三十萬，四十萬法郎都說不定！為了要知道實(shí)際的財(cái)產(chǎn)價(jià)值，不是要把共有財(cái)產(chǎn)拍賣，變現(xiàn)款嗎？倘使你能取得她同意……”

“爺爺?shù)逆@子！”老箍桶匠臉孔發(fā)白的坐了下來。“慢慢再說罷，克羅旭。”

沉默了一會(huì)，或者是痛苦的掙扎了一會(huì)，老頭兒瞪著公證人說：“人生殘酷，太痛苦了。”他又換了莊嚴(yán)的口吻：“克羅旭，你不會(huì)騙我吧，你得發(fā)誓剛才你說的那一套都是根據(jù)法律的。把民法給我看，我要看民法！”

“朋友，我自己的本行還不清楚嗎？”

“那末是真的了？我就得給女兒搶光，欺騙，殺死，吞掉的了。”

“她承繼她的母親哪。”

“那末養(yǎng)兒女有什么用？??！我的太太，我是愛她的。幸虧她硬朗得很：她是拉·裴德里埃家里的種。”

“她活不了一個(gè)月了。”

老箍桶匠敲著自己的腦袋，走過去，走回來，射出一道可怕的目光釘著克羅旭，問道：

“怎么辦？”

“歐也妮可以把母親的遺產(chǎn)無條件的拋棄。你總不愿意剝奪她的承繼權(quán)吧，你？既然要她作這種讓步，就不能虧待她。朋友，我告訴你這些，都是對(duì)我自己不利的。我靠的是什么，嗯？……不是清算，登記，拍賣，分家等等嗎？”

“慢慢瞧吧，慢慢瞧吧。不談這些了，克羅旭。你把我的腸子都攪亂了。你收到什么金子沒有？”

“沒有；可是有十來塊古錢，可以讓給你。好朋友，跟歐也妮講和了吧。你瞧，全索漠都對(duì)你丟石子呢。”

“那些混蛋！”

“得啦，公債漲到九十九法郎哪。人生一世總該滿意一次吧。”

“九十九，克羅旭？”

“是啊。”

“嗨！嗨！九十九！”老頭兒說著把老公證人一直送到街門。

然后，剛才聽到的一篇話使他心中七上八下的，在家里呆不住了，上樓對(duì)妻子說：“喂，媽媽，你可以跟你女兒混一天了，我上法勞豐去。你們倆都乖乖的啊。今天是咱們的結(jié)婚紀(jì)念日，好太太：這兒是十塊錢給你在圣體節(jié)做路祭用。你不是想了好久嗎？得啦，你玩兒吧！你們就樂一下，痛快一下吧，你得保重身體。噢，我多開心噢！”

他把十塊六法郎的銀幣丟在女人床上，捧著她的頭吻她的前額。

“好太太，你好一些了，是不是？”

“你心中連女兒都容不下，怎么能在家里接待大慈大悲的上帝呢？”她激動(dòng)的說。

“咄，咄，咄，咄！”他的聲音變得柔和婉轉(zhuǎn)了，“慢慢瞧罷。”

“謝天謝地！歐也妮，快來擁抱你父親，”她快活得臉孔通紅的叫著，“他饒了你啦！”

可是老頭兒已經(jīng)不見了。他連奔帶跑的趕到莊園上，急于要把他攪亂了的思想整理一下。那時(shí)葛朗臺(tái)剛剛跨到七十六個(gè)年頭。兩年以來，他更加吝嗇了，正如一個(gè)人一切年深月久的癡情與癖好一樣。根據(jù)觀察的結(jié)果，凡是吝嗇鬼，野心家，所有執(zhí)著一念的人，他們的感情總特別？！注在象征他們癡情的某一件東西上面?？吹浇鹱?，占有金子，便是葛朗臺(tái)的執(zhí)著狂。他專制的程度也隨著吝嗇而俱增！妻子死后要把財(cái)產(chǎn)放手一部分，那怕是極小極小的一部分，只要他管不著，他就覺得逆情背理。怎么？要對(duì)女兒報(bào)告財(cái)產(chǎn)的數(shù)目，把動(dòng)產(chǎn)不動(dòng)產(chǎn)一古腦兒登記起來拍賣？

“那簡(jiǎn)直是抹自己的脖子，”他在莊園里檢視著葡萄藤，高聲對(duì)自己說。

終于他主意拿定了，晚飯時(shí)分回到索漠，決意向歐也妮屈服，巴結(jié)她，誘哄她，以便到死都能保持家長(zhǎng)的威風(fēng)，抓著幾百萬家財(cái)?shù)拇髾?quán)，直到咽最后一口氣為止。老頭兒無意中身邊帶著百寶鑰匙，便自己開了大門，輕手躡腳的上樓到妻子房里，那時(shí)歐也妮正捧了那口精美的梳妝箱放在母親床上。趁葛朗臺(tái)不在家，母女倆很高興的在查理母親的肖像上咂摸一下查理的面貌。

“這明明是他的額角，他的嘴！”老頭兒開門進(jìn)去，歐也妮正這么說著。

一看見丈夫瞪著金子的眼光，葛朗臺(tái)太太便叫起來：“上帝呀，救救我們！”

老頭兒身子一縱，撲上梳妝匣，好似一頭老虎撲上一個(gè)睡著的嬰兒。

“什么東西？”他拿著寶匣往窗前走去。“噢，是真金！金子！”他連聲叫嚷，“這么多的金子！有兩斤重。啊！??！查理把這個(gè)跟你換了美麗的金洋，是不是？為什么不早告訴我？這交易化得來，小乖乖！你真是我的女兒，我明白了。”歐也妮四肢發(fā)抖。老頭兒接著說：“不是嗎，這是查理的東西？”

“是的，父親，不是我的。這匣子是神圣不可侵犯的，是寄存的東西。”

“咄，咄，咄，咄！他拿了你的家私，正應(yīng)該補(bǔ)償你。”

好家伙想掏出刀子撬一塊金板下來，先把匣子往椅上一放。歐也妮撲過去想搶回；可是箍桶匠的眼睛老釘著女兒跟梳妝匣，他手臂一擺，使勁一推，她便倒在母親床上。

“老爺！老爺！”母親嚷著，在床上直坐起來。

葛朗臺(tái)拔出刀子預(yù)備撬了。歐也妮立刻跪下，爬到父親身旁，高舉著兩手，嚷道：“父親，父親，看在圣母面上，看在十字架上的基督面上，看在所有的圣靈面上，看在你靈魂得救面上，看在我的性命面上，你不要?jiǎng)铀?！這口梳妝匣不是你的，也不是我的，是一個(gè)受難的親屬的，他托我保管，我得原封不動(dòng)的還他。”

“為什么拿來看呢，要是寄存的話？看比動(dòng)手更要不得。”

“父親，不能動(dòng)呀，你教我見不得人啦！父親，聽見沒有？”

“老爺，求你！”母親跟著說。

“父親！”歐也妮大叫一聲，嚇得拿儂也趕到了樓上。

歐也妮在手邊抓到了一把刀子，當(dāng)做武器。

“怎么樣？”葛朗臺(tái)冷笑著，靜靜的說。

“老爺，老爺，你要我命了！”母親嚷著。

“父親，你的刀把金子碰掉一點(diǎn)，我就把這刀結(jié)果我的性命。你已經(jīng)把母親害到只剩一口氣，你還要?dú)⑺滥愕呐畠?。好吧，大家拼掉算了?rdquo;

葛朗臺(tái)把刀子對(duì)著梳妝匣，望著女兒，遲疑不決。

“你敢嗎，歐也妮？”他說。

“她會(huì)的，老爺，”母親說。

“她說得到做得到，”拿儂嚷道。“先生，你一生一世總得講一次理吧。”

箍桶匠看看金子，看看女兒，愣了一會(huì)。葛朗臺(tái)太太暈過去了。

“哎，先生，你瞧，太太死過去了！”拿儂嚷道。

“嘔，孩子，咱們別為了一口箱子生氣啦！拿去吧！”箍桶匠馬上把梳妝匣扔在了床上。“——拿儂，你去請(qǐng)裴日冷先生。——得啦，太太，”他吻著妻子的手，“沒有事啦，咱們講和啦。——不是嗎，小乖乖？不吃干面包了，愛吃什么就吃什么吧……??！她眼睛睜開了。一噯噯，媽媽，小媽媽，好媽媽，得啦！哎，你瞧我擁抱歐也妮了。她愛她的堂兄弟，她要嫁給他就嫁給他吧，讓她把小箱子藏起來吧?？墒悄愕瞄L(zhǎng)命百歲的活下去啊，可憐的太太。噯噯，你身子動(dòng)一下給我看哪！告訴你，圣體節(jié)你可以拿出最體面的祭桌，索漠從來沒有過的祭桌。”

“天哪，你怎么可以這樣對(duì)你的妻子跟孩子！”葛朗臺(tái)太太的聲音很微弱。

“下次決不了，決不了！”箍桶匠叫著。“你瞧就是，可憐的太太，他到密室去拿了一把路易來摔在床上。

“喂，歐也妮，喂，太太，這是給你們的，”他一邊說一邊把錢拈著玩：“噯噯，太太，你開開心；快快好起來吧，你要什么有什么，歐也妮也是的。瞧，這一百金路易是給她的。你不會(huì)把這些再送人了吧，歐也妮，是不是？”

葛朗臺(tái)太太和女兒面面相覷，莫名其妙。

“父親，把錢收起來吧；我們只需要你的感情。”

“對(duì)啦，這才對(duì)啦，”他把金路易裝進(jìn)口袋，“咱們和和氣氣過日子吧。大家下樓，到堂屋去吃晚飯，天天晚上來兩個(gè)銅子的摸彩。你們痛快玩吧！嗯，太太，好不好？”

“唉！怎么不好，既然這樣你覺得快活，”奄奄一息的病人回答，“可是我起不來啊。”

“可憐的媽媽，”箍桶匠說，“你不知道我多愛你。——還有你，我的女兒！”

他摟著她，把她擁抱。

“噢！吵過了架再摟著女兒多開心，小乖乖！……嗨，你瞧，小媽媽，現(xiàn)在咱們兩個(gè)變了一個(gè)了。”他又指著梳妝盒對(duì)歐也妮說：“把這個(gè)藏起來吧。去吧，不用怕。我再也不提了，永遠(yuǎn)不提了。”

不久，索漠最有名的醫(yī)生，裴日冷先生來了。診察完畢，他老實(shí)告訴葛朗臺(tái)，說他太太病得厲害，只有給她精神上絕對(duì)安靜，悉心調(diào)養(yǎng)，服侍周到，可能拖到秋末。

“要不要化很多的錢？要不要吃藥呢？”

“不用多少藥，調(diào)養(yǎng)要緊醫(yī)生不由得微微一笑。

“噯，裴日冷先生，你是有地位的人。我完全相信你，你認(rèn)為什么時(shí)候應(yīng)該來看她，盡管來。求你救救我的女人；我多愛她，雖然表面上看不出，因?yàn)槲壹依锸裁炊疾卦诠亲永锏?，那些事把我心都攪亂了。我有我的傷心事。兄弟一死，傷心事就進(jìn)了我的門，我為他在巴黎化錢……化了數(shù)不清的錢！而且還沒得完。再會(huì)吧，先生。要是我女人還有救，請(qǐng)你救救她，即使要我一百兩百法郎也行。”

雖然葛朗臺(tái)熱烈盼望太太病好，因?yàn)樗凰谰偷棉k遺產(chǎn)登記，而這就要了他的命；雖然他對(duì)母女倆百依百順，一心討好的態(tài)度使她們吃驚；雖然歐也妮竭盡孝心的侍奉；葛朗臺(tái)太太還是很快的往死路上走。象所有在這個(gè)年紀(jì)上得了重病的女人一樣，她一天憔悴一天。她象秋天的樹葉一般脆弱。天國(guó)的光輝照著她，仿佛太陽照著樹葉發(fā)出金光。有她那樣的一生，才有她那樣的死，恬退隱忍，完全是一個(gè)基督徒的死，死得崇高，偉大。

到了一八二二年十月，她的賢德，她的天使般的耐心和對(duì)女兒的憐愛，表現(xiàn)得格外顯著；她沒有一句怨言的死了，象潔白的羔羊一般上了天。在這個(gè)世界上她只舍不得一個(gè)人，她凄涼的一生的溫柔的伴侶，一她最后的幾眼似乎暗示女兒將來的苦命。想到把這頭和她自己一樣潔白的羔羊，孤零零的留在自私自利的世界上任人宰割，她就發(fā)抖。

“孩子，”她斷氣以前對(duì)她說，“幸福只有在天上，你將來會(huì)知道。”

下一天早上，歐也妮更有一些新的理由，覺得和她出生的、受過多少痛苦的、母親剛在里面咽氣的這所屋子分不開。她望著堂屋里的窗欞與草墊的椅子不能不落淚。她以為錯(cuò)看了老父的心，因?yàn)樗麑?duì)她多么溫柔多么體貼：他來攙了她去用午飯，幾小時(shí)的望著她，眼睛的神氣差不多是慈祥了；她瞅著女兒，仿佛她是金鑄的一般。

老箍桶匠變得厲害，常在女兒前面哆嗦，眼見他這種老態(tài)的拿儂與克羅旭他們，認(rèn)為是他年紀(jì)太大的緣故，甚至擔(dān)心他有些器官已經(jīng)衰退?？墒堑搅巳掖餍⒛翘?，吃過了晚飯，當(dāng)唯一知道這老人秘密的公證人在座的時(shí)候，老頭兒古怪的行為就有了答案。

飯桌收拾完了，門都關(guān)嚴(yán)了，他對(duì)歐也妮說：“好孩子，現(xiàn)在你承繼了你母親啦，咱們中間可有些小小的事得辦一辦。一對(duì)不對(duì)，克羅旭？”

“對(duì)。”

“難道非趕在今天辦不行嗎，父親？”

“是呀，是呀，小乖乖。我不能讓事情擱在那兒牽腸掛肚。你總不至于要我受罪吧。”

“噢！父親……”

“好吧，那末今天晚上一切都得辦了。”

“你要我干什么呢？”

“乖乖，這可不關(guān)我的事。——克羅旭，你告訴她吧。”“小姐，令尊既不愿意把產(chǎn)業(yè)分開，也不愿意出賣，更不愿為變賣財(cái)產(chǎn)，有了現(xiàn)款而付大筆的捐稅，所以你跟令尊共有的財(cái)產(chǎn)，你得放棄登記……”

“克羅旭，你這些話保險(xiǎn)沒有錯(cuò)嗎，可以對(duì)一個(gè)孩子說嗎？”

“讓我說呀，葛朗臺(tái)。”

“好，好，朋友。你跟我的女兒都不會(huì)搶我的家私。——對(duì)不對(duì)，小乖乖？”

“可是，克羅旭先生，究竟要我干什么呢？”歐也妮不耐煩的問。

“哦，你得在這張文書上簽個(gè)字，表示你拋棄對(duì)令堂的承繼權(quán)，把你跟令尊共有的財(cái)產(chǎn)，全部交給令尊管理，收入歸他，光給你保留虛有權(quán)……”

“你對(duì)我說的，我一點(diǎn)兒不明白歐也妮回答，“把文書給我，告訴我簽字應(yīng)該簽在哪兒。”

葛朗臺(tái)老頭的眼睛從文書轉(zhuǎn)到女兒，從女兒轉(zhuǎn)到文書，緊張的腦門上盡是汗，一刻不停的抹著。

“小乖乖，這張文書送去備案的時(shí)候要化很多錢，要是對(duì)你可憐的母親，你肯無條件拋棄承繼權(quán)，把你的前途完全交托給我的話，我覺得更滿意。我按月付你一百法郎的大利錢。這樣，你愛做多少臺(tái)彌撒給誰都可以了！……嗯！按月一百法郎，一塊錢作六法郎，行嗎？”

“你愛怎辦就怎辦吧，父親。”

“小姐，”公證人說，“以我的責(zé)任，應(yīng)當(dāng)告訴你，這樣你自己是一無所有了……”

“嗨！上帝，”她回答那有什么關(guān)系！”

“別多嘴，克羅旭。——一言為定，”葛朗臺(tái)抓起女兒的手放在自己手中一拍。“歐也妮，你決不翻悔，你是有信用的姑娘，是不是？”

“噢！父親……”

他熱烈的擁抱她，把她緊緊的摟得幾乎喘不過氣來。“得啦，孩子，你給了我生路，我有了命啦，不過這是你把欠我的還了我：咱們兩訖了。這才叫做公平交易。人生就是一件交易。我祝福你！你是一個(gè)賢德的姑娘，孝順爸爸的姑娘。你現(xiàn)在愛做什么都可以。”

“明兒見，克羅旭，”他望著駭呆了的公證人說。“請(qǐng)你招呼法院書記官預(yù)備一份拋棄文書，麻煩你給照顧一下。”

下一天中午時(shí)分，聲明書簽了字，歐也妮自動(dòng)的拋棄了財(cái)產(chǎn)。

可是到第一年年終，老箍桶匠莊嚴(yán)地許給女兒的一百法郎月費(fèi)，連一個(gè)子兒都沒有給。歐也妮說笑之間提到的時(shí)候，他不由得臉上一紅，奔進(jìn)密室，把他從侄兒那里三錢不值兩文買來的金飾，捧了三分之一下來。

“噯，孩子，”他的語調(diào)很有點(diǎn)挖苦意味，“要不要把這些抵充你的一千二百法郎？”

“噢，父親，真的嗎，你把這些給我？”

“明年我再給你這么些，”他說著把金飾倒在她圍裙兜里。“這樣，不用多少時(shí)候，他的首飾都到你手里了。”他搓著手，因?yàn)槟軌蚶门畠旱母星檎剂吮阋耍X得很高興。

話雖如此，老頭兒盡管還硬朗，也覺得需要讓女兒學(xué)一學(xué)管家的訣竅了。連著兩年，他教歐也妮當(dāng)他的面吩咐飯菜，收人家的欠賬。他慢慢的，把莊園田地的名稱內(nèi)容，陸續(xù)告訴了她。第三年上，他的吝嗇作風(fēng)把女兒訓(xùn)練成熟，變成了習(xí)慣，于是他放心大膽的，把伙食房的鑰匙交給她，讓她正式當(dāng)家。

五年這樣的過去了，在歐也妮父女單調(diào)的生活中無事可述，老是些同樣的事情，做得象一座老鐘那樣準(zhǔn)確。葛朗臺(tái)小姐的愁悶憂苦已經(jīng)是公開的秘密，但是盡管大家感覺到她憂苦的原因，她從沒說過一句話，給索漠人對(duì)她感情的猜想有所證實(shí)。她唯一來往的人，只有幾位克羅旭與他們無意中帶來走熟的一些朋友。他們把她教會(huì)了打韋斯脫牌，每天晚上都來玩一局。

一八二七那一年，她的父親感到衰老的壓迫，不得不讓女兒參與田產(chǎn)的秘密，遇到什么難題，就教她跟克羅旭公證人商量，一他的忠實(shí)，老頭兒是深信不疑的。然后，到這一年年終，在八十二歲上，好家伙患了瘋癱，很快的加重。裴日冷先生斷定他的病是不治的了。

想到自己不久就要一個(gè)人在世界上了，歐也妮便跟父親格外接近，把這感情的最后一環(huán)握得更緊。象一切動(dòng)了愛情的女子一樣，在她心目中，愛情便是整個(gè)的世界，可是查理不在眼前。她對(duì)老父的照顧服侍，可以說是鞠躬盡癢。他開始顯得老態(tài)龍鐘，可是守財(cái)奴的脾氣依舊由本能支持在那里。所以這個(gè)人從生到死沒有一點(diǎn)兒改變。

從清早起，他教人家把他的轉(zhuǎn)椅，在臥室的壁爐與密室的門中間推來推去，密室里頭不用說是堆滿了金子的。他一動(dòng)不動(dòng)的呆在那兒，極不放心的把看他的人，和裝了鐵皮的門，輪流瞧著。聽到一點(diǎn)兒響動(dòng)，他就要人家報(bào)告原委；而且使公證人大為吃驚的是，他連狗在院子里打呵欠都聽得見。他好象迷迷糊糊的神志不清，可是一到人家該送田租來，跟管莊園的算賬，或者出立收據(jù)的日子與時(shí)間，他會(huì)立刻清醒。于是他推動(dòng)轉(zhuǎn)椅，直到密室門口。他教女兒把門打開，監(jiān)督她親自把一袋袋的錢秘密的堆好，把門關(guān)嚴(yán)。然后他又一聲不出的回到原來的位置，只要女兒把那個(gè)寶貴的鑰匙交還了他，藏在背心袋里，不時(shí)用手摸一下。他的老朋友公證人，覺得倘使查理·葛朗臺(tái)不回來，這個(gè)有錢的獨(dú)養(yǎng)女兒穩(wěn)是嫁給他當(dāng)所長(zhǎng)的侄兒的了，所以他招呼得加倍殷勤，天天來聽葛朗臺(tái)差遣，奉命到法勞豐，到各處的田地，草原，葡萄園去，代葛朗臺(tái)賣掉收成，把暗中積在密室里的成袋的錢，兌成金子。

末了，終于到了彌留時(shí)期，那幾日老頭兒結(jié)實(shí)的身子進(jìn)入了毀滅的階段。他要坐在火爐旁邊，密室之前。他把身上的被一齊拉緊，裹緊，嘴里對(duì)拿儂說著：

“裹緊，裹緊，別給人家偸了我的東西。”

他所有的生命力都退守在眼睛里了，他能夠睜開眼的時(shí)候，立刻轉(zhuǎn)到滿屋財(cái)寶的密室門上：

“在那里嗎？在那里嗎？”問話的聲音顯出他驚慌得厲害。

“在那里呢，父親。”

“你看住金子！……拿來放在我面前！”

歐也娓把金路易鋪在桌上，他幾小時(shí)的用眼睛釘著，好象一個(gè)才知道觀看的孩子呆望著同一件東西；也象孩子一般，他露出一點(diǎn)兒很吃力的笑意。有時(shí)他說一句：

“這樣好教我心里暖和！”臉上的表情仿佛進(jìn)了極樂世界。

本區(qū)的教士來給他做臨終法事的時(shí)候，十字架，燭臺(tái)，和銀鑲的圣水壺一出現(xiàn)，似乎已經(jīng)死去幾小時(shí)的眼睛立刻復(fù)活了，目不轉(zhuǎn)睛的瞧著那些法器，他的肉瘤也最后的動(dòng)了一動(dòng)。神甫把鍍金的十字架送到他唇邊，給他親吻基督的圣像，他卻作了一個(gè)駭人的姿勢(shì)想把十字架抓在手里，這一下最后的努力送了他的命。他喚著歐也妮，歐也妮跪在前面，流著淚吻著他已經(jīng)冰冷的手，可是他看不見。

“父親，祝福我啊。”

“把一切照顧得好好的！到那邊來向我交賬！”這最后一句證明基督教應(yīng)該是守財(cái)奴的宗教。

于是歐也妮在這座屋子里完全孤獨(dú)了；只有拿儂，主人對(duì)她遞一個(gè)眼神就會(huì)懂得，只有拿儂為愛她而愛她，只有跟拿儂才能談?wù)勑闹械谋?。?duì)于歐也妮，拿儂簡(jiǎn)直是一個(gè)保護(hù)人，她不再是一個(gè)女仆，而是卑恭的朋友。

父親死后，歐也妮從克羅旭公證人那里知道，她在索漠地界的田產(chǎn)每年有三十萬法郎收入；有六十法郎買進(jìn)的三厘公債六百萬，現(xiàn)在已經(jīng)漲到每股七十七法郎；還有價(jià)值二百萬的金子，十萬現(xiàn)款，其他零星的收入還不計(jì)在內(nèi)，她財(cái)產(chǎn)的總值大概有一千七百萬。

“可是堂兄弟在哪里啊？”她咕噥著。

克羅旭公證人杷遺產(chǎn)清冊(cè)交給歐也妮的那天，她和拿儂兩個(gè)在壁爐架兩旁各據(jù)一方的坐著，在這間空蕩蕩的堂屋內(nèi)，一切都是回憶，從母親坐慣的草墊椅子起，到堂兄弟喝過的玻璃杯為止。

“拿儂，我們孤獨(dú)了！”

“是的，小姐；噯，要是我知道他在哪里，我會(huì)走得去把他找來，這俏冤家。”

“汪洋大海隔著我們呢。”

正當(dāng)可憐的承繼人，在這所包括了她整個(gè)天地的又冷又暗的屋里，跟老女仆兩個(gè)相對(duì)飲泣的時(shí)候，從南德到奧萊昂，大家議論紛紛，只談著葛朗臺(tái)小姐的一千七百萬家私。她的第一批行事中間，一樁便是給了拿儂一千二百法郎終身年金。拿儂原來有六百法郎，加上這一筆，立刻變成一門有陪嫁的好親事。不到一個(gè)月，她從閨女一變而為人家的媳婦，嫁給替葛朗臺(tái)小姐看守田地產(chǎn)業(yè)的安東納·高諾阿萊了。高諾阿萊太太比當(dāng)時(shí)旁的婦女占很大的便宜。五十九歲的年紀(jì)看上去不超過四十。粗糙的線條不怕時(shí)間的侵蝕。一向過著修院式的生活，她的鮮紅的皮色，鐵一般硬棒的身體，根本不知衰老為何物。也許她從沒有結(jié)婚那天好看過。生得丑倒是沾了光，她高大，肥胖，結(jié)實(shí)；毫不見老的臉上，有一股幸福的神氣，教有些人羨慕高諾阿萊的福分。

“她氣色很好那個(gè)開布店的說。

“她還能夠生孩子呢，”鹽商說，“說句你不愛聽的話，她好象在鹽鹵里腌過，不會(huì)壞的。”

“她很有錢，高諾阿萊這小子眼力倒不錯(cuò)，”另外一個(gè)街坊說。

人緣很好的拿儂從老屋里出來，走下彎彎曲曲的街，上教堂去的時(shí)候，一路受到人家祝賀。

歐也妮送的賀禮是三打餐具。高諾阿萊想不到主人這樣慷慨，一提到小姐便流眼淚：他甚至肯為她丟掉腦袋。成為歐也妮的心腹之后，高諾阿萊太太在嫁了丈夫的快樂以外，又添了一樁快樂：因?yàn)榻K于輪到她來把伙食房打開，關(guān)上，早晨去分配糧食，好似她去世的老主人一樣。其次，歸她調(diào)度的還有兩名仆役，一個(gè)是廚娘，一個(gè)是收拾屋子、修補(bǔ)衣裳被服、縫制小姐衣衫的女仆。高諾阿萊兼做看守與總管。不消說，拿儂挑選來的廚娘與女仆都是上選之才。這樣，葛朗臺(tái)小姐有了四個(gè)忠心的仆役。老頭兒生前管理田產(chǎn)的辦法早已成為老例章程，現(xiàn)在再由高諾阿萊夫婦謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎的繼續(xù)下去，那些莊稼人簡(jiǎn)直不覺得老主人已經(jīng)去世。