不論處境如何,女人的痛苦總比男人多,而且程度也更深。男人有他的精力需要發(fā)揮:他活動(dòng),奔走,忙亂,打主意,眼睛看著將來,覺得安慰。例如查理。但女人是靜止的,面對(duì)著悲傷無法分心,悲傷替她開了一個(gè)窟窿,讓她往下鉆,一直鉆到底,測(cè)量窟窿的深度,用她的愿望與眼淚來填滿。例如歐也妮。她開始認(rèn)識(shí)了自己的命運(yùn)。感受,愛,受苦,犧牲,永遠(yuǎn)是女人生命中應(yīng)有的文章。歐也妮變得整個(gè)兒是女人了,卻并無女人應(yīng)有的安慰。她的幸福,正如鮑舒哀刻劃入微的說法,仿佛在墻上找出來的釘子,隨你積得怎么多,捧在手里也永遠(yuǎn)遮不了掌心的。悲苦決不姍姍來遲的教人久等,而她的一份就在眼前了。查理動(dòng)身的下一天,葛朗臺(tái)的屋子在大家眼里又恢復(fù)了本來面目,只有歐也妮覺得突然之間空虛得厲害。瞞著父親,她要把查理的臥房保存他離開時(shí)的模樣。葛朗臺(tái)太太與拿儂,很樂意助成她這個(gè)維持現(xiàn)狀的愿望。
“誰保得定他不早些回來呢?”她說。
“?。∠M賮磬?,”拿儂回答。“我服侍他慣了!多和氣,多好的少爺,臉龐兒又俏,頭發(fā)鬈鬈的象一個(gè)姑娘。”
歐也妮望著拿儂。
“哎喲,圣母瑪麗亞!小姐,你這副眼睛要入地獄的!別這樣瞧人呀。”
從這天起,葛朗臺(tái)小姐的美麗又是一番面目。對(duì)愛情的深思,慢慢的浸透了她的心,再加上有了愛人以后的那種莊嚴(yán),使她眉宇之間多添了畫家用光輪來表現(xiàn)的那種光輝。堂兄弟未來之前,歐也妮可以跟未受圣胎的童貞女相比;堂兄弟走了之后,她有些象做了圣母的童貞女:她已經(jīng)感受了愛情。某些西班牙畫家把這兩個(gè)不同的瑪麗亞表現(xiàn)得那么出神入化,成為基督教藝術(shù)中最多而最有光輝的造像。查理走后,她發(fā)誓天天要去望彌撒;第一次從教堂回來,她在書店里買了一幅環(huán)球全圖釘在鏡子旁邊,為的能一路跟堂兄弟上印度,早晚置身于他的船上,看到他,對(duì)他提出無數(shù)的問話,對(duì)他說:“你好嗎?不難受嗎?你教我認(rèn)識(shí)了北極星的美麗和用處,現(xiàn)在你看到了那顆星,想我不想?”
早上,她坐在胡桃樹下蟲蛀而生滿青苔的凳上出神,他們?cè)谀抢镎f過多少甜言蜜語,多少瘋瘋癲癲的廢話,也一起做過將來成家以后的美夢(mèng)。她望著圍墻上空的一角青天,想著將來;然后又望望古老的墻壁,與查理臥房的屋頂。總之,這是孤獨(dú)的愛情,持久的,真正的愛情,滲透所有的思想,變成了生命的本體,或者象我們父輩所說的,變成了生命的素材。
晚上,那些自稱為葛朗臺(tái)老頭的朋友來打牌的時(shí)候,她裝做很高興,把真情藏起;但整個(gè)上午她跟母親與拿儂談?wù)摬槔?。拿儂懂得她可以對(duì)小主人表同情,而并不有虧她對(duì)老主人的職守,她對(duì)歐也妮說:“要是有個(gè)男人真心對(duì)我,我會(huì)……會(huì)跟他入地獄。我會(huì)……嘔……我會(huì)為了他送命!可是……沒有呀。人生一世是怎么回事,我到死也不會(huì)知道的了。唉,小姐,你知道嗎,高諾阿萊那老頭,人倒是挺奸的,老釘著我打轉(zhuǎn),自然是為了我的積蓄嘍,正好比那些為了來嗅嗅先生的金子,有心巴結(jié)你的人。我看得很清,別看我象豬一樣胖,我可不傻呢??墒切〗?,雖然他那個(gè)不是愛情,我也覺得高興。”
兩個(gè)月這樣過去了。從前那么單調(diào)的日常生活,因大家關(guān)切歐也妮的秘密而有了生氣,三位婦人也因之更加親密。在她們心目中,查理依舊在堂屋灰暗的摟板下面走來走去。早晨,夜晚,歐也妮都得把那口梳妝匣打開一次,把叔母的肖像端詳一番。某星期日早上,她正一心對(duì)著肖像揣摩查理的面貌時(shí),被母親撞見了。于是葛朗臺(tái)太太知道了侄兒與歐也妮交換寶物的可怕的消息。
“你統(tǒng)統(tǒng)給了他!”母親驚駭之下說,“到元旦那天,父親問你要金洋看的時(shí)候,你怎么說?”
歐也妮眼睛發(fā)直,一個(gè)上半天,母女倆嚇得半死,糊里糊涂把正場(chǎng)的彌撒都錯(cuò)過了,只能參加讀唱彌撒。
三天之內(nèi),一八一九年就要告終。三天之內(nèi)就要發(fā)生大事,要演出沒有毒藥、沒有尖刀、沒有流血的平凡的悲劇,但對(duì)于劇中人的后果,只有比彌賽納王族里所有的慘劇還要?dú)埧帷?/p>
“那怎么辦?”葛朗臺(tái)太太把編織物放在膝上,對(duì)女兒說。
可憐的母親,兩個(gè)月以來受了那么多的攪擾,甚至過冬必不可少的毛線套袖都還沒織好。這件家常小事,表面上無關(guān)重要,對(duì)她卻發(fā)生了不幸的后果。因?yàn)闆]有套袖,后來在丈夫大發(fā)雷霆駭?shù)盟簧砝浜箷r(shí),她中了惡寒。
“我想,可憐的孩子,要是你早告訴我,還來得及寫信到巴黎給臺(tái)·格拉桑先生。他有辦法收一批差不多的金洋寄給我們;雖然你父親看得極熟,也許……”
“可是那兒來這一大筆錢呢?”
“有我的財(cái)產(chǎn)做抵押呀。再說臺(tái)·格拉桑先生可能為我們……”
“太晚啦,”歐也妮聲音嘶啞,嗓子異樣的打斷了母親的話,“明天早上,我們就得到他臥房里去跟他拜年了。”
“可是孩子,為什么我不去看看克羅旭他們呢?”
“不行不行,那簡(jiǎn)直是自投羅網(wǎng),把我們賣給了他們了。而且我已經(jīng)拿定主意。我沒有做錯(cuò)事,一點(diǎn)兒不后悔。上帝會(huì)保佑我的。聽?wèi){天意吧。唉!母親,要是你讀到他那些信,你也要心心念念的想他呢。”
下一天早上,一八二〇年一月一日,母女倆恐怖之下,想出了最天然的托辭,不象往年一樣鄭重其事的到他臥房里拜年。一八一九至一八二〇的冬天,在當(dāng)時(shí)是一個(gè)最冷的冬天。屋頂上都堆滿了雪。
葛朗臺(tái)太太一聽到丈夫在房里有響動(dòng),便說:“葛朗臺(tái),叫拿儂在我屋里生個(gè)火吧;冷氣真厲害,我在被窩里凍僵了。到了這個(gè)年紀(jì),不得不保重一點(diǎn)。”她停了一會(huì)又說:“再說,讓歐也妮到我房里來穿衣吧。這種天氣,孩子在她屋里梳洗會(huì)鬧病的。等會(huì)我們到暖暖和和的堂屋里跟你拜年吧。”
“咄,咄,咄,咄!官話連篇!太太,這算是新年發(fā)利市嗎?你從來沒有這么嘮叨過。你總不見得吃了酒浸面包吧?”說罷大家都不出一聲。
“好吧,”老頭兒大概聽了妻子的話軟心了,“就照你的意思辦吧,太太。你太好了,我不能讓你在這個(gè)年紀(jì)上有什么三長(zhǎng)兩短,雖然拉·裴德里埃家里的人多半是鐵打的。”他停了一忽又嚷:“嗯!你說是不是?不過咱們得了他們的遺產(chǎn),我原諒他們。”
說完他咳了幾聲。
“今天早上你開心得很,老爺。”葛朗臺(tái)太太的口氣很嚴(yán)肅。
“我不是永遠(yuǎn)開心的嗎,我……
開心,開心,真開心,你這箍桶匠,
修補(bǔ)你的臉盆又怎么樣!”
他一邊哼一邊穿得齊齊整整的進(jìn)了妻子的臥房。“真,好家伙,冷得要命。早上咱們有好菜吃呢,太太。臺(tái)·格拉桑從巴黎帶了夾香菇的鵝肝來!我得上驛站去拿。”說著他又咬著她的耳朵:“他還給歐也妮帶來一塊值兩塊的拿破侖。我的金子光了,太太。我本來還有幾塊古錢,為了做買賣只好化了。這話我只能告訴你一個(gè)人。”
然后他吻了吻妻子的前額,表示慶祝新年。
“歐也妮母親叫道,“不知你父親做了什么好夢(mèng),脾氣好得很。——得啦,咱們還有希望。”
“先生今天怎么啦?”拿儂到太太屋里生火時(shí)說,“他一看見我就說:大胖子,你好,你新年快樂。去給太太生火呀,她好冷呢。——他說著伸出手來給我一塊六法郎的錢,精光滴滑,簇嶄全新,把我看呆了。太太,你瞧。哦!他多好。他真大方。有的人越老心越硬;他卻溫和得象你的果子酒一樣,越陳越好了。真是一個(gè)十足地道的好人……”
老頭兒這一天的快樂,是因?yàn)橥稒C(jī)完全成功的緣故。臺(tái)·格拉桑把箍桶匠在十五萬法郎荷蘭證券上所欠的利息,以及買進(jìn)十萬公債時(shí)代墊的尾數(shù)除去之后,把一季的利息三萬法郎托驛車帶給了他,同時(shí)又報(bào)告他公債上漲的消息。行市已到八十九法郎,那些最有名的資本家,還出九十二法郎的價(jià)錢買進(jìn)正月底的期貨。葛朗臺(tái)兩個(gè)月中間的投資賺了百分之十二,他業(yè)已收支兩訖,今后每半年可以坐收五萬法郎,既不用付捐稅,也沒有什么修理費(fèi)。內(nèi)地人素來不相信公債的投資,他卻終于弄明白了,預(yù)算不出五年,不用費(fèi)多少心,他的本利可以滾到六百萬,再加上田產(chǎn)的價(jià)值,他的財(cái)產(chǎn)勢(shì)必達(dá)到驚人的數(shù)字。給拿儂的六法郎,也許是她不自覺的幫了他一次大忙而得到的酬勞。
“噢!噢!葛朗臺(tái)老頭上哪兒去呀,一清早就象救火似的這么奔?”街上做買賣的一邊開鋪門一邊想。
后來,他們看見他從碼頭上回來,后面跟著驛站上的一個(gè)腳夫,獨(dú)輪車上的袋都是滿滿的。有的人便說:“水總是往河里流的,老頭兒去拿錢哪。”
“巴黎,法勞豐,荷蘭,流到他家里來的水可多哩,”另外一個(gè)說。
“臨了,索漠城都要給他買下來嘍,”第三個(gè)又道。
“他不怕冷,”一個(gè)女人對(duì)她的丈夫說,“老忙著他的事。”
“嗨!嗨!葛朗臺(tái)先生跟他最近的鄰居,一個(gè)布商招呼他,“你覺得累贅的話,我來給你扔了罷。”
“嘔!不過是些大錢罷了葡萄園主回答。
“是銀子呢,”腳夫低聲補(bǔ)上一句。
“哼,要我照應(yīng)嗎,閉上你的嘴老頭兒一邊開門一邊對(duì)腳夫咕嚕。
“啊!老狐貍,我拿他當(dāng)做聾子,”腳夫心里想,“誰知冷天他倒聽得清。”
“給你二十個(gè)子兒酒錢,得啦!去你的!”葛朗臺(tái)對(duì)他說,“你的獨(dú)輪車,等會(huì)叫拿儂來還你。——娘兒們是不是在望彌撒,拿儂?”
“是的,先生。”
“好,快,快一點(diǎn)兒!”他嚷著把那些袋交給她。
一眨眼,錢都裝進(jìn)了他的密室,他關(guān)上了門,躲在里面。“早餐預(yù)備好了,你來敲我的墻壁。先把獨(dú)輪車送回驛站。”
到了十點(diǎn)鐘,大家才吃早點(diǎn)。
“在堂屋里父親不會(huì)要看你金洋的,”葛朗臺(tái)太太望彌撒來對(duì)女兒說,“再說,你可以裝做怕冷。挨過了今天,到你過生日的時(shí)候,我們好想法把你的金子湊起來了……”
葛朗臺(tái)一邊下樓一邊想著把巴黎送來的錢馬上變成黃金,又想著公債上的投機(jī)居然這樣成功。他決意把所有的收入都投資進(jìn)去,直到行市漲到一百法郎為止。他這樣一算,歐也妮便倒了楣。他進(jìn)了堂屋,兩位婦女立刻給他拜年,女兒跳上去摟著他的脖子撒嬌,太太卻是又莊嚴(yán)又穩(wěn)重。
“啊!啊!我的孩子,”他吻著女兒的前額,“我為你辛苦呀,你不看見嗎?……我要你享福。享福就得有錢。沒有錢,什么都完啦。瞧,這兒是一個(gè)簇新的拿破侖,特地為你從巴黎弄來的,天!家里一點(diǎn)兒金屑子都沒有了,只有你有。小乖乖,把你的金子拿來讓我瞧瞧。”
“嘔!好冷呀;先吃早點(diǎn)吧,”歐也妮回答。
“行,那末吃過早點(diǎn)再拿,是不是?那好幫助我們消化。——臺(tái)·格拉桑那胖子居然送了這東西來。喂,大家吃呀,又不化我的錢。他不錯(cuò),這臺(tái)·格拉桑,我很滿意。好家伙給查理幫忙,而且盡義務(wù)。他把我可憐的兄弟的事辦得很好。——嗯哼!嗯哼!”他含著一嘴食物嘟囔,停了一下又道:“唔!好吃!太太,你吃呀!至少好教你飽兩天。”
“我不餓,你知道,我一向病病歪歪的。”
“哎!哎!你把肚子塞飽也不打緊,你是拉·裴德里埃出身,結(jié)實(shí)得很。你真象一根小黃草,可是我就喜歡黃顏色,一個(gè)囚徒在含垢忍辱,當(dāng)眾就戮之前,也沒有葛朗臺(tái)太太母女倆在等待早點(diǎn)以后的大禍時(shí)那么害怕。葛朗臺(tái)老頭越講得高興,越吃得起勁,母女倆的心抽得越緊。但是做女兒的這時(shí)還有一點(diǎn)依傍:在愛情中汲取勇氣。她心里想:“為了他,為了他,千刀萬副我也受。”
這么想著,她望著母親,眼中射出勇敢的火花。
十一點(diǎn),早餐完了,葛朗臺(tái)喚拿儂:“統(tǒng)統(tǒng)拿走,把桌子留下。這樣,我們看起你的寶貝來更舒服些,”他望著歐也妮說,“孩子!真的,你十十足足有了五千九百五十九法郎的財(cái)產(chǎn),加上今天早上的四十法郎,一共是六千法郎差一個(gè)。好吧,我補(bǔ)你一法郎湊足整數(shù),因?yàn)樾」怨?,你知?hellip;…哎哎,拿儂,你干么聽我們說話?去罷,去做你的事。”
拿儂走了。
“聽我說,歐也妮,你得把金子給我。你不會(huì)拒絕爸爸吧,嗯,我的小乖乖?”
母女倆都不出一聲。
“我嗎,我沒有金子了。從前有的,現(xiàn)在沒有了。我把六千法郎現(xiàn)款跟你換,你照我的辦法把這筆款子放出去。別想什么壓箱錢了。我把你出嫁的時(shí)候,也很快了,——我會(huì)替你找一個(gè)夫婿,給你一筆本省從來沒有聽見過的,最體面的壓箱錢。小乖乖,你聽我說,現(xiàn)在有一個(gè)好機(jī)會(huì):你可以把六千法郎買公債,半年就有近兩百法郎利息,沒有捐稅,沒有修理費(fèi),不怕冰雹,不怕凍,不怕漲潮,一切跟年成搗亂的玩藝兒全沒有。也許你不樂意把金子放手,小乖乖?拿來吧,還是拿給我吧。以后我再替你收金洋,什么荷蘭的,葡萄牙的,蒙古盧比,熱那亞金洋,再加你每年生日我給你的,要不了三年,你那份美麗的小家私就恢復(fù)了一半。你怎么說,小乖乖?抬起頭來呀。去罷,我的兒,去拿來。我這樣的把錢怎么生怎么死的秘密告訴了你,你該吻一吻我的眼睛謝我嘍。真的,錢象人一樣是活的,會(huì)動(dòng)的,它會(huì)來,會(huì)去,會(huì)流汗,會(huì)生產(chǎn)。”
歐也妮站起身子向門口走了幾步,忽然轉(zhuǎn)過身來,定睛望著父親,說:“我的金子沒有了。”
“你的金子沒有了!”葛朗臺(tái)嚷著,兩腿一挺,直站起來,仿佛一匹馬聽見身旁有大炮在轟。
“沒有了。”
“不會(huì)的,歐也妮。”
“真是沒有了。”
“爺爺?shù)逆@子!”
每逢箍桶匠賭到這個(gè)咒,連樓板都會(huì)發(fā)抖的。
“哎唷,好天好上帝!太太臉都白了拿儂嚷道。
“葛朗臺(tái),你這樣冒火,把我嚇?biāo)懒耍?rdquo;可憐的婦人說。“咄,噸,咄,咄!你們!你們家里的人是死不了的!歐也妮,你的金洋怎么啦?”他撲上去大吼。
“父親,”女兒在葛朗臺(tái)太太身旁跪了下來,“媽媽難受成這樣……你瞧……別把她逼死啊。”
葛朗臺(tái)看見太太平時(shí)那么黃黃的臉完全發(fā)白了,也害怕起來。
“拿儂,扶我上去睡,”她聲音微弱的說,“我要死了。”拿儂和歐也妮趕緊過去攙扶,她走一步軟一步,兩個(gè)人費(fèi)了好大氣力才把她扶進(jìn)臥房。葛朗臺(tái)獨(dú)自留在下面??墒沁^了一會(huì),他走上七八級(jí)樓梯,直著嗓子喊:“歐也妮,母親睡了就下來。”
“是,父親。”
她把母親安慰了一番,趕緊下樓。
“歐也妮父親說告訴我你的金子哪兒去了?”
“父親,要是你給我的東西不能完全由我作主,那末你拿回去吧歐也妮冷冷的回答,一邊在壁爐架上抓起拿破侖還他。
葛朗臺(tái)氣沖沖的一手搶過來,塞在荷包里。
“哼,你想我還會(huì)給你什么東西嗎!連這個(gè)也不給!”說著他把大拇指扳著門牙,得——的一聲。“你瞧不起父親?居然不相信他?你不知什么叫做父親?要不是父親高于一切,也就不成其為父親了。你的金子哪兒去了?”
“父親,你盡管生氣,我還是愛你,敬重你;可是原諒我,大膽提一句,我已經(jīng)二十二歲了。你常常告訴我,說我已經(jīng)成年,為的是要我知道。所以我把我的錢照我自己的意思安排了,而且請(qǐng)你放心,我的錢放得很妥當(dāng)……”
“放在哪里?”
“秘密不可泄漏,”她說,“你不是有你的秘密嗎?”
“我不是家長(zhǎng)嗎?我不能有我的事嗎?”
“這卻是我的事。”
“那一定是壞事,所以你不能對(duì)父親說,小姐!”
“的確是好事,就是不能對(duì)父親說。”
“至少得告訴我,什么時(shí)候把金子拿出去的?”
歐也妮搖搖頭。
“你生日那天還在呢,是不是?”
歐也妮被愛情訓(xùn)練出來的狡猾,不下于父親被吝嗇訓(xùn)練出來的狡猾,她仍舊搖搖頭。
“從來沒見過這樣的死心眼兒,這樣的偷盜,”葛朗臺(tái)聲音越來越大,震動(dòng)屋子怎么!這里,在我自己家里,居然有人拿掉你的金子,家里就是這么一點(diǎn)兒的金子。而我還沒法知道是誰拿的!金子是寶貴的東西呀。不錯(cuò),最老實(shí)的姑娘也免不了有過失,甚至于把什么都給了人,上至世家舊族,下至小戶人家,都有的是;可是把金子送人!因?yàn)槟阋欢ㄊ墙o了什么人的,是不是?”
歐也妮聲色不動(dòng)。
“這樣的姑娘倒從來沒有見到過!我是不是你的父親?要是存放出去,你一定有收據(jù)·”
“我有支配這筆錢的權(quán)利沒有?有沒有?是不是我的錢?”
“哎,你還是一個(gè)孩子呢!”
“成年了。”
給女兒駁倒了,葛朗臺(tái)臉色發(fā)白,跺腳,發(fā)誓;終于又想出了話:“你這個(gè)該死的婆娘,你這條毒蛇!唉!壞東西,你知道我疼你,你就胡來。你勒死你的父親!哼!你會(huì)把咱們的家產(chǎn)一齊送給那個(gè)穿摩洛哥皮鞋的光棍。爺爺?shù)逆@子!我不能取消你的承繼權(quán),天哪!可是我要咒你,咒你的堂兄弟,咒你的兒女!他們都不會(huì)對(duì)你有什么好結(jié)果的,聽見沒有?要是你給了查理……喔,不可能的。怎么!這油頭粉臉的壞蛋,膽敢偷我的……”
他望著女兒,她冷冷的一聲不出。
“她動(dòng)也不動(dòng),眉頭也不皺一皺!比我朗葛臺(tái)還要葛朗臺(tái)。至少你不會(huì)把金子白送人吧,嗯,你說?”
歐也妮望著父親,含譏帶諷的眼神把他氣壞了。
“歐也妮,你是在我家里,在你父親家里。要留在這兒,就得服從父親的命令。神甫他們也命令你服從我。”
歐也妮低下頭去。他接著又說:“你就揀我最心疼的事傷我的心,你不屈服,我就不要看見你。到房里去。我不許你出來,你就不能出來。只有冷水跟面包,我叫拿儂端給你。聽見沒有?去!”
歐也妮哭做一團(tuán),急忙溜到母親身邊。
葛朗臺(tái)在園中雪地里忘了冷,繞了好一會(huì)圈子,之后,忽然疑心女兒在他妻子房里,想到去當(dāng)場(chǎng)捉住她違抗命令的錯(cuò)兒,不由得高興起來,他便象猶兒一般輕捷的爬上摟梯,闖進(jìn)太太的臥房,看見歐也妮的臉埋在母親懷里,母親摸著她的頭發(fā),說:“別傷心,可憐的孩子,你父親的氣慢慢會(huì)消下去的。”“她沒有父親了!”老箍桶匠吼道。“這樣不聽話的女兒是我跟你生的嗎,太太?好教育,還是信教的呢!怎么,你不在自己房里?趕快,去坐牢,坐牢,小姐。”
“你硬要把我娘兒倆拆開嗎,老爺?”葛朗臺(tái)太太發(fā)著燒,臉色通紅。
“你要留她,你就把她帶走,你們倆替我一齊離開這兒……天打的!金子呢?金子怎么啦?”
歐也妮站起身子,高傲地把父親望了一眼,走進(jìn)自己的臥房。她一進(jìn)去,老頭兒把門鎖上了。
“拿儂,把堂屋里的火熄掉,”他嚷道。
然后他坐在太太屋里壁爐旁邊的一張安樂椅上:“她一定給了那個(gè)迷人的臭小子查理,他只想我的錢。”葛朗臺(tái)太太為了女兒所冒的危險(xiǎn),為了她對(duì)女兒的感情,居然鼓足勇氣,裝聾作啞的冷靜得很。
“這些我都不知道。”她一邊回答,一邊朝床里翻身,躲開丈夫閃閃發(fā)光的眼風(fēng)。“你生這么大的氣,我真難受;我預(yù)感我只能伸直著腿出去的了?,F(xiàn)在你可以饒我一下吧,我從來沒有給你受過氣,至少我自己這樣想。女兒是愛你的,我相信她跟初生的孩子一樣沒有罪過。別難為她。收回成命吧。天冷得厲害,說不定你會(huì)教她鬧場(chǎng)大病的。”
“我不愿意看見她,也不再跟她說話。她得關(guān)在屋里,只有冷水面包,直到她使父親滿意為止。見鬼!做家長(zhǎng)的不該知道家里的黃金到了哪兒去嗎?她的盧比恐怕全法國(guó)都找不出來,還有熱那亞金洋,荷蘭杜加……”
“老爺!我們只生歐也妮一個(gè),即使她把金子扔在水里……”
“扔在水里!扔在水里!”好家伙嚷道。“你瘋了,太太。我說得到,做得到,你還不知道嗎?你要求家里太平,就該叫女兒招供,逼她老實(shí)說出來;女人對(duì)女人,比我們男人容易說得通。不管她做了什么事,我決不會(huì)把她吃掉。她是不是怕我?即使她把堂兄弟從頭到腳裝了金,唉,他早已飄洋出海,我們也追不上了……”
“那末,老爺……”
由于當(dāng)時(shí)的神經(jīng)過敏,或者是女兒的苦難使她格外慈愛,也格外聰明起來,葛朗臺(tái)太太犀利的目光發(fā)覺丈夫的肉瘤有些可怕的動(dòng)作,她便馬上改變主意,順著原來的口吻,說:
“那末,老爺,你對(duì)女兒沒有辦法,我倒有辦法了嗎?她一句話也沒有對(duì)我說,她象你。”
“嗯哼!今天你多會(huì)說話!咄,咄,咄,咄!你欺侮我。說不定你跟她通氣的。”
他定睛瞪著妻子:“真的,你要我命,就這樣說下去罷。我已經(jīng)告訴你,先生,即使把我的命送掉,我還是要告訴你:你這樣對(duì)女兒是不應(yīng)該的,她比你講理。這筆錢是她的,她不會(huì)糟掉,我們做的好事,只有上帝知道。老爺,我求你,饒了歐也妮罷!……你饒了她,我受的打擊也可以減輕一些,也許你救了我的命,我的女兒呀,先生!還我女兒?。?rdquo;
“我走啦,”他說,“家里耽不下去了,娘兒倆的念頭,說話,都好象……勃羅……啵!你好狠心,送了我這筆年禮,歐也妮!”他提高了嗓子。“好,好,哭罷!這種行為,你將來要后悔的,聽見沒有?一個(gè)月吃兩次好天爺?shù)氖ゲ陀惺裁从??既然?huì)把你父親的錢偷偷送給一個(gè)游手好閑的光棍!他把你什么都吃完之后,還會(huì)吃掉你的心呢!你瞧著吧,你的查理是什么東西,穿著摩洛哥皮靴目空一切!他沒有心肝,沒有靈魂,敢把一個(gè)姑娘的寶貝,不經(jīng)她父母允許,帶著就跑。”
街門關(guān)上了,歐也妮便走出臥房,挨在母親身邊,對(duì)她說:“你為了你女兒真有勇氣。”
“孩子,瞧見沒有,一個(gè)人做了違禁的事落到什么田地!……你逼我撒了一次謊。”
“噢!我求上帝只罰我一個(gè)人就是了。”
“真的嗎,”拿儂慌張的跑來問,“小姐從此只有冷水面包好吃?”
“那有什么大不了,拿儂?”歐也妮冷靜的回答。
“?。|家的女兒只吃干面包,我還咽得下什么糖醬……噢,不,不!”
“這些話都不用提,拿儂,”歐也妮說。
“我就不開口好啦,可是你等著瞧罷!”
二十四年以來第一次,葛朗臺(tái)獨(dú)自用晚餐。
“哎喲,你變了單身漢了,先生拿儂說,“家里有了兩個(gè)婦女還做單身漢,真不是味兒哪。”
“我不跟你說話。閉上你的嘴,要不我就趕你走。你蒸鍋里煮的什么,在灶上撲撲撲的?”
“熬油哪……”
“晚上有客,你得生火。”
八點(diǎn)鐘,幾位克羅旭,臺(tái)·格拉桑太太和她兒子一齊來了,他們很奇怪沒有見到葛朗臺(tái)太太與歐也妮。
“內(nèi)人有點(diǎn)兒不舒服;歐也妮陪著她,”老頭兒若無其事的回答。
閑扯了一小時(shí),上樓去問候葛朗臺(tái)太太的臺(tái)·格拉桑太太下來了,大家爭(zhēng)著問:
“葛朗臺(tái)太太怎么樣?”
“不行,簡(jiǎn)直不行,”她說,“她的情形真教人擔(dān)心。在她的年紀(jì),要特別小心才好呢,葛老頭。”
“慢慢瞧罷,”老頭兒心不在焉的回答。
大家告辭了。幾位克羅旭走到了街上,臺(tái)·格拉桑太太便告訴他們:“葛朗臺(tái)家出了什么事啦。母親病得很厲害,自己還不知道。女兒紅著眼睛,仿佛哭過很久,難道他們硬要把她攀親嗎?”
老頭兒睡下了,拿儂穿著軟鞋無聲無息的走進(jìn)歐也妮臥房,給她一個(gè)用蒸鍋?zhàn)龅拇笕怙灐?/p>
“喂,小姐,”好心的用人說,“高諾阿萊給了我一只野兔。你胃口小,這個(gè)餅好吃八天;凍緊了,不會(huì)壞的。至少你不用吃淡面包了。那多傷身體。”
“可憐的拿儂!”歐也妮握著她的手。
“我做得很好,煮得很嫩,他一點(diǎn)兒不知道。肥肉,香料,都在我的六法郎里面買。這幾個(gè)錢總是由我作主的了。”
然后她以為聽到了葛朗臺(tái)的聲音,馬上溜了。
幾個(gè)月功夫,老頭兒揀著白天不同的時(shí)間,經(jīng)常來看太太,絕口不提女兒,也不去看她,也沒有間接關(guān)涉到她的話。葛朗臺(tái)太太老睡在房里,病情一天一天的嚴(yán)重,可是什么都不能使老箍桶匠的心軟一軟。他頑強(qiáng),嚴(yán)酷,冰冷,象一座石頭。他按照平時(shí)的習(xí)慣上街,回家,可是不再口吃,說話也少了,在買賣上比從前更苛刻,弄錯(cuò)數(shù)目的事也常有。
“葛朗臺(tái)家里出了事啦,”克羅旭黨與臺(tái)·格拉桑黨都這么說。
“葛朗臺(tái)家究竟鬧些什么啊?”索漠人在隨便那家的晚會(huì)上遇到,總這樣的彼此問一聲。
歐也妮上教堂,總由拿儂陪著。從教堂出來,倘使臺(tái)格拉桑太太跟她說話,她的回答總是躲躲閃閃的,教人不得要領(lǐng)。雖然如此,兩個(gè)月之后,歐也妮被幽禁的秘密終于瞞不過三位克羅旭與臺(tái)·格拉桑太太。她的老不見客,到了某個(gè)時(shí)候,也沒有理由好推托了。后來,不知是誰透露了出去,全城都知道從元旦起,葛朗臺(tái)小姐被父親軟禁在房里,只有清水面包,沒有取暖的火,倒是拿儂替小姐弄些好菜半夜里送進(jìn)去;大家也知道女兒只能候父親上街的時(shí)間去探望母親,服侍母親。
于是葛朗臺(tái)的行為動(dòng)了公憤。全城仿佛當(dāng)他是化外之人,又記起了他的出賣地主和許多刻薄的行為,大有一致唾棄之概。他走在街上,個(gè)個(gè)人在背后交頭接耳。
當(dāng)女兒由拿儂陪了去望彌撒或做晚禱,在彎彎曲曲的街上走著的時(shí)候,所有的人全撲上窗口,好奇的打量那有錢的獨(dú)養(yǎng)女兒的臉色與態(tài)度,發(fā)覺她除了滿面愁容之外,另有一副天使般溫柔的表情。她的幽禁與失寵,對(duì)她全不相干。她不是老看著世界地圖,花園,圍墻,小凳嗎?愛情的親吻留在嘴唇上的甜味,她不是老在回味嗎?城里關(guān)于她的議論,她好久都不知道,跟她的父親一樣。虔誠(chéng)的信念,無愧于上帝的純潔,她的良心與愛情,使她耐心忍受父親的憤怒與譴責(zé)。
但是一宗深刻的痛苦壓倒了一切其余的痛苦。——她的母親一天不如一天了。多么慈祥溫柔的人,靈魂發(fā)出垂死的光輝,反而顯出了她的美。歐也妮常常責(zé)備自己無形中促成了母親的病,慢慢在折磨她的殘酷的病。這種悔恨,雖經(jīng)過了母親的譬解,使她跟自己的愛情越發(fā)分不開。每天早上,父親一出門,她便來到母親床前,拿儂把早點(diǎn)端給她。但是可憐的歐也妮,為了母親的痛苦而痛苦,暗中示意拿儂看看母親的臉色,然后她哭了,不敢提到堂兄弟。倒是母親先開口:“他在哪兒呀?怎么沒有信來?”
母女倆都不知道路程的遠(yuǎn)近。
“我們心里想他就是了,”歐也妮回答,“別提他。你在受難,你比一切都要緊。”
所謂一切,便是指他。
“哎,告訴你們,”葛朗臺(tái)太太常常說,“我對(duì)生命沒有一點(diǎn)兒留戀。上帝保佑我,使我看到苦難完了的日子只覺得高興。
這女人的說話老是虔誠(chéng)圣潔,顯出基督徒的本色。在那年最初幾個(gè)月之內(nèi),當(dāng)丈夫到她房里踱來踱去用午餐的時(shí)候,她翻來覆去的對(duì)他說著一篇同樣的話,雖然說得極其溫柔,卻也極其堅(jiān)決,因?yàn)橹雷约翰痪萌耸?,所以反而有了平時(shí)沒有的勇氣。他極平淡的問了她一句身體怎樣,她總是回答說:“謝謝你關(guān)心我的??;我是不久的了,要是你肯把我的苦惱減輕一些,把我的悲痛去掉一些,請(qǐng)你饒了女兒吧;希望你以身作則,表示你是基督徒,是賢夫,是慈父。”
一聽到這些話,葛朗臺(tái)便坐在床邊,仿佛一個(gè)人看見陣雨將臨而安安靜靜躲在門洞里避雨的神氣。他靜靜的聽著,一言不答。要是太太用最動(dòng)人最溫柔最虔誠(chéng)的話懇求他,他便說:“你今天臉色不大好啊,可憐的太太。”
他腦門硬繃繃的,咬緊了嘴唇,表示他已經(jīng)把女兒忘得干干凈凈。甚至他那一成不變的,支吾其辭的答話使妻子慘白的臉上流滿了淚,他也不動(dòng)心。
“但愿上帝原諒你,老爺,”她說,“象我原諒你一樣。有朝一日,你也得求上帝開恩的。”
自從妻子病后,他不敢再叫出那駭人的咄、咄、咄、咄的聲音。這個(gè)溫柔的天使,面貌的丑惡一天天的消失,臉上映照著精神的美,可是葛朗臺(tái)專制的淫威并沒因之軟化。
她只剩下一顆赤裸裸的靈魂了。由于禱告的力量,臉上最粗俗的線條都似乎凈化,變得細(xì)膩,有了光彩。有些圣潔的臉龐,靈魂的活動(dòng)會(huì)改變生得最丑的相貌,思想的崇高純潔,會(huì)印上特別生動(dòng)的氣息:這種脫胎換骨的現(xiàn)象大概誰都見識(shí)過。在這位女子身上,痛苦把肉體煎熬完了以后換了一副相貌的景象,對(duì)心如鐵石的老箍桶匠也有了作用,雖是極微弱的作用。他說話不再盛氣凌人,卻老是不出一聲,用靜默來保全他做家長(zhǎng)的面子。
他的忠心的拿儂一到菜市上,立刻就有對(duì)她主人開玩笑或者譴責(zé)的話傳到她耳里。雖然公眾的輿論一致討伐葛朗臺(tái),女仆為了替家里爭(zhēng)面子,還在替他辯護(hù)。
“嗨,”她回答那些說葛朗臺(tái)壞話的人咱們老起來,不是心腸都要硬一點(diǎn)嗎?為什么他就不可以?你們別胡說八道。小姐日子過得挺舒服,象王后一樣呢。她不見客,那是她自己喜歡。再說,我東家自有道理。”
葛朗臺(tái)太太給苦惱磨折得比疾病還難受,盡管禱告也沒法把父女倆勸和,終于在暮春時(shí)節(jié)的某天晚上,她把心中的隱痛告訴了兩位克羅旭。
“罰一個(gè)二十三歲的女兒吃冷水面包!……”特·篷風(fēng)所長(zhǎng)嚷道,“而且毫無理由;這是妨害自由,侵害身體,虐待家屬,她可以控告,第一點(diǎn)。”
“哎,哎”,老侄公證人插嘴道,“說那些法庭上的調(diào)調(diào),太太,你放心,我明天就來想法,把軟禁的事結(jié)束。”
聽見人家講起她的事,歐也妮走出臥房,很高傲的說:“諸位先生,請(qǐng)你們不要管這件事。我父親是一家之主。只要我住在他家里,我就得服從他。他的行為用不到大家贊成或反對(duì),他只向上帝負(fù)責(zé)。我要求你們的友誼是絕口不提這件事。責(zé)備我的父親,等于侮辱我們。諸位,你們對(duì)我的關(guān)切,我很感激;可是我更感激,要是你們肯阻止城里那些難聽的閑話,那是我偶然知道的。”
“她說得有理,”葛朗臺(tái)太太補(bǔ)上一句。
歐也妮因幽居、悲傷與相思而增添的美,把老公證人看呆了,不覺肅然起敬的答道:“小姐,阻止流言最好的辦法,便是恢復(fù)你的自由。”“好吧,孩子,這件事交給克羅旭先生去辦罷,既然他有把握。他識(shí)得你父親的脾氣,知道怎么對(duì)付他。我沒有幾天好活了,要是你愿意我最后的日子過得快活一些,無論如何你得跟父親講和。下一天,照葛朗臺(tái)把歐也妮軟禁以后的習(xí)慣,他到小園里來繞幾個(gè)圈子。他散步的時(shí)間總是歐也妮梳頭的時(shí)間。老頭兒一走到大胡桃樹旁邊,便躲在樹干背后,把女兒的長(zhǎng)頭發(fā)打量一會(huì),這時(shí)他的心大概就在固執(zhí)的性子與想去親吻女兒的欲望中間搖擺不定。他往往坐在查理與歐也妮海誓山盟的那條破凳上,而歐也妮也在偷偷的,或者在鏡子里看父親。要是他起身繼續(xù)散步,她便湊趣的坐在窗前瞧著圍墻,墻上掛著最美麗的花,裂縫中間透出仙女蘿,晝顏花,和一株肥肥的、又黃又白的景天草,在索漠和都爾各地的葡萄藤中最常見的植物。
克羅旭公證人很早就來了,發(fā)見老頭兒在晴好的六月天坐在小凳上,背靠了墻望著女兒。
“有什么事好替你效勞呢,公證人?”他招呼客人。
“我來跟你談?wù)?jīng)。”
“??!??!有什么金洋換給我嗎?”
“不,不,不關(guān)錢的事,是令愛歐也妮的問題。為了你和她,大家都在議論紛紛。”
“他們管得著?區(qū)區(qū)煤炭匠,也是個(gè)家長(zhǎng)。”
“對(duì)啊,煤炭匠在家里什么都能做,他可以自殺,或者更進(jìn)一步,把錢往窗外扔。”
“你這是什么意思?”
“噯!你太太的病不輕呀,朋友。你該請(qǐng)裴日冷先生來瞧一瞧,她有性命之憂哪。不好好的把她醫(yī)治,她死后我相信你不會(huì)安心的。”
“咄,咄,咄,咄!你知道我女人鬧什么病呀。那些醫(yī)生一朝踏進(jìn)了你大門,一天會(huì)來五六次。”
“得啦,葛朗臺(tái),隨你。咱們是老朋友;你的事,索漠城里沒有一個(gè)人比我更關(guān)切,所以我應(yīng)當(dāng)告訴你。好罷,反正沒多大關(guān)系,你又不是一個(gè)孩子,自然知道怎樣做人,不用提啦。而且我也不是為這件事來的。還有些別的事情恐怕對(duì)你嚴(yán)重多哩。到底你也不想把太太害死吧,她對(duì)你太有用了。要是葛朗臺(tái)太太不在了,你在女兒面前處的什么地位,你想想吧。你應(yīng)當(dāng)向·歐也妮報(bào)賬,因?yàn)槟銈兎驄D的財(cái)產(chǎn)沒有分過。你的女兒有權(quán)利要求分家,教你把法勞豐賣掉??偠灾?,她承繼她的母親,你不能承繼你的太太。”
這些話對(duì)好家伙宛如晴天霹靂,他在法律上就不象生意上那么內(nèi)行。他從沒想到共有財(cái)產(chǎn)的拍賣。
“所以我勸你對(duì)女兒寬和一點(diǎn),”克羅旭末了又說。
“可是你知道她做的什么事嗎,克羅旭?”
“什么事?”公證人很高興聽聽葛朗臺(tái)的心腹話,好知道這次吵架的原因。
“她把她的金子送了人。”
“那不是她的東西嗎?”公證人問。
“哎,他們說的都是一樣的話!”老頭兒做了一個(gè)悲壯的姿勢(shì),把手臂掉了下去。
“難道為了芝麻大的事,”公證人接著說,“你就不想在太太死后,要求女兒放棄權(quán)利嗎?”
“嘿!你把六千法郎的金洋叫做芝麻大的事?”
“噯!老朋友,把太太的遺產(chǎn)編造清冊(cè),分起家來,要是歐也妮這樣主張的話,你得破費(fèi)多少,你知道沒有?”
“怎么呢?”
“二十萬,三十萬,四十萬法郎都說不定!為了要知道實(shí)際的財(cái)產(chǎn)價(jià)值,不是要把共有財(cái)產(chǎn)拍賣,變現(xiàn)款嗎?倘使你能取得她同意……”
“爺爺?shù)逆@子!”老箍桶匠臉孔發(fā)白的坐了下來。“慢慢再說罷,克羅旭。”
沉默了一會(huì),或者是痛苦的掙扎了一會(huì),老頭兒瞪著公證人說:“人生殘酷,太痛苦了。”他又換了莊嚴(yán)的口吻:“克羅旭,你不會(huì)騙我吧,你得發(fā)誓剛才你說的那一套都是根據(jù)法律的。把民法給我看,我要看民法!”
“朋友,我自己的本行還不清楚嗎?”
“那末是真的了?我就得給女兒搶光,欺騙,殺死,吞掉的了。”
“她承繼她的母親哪。”
“那末養(yǎng)兒女有什么用???!我的太太,我是愛她的。幸虧她硬朗得很:她是拉·裴德里埃家里的種。”
“她活不了一個(gè)月了。”
老箍桶匠敲著自己的腦袋,走過去,走回來,射出一道可怕的目光釘著克羅旭,問道:
“怎么辦?”
“歐也妮可以把母親的遺產(chǎn)無條件的拋棄。你總不愿意剝奪她的承繼權(quán)吧,你?既然要她作這種讓步,就不能虧待她。朋友,我告訴你這些,都是對(duì)我自己不利的。我靠的是什么,嗯?……不是清算,登記,拍賣,分家等等嗎?”
“慢慢瞧吧,慢慢瞧吧。不談這些了,克羅旭。你把我的腸子都攪亂了。你收到什么金子沒有?”
“沒有;可是有十來塊古錢,可以讓給你。好朋友,跟歐也妮講和了吧。你瞧,全索漠都對(duì)你丟石子呢。”
“那些混蛋!”
“得啦,公債漲到九十九法郎哪。人生一世總該滿意一次吧。”
“九十九,克羅旭?”
“是啊。”
“嗨!嗨!九十九!”老頭兒說著把老公證人一直送到街門。
然后,剛才聽到的一篇話使他心中七上八下的,在家里呆不住了,上樓對(duì)妻子說:“喂,媽媽,你可以跟你女兒混一天了,我上法勞豐去。你們倆都乖乖的啊。今天是咱們的結(jié)婚紀(jì)念日,好太太:這兒是十塊錢給你在圣體節(jié)做路祭用。你不是想了好久嗎?得啦,你玩兒吧!你們就樂一下,痛快一下吧,你得保重身體。噢,我多開心噢!”
他把十塊六法郎的銀幣丟在女人床上,捧著她的頭吻她的前額。
“好太太,你好一些了,是不是?”
“你心中連女兒都容不下,怎么能在家里接待大慈大悲的上帝呢?”她激動(dòng)的說。
“咄,咄,咄,咄!”他的聲音變得柔和婉轉(zhuǎn)了,“慢慢瞧罷。”
“謝天謝地!歐也妮,快來擁抱你父親,”她快活得臉孔通紅的叫著,“他饒了你啦!”
可是老頭兒已經(jīng)不見了。他連奔帶跑的趕到莊園上,急于要把他攪亂了的思想整理一下。那時(shí)葛朗臺(tái)剛剛跨到七十六個(gè)年頭。兩年以來,他更加吝嗇了,正如一個(gè)人一切年深月久的癡情與癖好一樣。根據(jù)觀察的結(jié)果,凡是吝嗇鬼,野心家,所有執(zhí)著一念的人,他們的感情總特別?!注在象征他們癡情的某一件東西上面??吹浇鹱?,占有金子,便是葛朗臺(tái)的執(zhí)著狂。他專制的程度也隨著吝嗇而俱增!妻子死后要把財(cái)產(chǎn)放手一部分,那怕是極小極小的一部分,只要他管不著,他就覺得逆情背理。怎么?要對(duì)女兒報(bào)告財(cái)產(chǎn)的數(shù)目,把動(dòng)產(chǎn)不動(dòng)產(chǎn)一古腦兒登記起來拍賣?
“那簡(jiǎn)直是抹自己的脖子,”他在莊園里檢視著葡萄藤,高聲對(duì)自己說。
終于他主意拿定了,晚飯時(shí)分回到索漠,決意向歐也妮屈服,巴結(jié)她,誘哄她,以便到死都能保持家長(zhǎng)的威風(fēng),抓著幾百萬家財(cái)?shù)拇髾?quán),直到咽最后一口氣為止。老頭兒無意中身邊帶著百寶鑰匙,便自己開了大門,輕手躡腳的上樓到妻子房里,那時(shí)歐也妮正捧了那口精美的梳妝箱放在母親床上。趁葛朗臺(tái)不在家,母女倆很高興的在查理母親的肖像上咂摸一下查理的面貌。
“這明明是他的額角,他的嘴!”老頭兒開門進(jìn)去,歐也妮正這么說著。
一看見丈夫瞪著金子的眼光,葛朗臺(tái)太太便叫起來:“上帝呀,救救我們!”
老頭兒身子一縱,撲上梳妝匣,好似一頭老虎撲上一個(gè)睡著的嬰兒。
“什么東西?”他拿著寶匣往窗前走去。“噢,是真金!金子!”他連聲叫嚷,“這么多的金子!有兩斤重。啊!??!查理把這個(gè)跟你換了美麗的金洋,是不是?為什么不早告訴我?這交易化得來,小乖乖!你真是我的女兒,我明白了。”歐也妮四肢發(fā)抖。老頭兒接著說:“不是嗎,這是查理的東西?”
“是的,父親,不是我的。這匣子是神圣不可侵犯的,是寄存的東西。”
“咄,咄,咄,咄!他拿了你的家私,正應(yīng)該補(bǔ)償你。”
好家伙想掏出刀子撬一塊金板下來,先把匣子往椅上一放。歐也妮撲過去想搶回;可是箍桶匠的眼睛老釘著女兒跟梳妝匣,他手臂一擺,使勁一推,她便倒在母親床上。
“老爺!老爺!”母親嚷著,在床上直坐起來。
葛朗臺(tái)拔出刀子預(yù)備撬了。歐也妮立刻跪下,爬到父親身旁,高舉著兩手,嚷道:“父親,父親,看在圣母面上,看在十字架上的基督面上,看在所有的圣靈面上,看在你靈魂得救面上,看在我的性命面上,你不要?jiǎng)铀?!這口梳妝匣不是你的,也不是我的,是一個(gè)受難的親屬的,他托我保管,我得原封不動(dòng)的還他。”
“為什么拿來看呢,要是寄存的話?看比動(dòng)手更要不得。”
“父親,不能動(dòng)呀,你教我見不得人啦!父親,聽見沒有?”
“老爺,求你!”母親跟著說。
“父親!”歐也妮大叫一聲,嚇得拿儂也趕到了樓上。
歐也妮在手邊抓到了一把刀子,當(dāng)做武器。
“怎么樣?”葛朗臺(tái)冷笑著,靜靜的說。
“老爺,老爺,你要我命了!”母親嚷著。
“父親,你的刀把金子碰掉一點(diǎn),我就把這刀結(jié)果我的性命。你已經(jīng)把母親害到只剩一口氣,你還要?dú)⑺滥愕呐畠?。好吧,大家拼掉算了?rdquo;
葛朗臺(tái)把刀子對(duì)著梳妝匣,望著女兒,遲疑不決。
“你敢嗎,歐也妮?”他說。
“她會(huì)的,老爺,”母親說。
“她說得到做得到,”拿儂嚷道。“先生,你一生一世總得講一次理吧。”
箍桶匠看看金子,看看女兒,愣了一會(huì)。葛朗臺(tái)太太暈過去了。
“哎,先生,你瞧,太太死過去了!”拿儂嚷道。
“嘔,孩子,咱們別為了一口箱子生氣啦!拿去吧!”箍桶匠馬上把梳妝匣扔在了床上。“——拿儂,你去請(qǐng)裴日冷先生。——得啦,太太,”他吻著妻子的手,“沒有事啦,咱們講和啦。——不是嗎,小乖乖?不吃干面包了,愛吃什么就吃什么吧……??!她眼睛睜開了。一噯噯,媽媽,小媽媽,好媽媽,得啦!哎,你瞧我擁抱歐也妮了。她愛她的堂兄弟,她要嫁給他就嫁給他吧,讓她把小箱子藏起來吧??墒悄愕瞄L(zhǎng)命百歲的活下去啊,可憐的太太。噯噯,你身子動(dòng)一下給我看哪!告訴你,圣體節(jié)你可以拿出最體面的祭桌,索漠從來沒有過的祭桌。”
“天哪,你怎么可以這樣對(duì)你的妻子跟孩子!”葛朗臺(tái)太太的聲音很微弱。
“下次決不了,決不了!”箍桶匠叫著。“你瞧就是,可憐的太太,他到密室去拿了一把路易來摔在床上。
“喂,歐也妮,喂,太太,這是給你們的,”他一邊說一邊把錢拈著玩:“噯噯,太太,你開開心;快快好起來吧,你要什么有什么,歐也妮也是的。瞧,這一百金路易是給她的。你不會(huì)把這些再送人了吧,歐也妮,是不是?”
葛朗臺(tái)太太和女兒面面相覷,莫名其妙。
“父親,把錢收起來吧;我們只需要你的感情。”
“對(duì)啦,這才對(duì)啦,”他把金路易裝進(jìn)口袋,“咱們和和氣氣過日子吧。大家下樓,到堂屋去吃晚飯,天天晚上來兩個(gè)銅子的摸彩。你們痛快玩吧!嗯,太太,好不好?”
“唉!怎么不好,既然這樣你覺得快活,”奄奄一息的病人回答,“可是我起不來啊。”
“可憐的媽媽,”箍桶匠說,“你不知道我多愛你。——還有你,我的女兒!”
他摟著她,把她擁抱。
“噢!吵過了架再摟著女兒多開心,小乖乖!……嗨,你瞧,小媽媽,現(xiàn)在咱們兩個(gè)變了一個(gè)了。”他又指著梳妝盒對(duì)歐也妮說:“把這個(gè)藏起來吧。去吧,不用怕。我再也不提了,永遠(yuǎn)不提了。”
不久,索漠最有名的醫(yī)生,裴日冷先生來了。診察完畢,他老實(shí)告訴葛朗臺(tái),說他太太病得厲害,只有給她精神上絕對(duì)安靜,悉心調(diào)養(yǎng),服侍周到,可能拖到秋末。
“要不要化很多的錢?要不要吃藥呢?”
“不用多少藥,調(diào)養(yǎng)要緊醫(yī)生不由得微微一笑。
“噯,裴日冷先生,你是有地位的人。我完全相信你,你認(rèn)為什么時(shí)候應(yīng)該來看她,盡管來。求你救救我的女人;我多愛她,雖然表面上看不出,因?yàn)槲壹依锸裁炊疾卦诠亲永锏?,那些事把我心都攪亂了。我有我的傷心事。兄弟一死,傷心事就進(jìn)了我的門,我為他在巴黎化錢……化了數(shù)不清的錢!而且還沒得完。再會(huì)吧,先生。要是我女人還有救,請(qǐng)你救救她,即使要我一百兩百法郎也行。”
雖然葛朗臺(tái)熱烈盼望太太病好,因?yàn)樗凰谰偷棉k遺產(chǎn)登記,而這就要了他的命;雖然他對(duì)母女倆百依百順,一心討好的態(tài)度使她們吃驚;雖然歐也妮竭盡孝心的侍奉;葛朗臺(tái)太太還是很快的往死路上走。象所有在這個(gè)年紀(jì)上得了重病的女人一樣,她一天憔悴一天。她象秋天的樹葉一般脆弱。天國(guó)的光輝照著她,仿佛太陽照著樹葉發(fā)出金光。有她那樣的一生,才有她那樣的死,恬退隱忍,完全是一個(gè)基督徒的死,死得崇高,偉大。
到了一八二二年十月,她的賢德,她的天使般的耐心和對(duì)女兒的憐愛,表現(xiàn)得格外顯著;她沒有一句怨言的死了,象潔白的羔羊一般上了天。在這個(gè)世界上她只舍不得一個(gè)人,她凄涼的一生的溫柔的伴侶,一她最后的幾眼似乎暗示女兒將來的苦命。想到把這頭和她自己一樣潔白的羔羊,孤零零的留在自私自利的世界上任人宰割,她就發(fā)抖。
“孩子,”她斷氣以前對(duì)她說,“幸福只有在天上,你將來會(huì)知道。”
下一天早上,歐也妮更有一些新的理由,覺得和她出生的、受過多少痛苦的、母親剛在里面咽氣的這所屋子分不開。她望著堂屋里的窗欞與草墊的椅子不能不落淚。她以為錯(cuò)看了老父的心,因?yàn)樗麑?duì)她多么溫柔多么體貼:他來攙了她去用午飯,幾小時(shí)的望著她,眼睛的神氣差不多是慈祥了;她瞅著女兒,仿佛她是金鑄的一般。
老箍桶匠變得厲害,常在女兒前面哆嗦,眼見他這種老態(tài)的拿儂與克羅旭他們,認(rèn)為是他年紀(jì)太大的緣故,甚至擔(dān)心他有些器官已經(jīng)衰退??墒堑搅巳掖餍⒛翘?,吃過了晚飯,當(dāng)唯一知道這老人秘密的公證人在座的時(shí)候,老頭兒古怪的行為就有了答案。
飯桌收拾完了,門都關(guān)嚴(yán)了,他對(duì)歐也妮說:“好孩子,現(xiàn)在你承繼了你母親啦,咱們中間可有些小小的事得辦一辦。一對(duì)不對(duì),克羅旭?”
“對(duì)。”
“難道非趕在今天辦不行嗎,父親?”
“是呀,是呀,小乖乖。我不能讓事情擱在那兒牽腸掛肚。你總不至于要我受罪吧。”
“噢!父親……”
“好吧,那末今天晚上一切都得辦了。”
“你要我干什么呢?”
“乖乖,這可不關(guān)我的事。——克羅旭,你告訴她吧。”“小姐,令尊既不愿意把產(chǎn)業(yè)分開,也不愿意出賣,更不愿為變賣財(cái)產(chǎn),有了現(xiàn)款而付大筆的捐稅,所以你跟令尊共有的財(cái)產(chǎn),你得放棄登記……”
“克羅旭,你這些話保險(xiǎn)沒有錯(cuò)嗎,可以對(duì)一個(gè)孩子說嗎?”
“讓我說呀,葛朗臺(tái)。”
“好,好,朋友。你跟我的女兒都不會(huì)搶我的家私。——對(duì)不對(duì),小乖乖?”
“可是,克羅旭先生,究竟要我干什么呢?”歐也妮不耐煩的問。
“哦,你得在這張文書上簽個(gè)字,表示你拋棄對(duì)令堂的承繼權(quán),把你跟令尊共有的財(cái)產(chǎn),全部交給令尊管理,收入歸他,光給你保留虛有權(quán)……”
“你對(duì)我說的,我一點(diǎn)兒不明白歐也妮回答,“把文書給我,告訴我簽字應(yīng)該簽在哪兒。”
葛朗臺(tái)老頭的眼睛從文書轉(zhuǎn)到女兒,從女兒轉(zhuǎn)到文書,緊張的腦門上盡是汗,一刻不停的抹著。
“小乖乖,這張文書送去備案的時(shí)候要化很多錢,要是對(duì)你可憐的母親,你肯無條件拋棄承繼權(quán),把你的前途完全交托給我的話,我覺得更滿意。我按月付你一百法郎的大利錢。這樣,你愛做多少臺(tái)彌撒給誰都可以了!……嗯!按月一百法郎,一塊錢作六法郎,行嗎?”
“你愛怎辦就怎辦吧,父親。”
“小姐,”公證人說,“以我的責(zé)任,應(yīng)當(dāng)告訴你,這樣你自己是一無所有了……”
“嗨!上帝,”她回答那有什么關(guān)系!”
“別多嘴,克羅旭。——一言為定,”葛朗臺(tái)抓起女兒的手放在自己手中一拍。“歐也妮,你決不翻悔,你是有信用的姑娘,是不是?”
“噢!父親……”
他熱烈的擁抱她,把她緊緊的摟得幾乎喘不過氣來。“得啦,孩子,你給了我生路,我有了命啦,不過這是你把欠我的還了我:咱們兩訖了。這才叫做公平交易。人生就是一件交易。我祝福你!你是一個(gè)賢德的姑娘,孝順爸爸的姑娘。你現(xiàn)在愛做什么都可以。”
“明兒見,克羅旭,”他望著駭呆了的公證人說。“請(qǐng)你招呼法院書記官預(yù)備一份拋棄文書,麻煩你給照顧一下。”
下一天中午時(shí)分,聲明書簽了字,歐也妮自動(dòng)的拋棄了財(cái)產(chǎn)。
可是到第一年年終,老箍桶匠莊嚴(yán)地許給女兒的一百法郎月費(fèi),連一個(gè)子兒都沒有給。歐也妮說笑之間提到的時(shí)候,他不由得臉上一紅,奔進(jìn)密室,把他從侄兒那里三錢不值兩文買來的金飾,捧了三分之一下來。
“噯,孩子,”他的語調(diào)很有點(diǎn)挖苦意味,“要不要把這些抵充你的一千二百法郎?”
“噢,父親,真的嗎,你把這些給我?”
“明年我再給你這么些,”他說著把金飾倒在她圍裙兜里。“這樣,不用多少時(shí)候,他的首飾都到你手里了。”他搓著手,因?yàn)槟軌蚶门畠旱母星檎剂吮阋耍X得很高興。
話雖如此,老頭兒盡管還硬朗,也覺得需要讓女兒學(xué)一學(xué)管家的訣竅了。連著兩年,他教歐也妮當(dāng)他的面吩咐飯菜,收人家的欠賬。他慢慢的,把莊園田地的名稱內(nèi)容,陸續(xù)告訴了她。第三年上,他的吝嗇作風(fēng)把女兒訓(xùn)練成熟,變成了習(xí)慣,于是他放心大膽的,把伙食房的鑰匙交給她,讓她正式當(dāng)家。
五年這樣的過去了,在歐也妮父女單調(diào)的生活中無事可述,老是些同樣的事情,做得象一座老鐘那樣準(zhǔn)確。葛朗臺(tái)小姐的愁悶憂苦已經(jīng)是公開的秘密,但是盡管大家感覺到她憂苦的原因,她從沒說過一句話,給索漠人對(duì)她感情的猜想有所證實(shí)。她唯一來往的人,只有幾位克羅旭與他們無意中帶來走熟的一些朋友。他們把她教會(huì)了打韋斯脫牌,每天晚上都來玩一局。
一八二七那一年,她的父親感到衰老的壓迫,不得不讓女兒參與田產(chǎn)的秘密,遇到什么難題,就教她跟克羅旭公證人商量,一他的忠實(shí),老頭兒是深信不疑的。然后,到這一年年終,在八十二歲上,好家伙患了瘋癱,很快的加重。裴日冷先生斷定他的病是不治的了。
想到自己不久就要一個(gè)人在世界上了,歐也妮便跟父親格外接近,把這感情的最后一環(huán)握得更緊。象一切動(dòng)了愛情的女子一樣,在她心目中,愛情便是整個(gè)的世界,可是查理不在眼前。她對(duì)老父的照顧服侍,可以說是鞠躬盡癢。他開始顯得老態(tài)龍鐘,可是守財(cái)奴的脾氣依舊由本能支持在那里。所以這個(gè)人從生到死沒有一點(diǎn)兒改變。
從清早起,他教人家把他的轉(zhuǎn)椅,在臥室的壁爐與密室的門中間推來推去,密室里頭不用說是堆滿了金子的。他一動(dòng)不動(dòng)的呆在那兒,極不放心的把看他的人,和裝了鐵皮的門,輪流瞧著。聽到一點(diǎn)兒響動(dòng),他就要人家報(bào)告原委;而且使公證人大為吃驚的是,他連狗在院子里打呵欠都聽得見。他好象迷迷糊糊的神志不清,可是一到人家該送田租來,跟管莊園的算賬,或者出立收據(jù)的日子與時(shí)間,他會(huì)立刻清醒。于是他推動(dòng)轉(zhuǎn)椅,直到密室門口。他教女兒把門打開,監(jiān)督她親自把一袋袋的錢秘密的堆好,把門關(guān)嚴(yán)。然后他又一聲不出的回到原來的位置,只要女兒把那個(gè)寶貴的鑰匙交還了他,藏在背心袋里,不時(shí)用手摸一下。他的老朋友公證人,覺得倘使查理·葛朗臺(tái)不回來,這個(gè)有錢的獨(dú)養(yǎng)女兒穩(wěn)是嫁給他當(dāng)所長(zhǎng)的侄兒的了,所以他招呼得加倍殷勤,天天來聽葛朗臺(tái)差遣,奉命到法勞豐,到各處的田地,草原,葡萄園去,代葛朗臺(tái)賣掉收成,把暗中積在密室里的成袋的錢,兌成金子。
末了,終于到了彌留時(shí)期,那幾日老頭兒結(jié)實(shí)的身子進(jìn)入了毀滅的階段。他要坐在火爐旁邊,密室之前。他把身上的被一齊拉緊,裹緊,嘴里對(duì)拿儂說著:
“裹緊,裹緊,別給人家偸了我的東西。”
他所有的生命力都退守在眼睛里了,他能夠睜開眼的時(shí)候,立刻轉(zhuǎn)到滿屋財(cái)寶的密室門上:
“在那里嗎?在那里嗎?”問話的聲音顯出他驚慌得厲害。
“在那里呢,父親。”
“你看住金子!……拿來放在我面前!”
歐也娓把金路易鋪在桌上,他幾小時(shí)的用眼睛釘著,好象一個(gè)才知道觀看的孩子呆望著同一件東西;也象孩子一般,他露出一點(diǎn)兒很吃力的笑意。有時(shí)他說一句:
“這樣好教我心里暖和!”臉上的表情仿佛進(jìn)了極樂世界。
本區(qū)的教士來給他做臨終法事的時(shí)候,十字架,燭臺(tái),和銀鑲的圣水壺一出現(xiàn),似乎已經(jīng)死去幾小時(shí)的眼睛立刻復(fù)活了,目不轉(zhuǎn)睛的瞧著那些法器,他的肉瘤也最后的動(dòng)了一動(dòng)。神甫把鍍金的十字架送到他唇邊,給他親吻基督的圣像,他卻作了一個(gè)駭人的姿勢(shì)想把十字架抓在手里,這一下最后的努力送了他的命。他喚著歐也妮,歐也妮跪在前面,流著淚吻著他已經(jīng)冰冷的手,可是他看不見。
“父親,祝福我啊。”
“把一切照顧得好好的!到那邊來向我交賬!”這最后一句證明基督教應(yīng)該是守財(cái)奴的宗教。
于是歐也妮在這座屋子里完全孤獨(dú)了;只有拿儂,主人對(duì)她遞一個(gè)眼神就會(huì)懂得,只有拿儂為愛她而愛她,只有跟拿儂才能談?wù)勑闹械谋?。?duì)于歐也妮,拿儂簡(jiǎn)直是一個(gè)保護(hù)人,她不再是一個(gè)女仆,而是卑恭的朋友。
父親死后,歐也妮從克羅旭公證人那里知道,她在索漠地界的田產(chǎn)每年有三十萬法郎收入;有六十法郎買進(jìn)的三厘公債六百萬,現(xiàn)在已經(jīng)漲到每股七十七法郎;還有價(jià)值二百萬的金子,十萬現(xiàn)款,其他零星的收入還不計(jì)在內(nèi),她財(cái)產(chǎn)的總值大概有一千七百萬。
“可是堂兄弟在哪里啊?”她咕噥著。
克羅旭公證人杷遺產(chǎn)清冊(cè)交給歐也妮的那天,她和拿儂兩個(gè)在壁爐架兩旁各據(jù)一方的坐著,在這間空蕩蕩的堂屋內(nèi),一切都是回憶,從母親坐慣的草墊椅子起,到堂兄弟喝過的玻璃杯為止。
“拿儂,我們孤獨(dú)了!”
“是的,小姐;噯,要是我知道他在哪里,我會(huì)走得去把他找來,這俏冤家。”
“汪洋大海隔著我們呢。”
正當(dāng)可憐的承繼人,在這所包括了她整個(gè)天地的又冷又暗的屋里,跟老女仆兩個(gè)相對(duì)飲泣的時(shí)候,從南德到奧萊昂,大家議論紛紛,只談著葛朗臺(tái)小姐的一千七百萬家私。她的第一批行事中間,一樁便是給了拿儂一千二百法郎終身年金。拿儂原來有六百法郎,加上這一筆,立刻變成一門有陪嫁的好親事。不到一個(gè)月,她從閨女一變而為人家的媳婦,嫁給替葛朗臺(tái)小姐看守田地產(chǎn)業(yè)的安東納·高諾阿萊了。高諾阿萊太太比當(dāng)時(shí)旁的婦女占很大的便宜。五十九歲的年紀(jì)看上去不超過四十。粗糙的線條不怕時(shí)間的侵蝕。一向過著修院式的生活,她的鮮紅的皮色,鐵一般硬棒的身體,根本不知衰老為何物。也許她從沒有結(jié)婚那天好看過。生得丑倒是沾了光,她高大,肥胖,結(jié)實(shí);毫不見老的臉上,有一股幸福的神氣,教有些人羨慕高諾阿萊的福分。
“她氣色很好那個(gè)開布店的說。
“她還能夠生孩子呢,”鹽商說,“說句你不愛聽的話,她好象在鹽鹵里腌過,不會(huì)壞的。”
“她很有錢,高諾阿萊這小子眼力倒不錯(cuò),”另外一個(gè)街坊說。
人緣很好的拿儂從老屋里出來,走下彎彎曲曲的街,上教堂去的時(shí)候,一路受到人家祝賀。
歐也妮送的賀禮是三打餐具。高諾阿萊想不到主人這樣慷慨,一提到小姐便流眼淚:他甚至肯為她丟掉腦袋。成為歐也妮的心腹之后,高諾阿萊太太在嫁了丈夫的快樂以外,又添了一樁快樂:因?yàn)榻K于輪到她來把伙食房打開,關(guān)上,早晨去分配糧食,好似她去世的老主人一樣。其次,歸她調(diào)度的還有兩名仆役,一個(gè)是廚娘,一個(gè)是收拾屋子、修補(bǔ)衣裳被服、縫制小姐衣衫的女仆。高諾阿萊兼做看守與總管。不消說,拿儂挑選來的廚娘與女仆都是上選之才。這樣,葛朗臺(tái)小姐有了四個(gè)忠心的仆役。老頭兒生前管理田產(chǎn)的辦法早已成為老例章程,現(xiàn)在再由高諾阿萊夫婦謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎的繼續(xù)下去,那些莊稼人簡(jiǎn)直不覺得老主人已經(jīng)去世。