我曾遇到這城市的青春
說到北京，亮起的第一個(gè)畫面，2001年11月22日，小雪。賴聲川的《千禧夜，我們說相聲》。小雪夜未下雪，但極冷。這是我人生中第一個(gè)“現(xiàn)場”，頭一回與許多人一塊兒，在一封閉空間，笑聲朗朗地看一個(gè)劇，雖然笑得悲涼。散場后，長安大戲院前的地下通道寒風(fēng)刺骨，人們低頭急行，或眼疾手快地從人群中逮個(gè)熟人一起吃飯。我的飯局有程靈素姑娘，編劇史航，還有千里迢迢趕來的海口文學(xué)青年二黑。他是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)，坐飛機(jī)看演出的人。已是熟極的網(wǎng)友，真人相對，竟是陌生。我靜靜聽他們?nèi)鐢?shù)家珍，談“表演工作坊”。這是我頭一個(gè)北京飯局。
原來，北京是這樣的。
那時(shí)我剛到北京，房間十平方米，一桌一椅一床一書架而已。據(jù)說要拆遷，房間里沒安電話，廁所老舊，一副臨時(shí)氣氛。但它有一個(gè)白色陽臺(tái)，以一扇瘦削修長的門與外界相隔，門刷著古雅的棕漆，高處鑲玻璃方格，掩著白色布簾。我常在深夜推門，往樓下的馬路上看。北京的深夜，路燈還是亮堂堂的，永遠(yuǎn)不會(huì)一片漆黑。這對一個(gè)剛到北京的、有著不穩(wěn)定的神經(jīng)、不穩(wěn)定的睡眠、不穩(wěn)定的情感的年輕人來說，是莫大安慰—你失眠，世界也醒著。黯淡的馬路，猶如一幅寬銀幕幕布，時(shí)有汽車經(jīng)過，也有醉漢。還曾有人在樓下深夜佇立，但那晚我睡著了，毫不知曉。我是八月份來的，到十月，在一個(gè)雜志社工作。而秋季是北京最好的季節(jié)，走在街上，迎面吹來淡金色的風(fēng)，蕩開衣襟。光線里仿佛有細(xì)細(xì)的金沙，干爽明亮。這是別處沒有的風(fēng)。用《日瓦戈醫(yī)生》中的一段話來形容被這風(fēng)吹過的感受：“整個(gè)空間是如此清明透澈，似乎為你打開了洞穿一生的眼界。這種稀薄空寂的感覺，如果不是如此短暫，而且只是在秋季短短的一天的末尾、接近提早到來的傍晚時(shí)刻出現(xiàn)的話，那真是難以忍受的?！?/p>
之前，我在縣城一所變電站上班，上一天，休三天。主要工作是用拖把清潔值班室地板及黑色皮革絕緣墊。時(shí)間太充裕了，對于一個(gè)縣城青年來說，充裕到讓人絕望。我拿這么多時(shí)間干什么？縣城太小，像一件不合身的外套，像緊身衣，捆精神病用的?？h城的夜晚，過了十二點(diǎn)，只有我的窗戶還亮著燈，視線所及，一片漆黑。這漆黑也讓人發(fā)瘋。
我只是嫌故鄉(xiāng)太小，但命運(yùn)給了我一個(gè)巨大的、巨大的城市。
很多人對北京之“大”印象深刻。頭一回去航天橋“九頭鷹”參加飯局，出租車開啊開啊，始終在水泥高架橋上行駛盤旋，從這個(gè)角度看，北京城荒涼，可怕，沒有人氣，像太空城。開呀開，我睡了一覺還沒到。大得讓人倉皇。
我給許多時(shí)尚雜志寫采訪，每月寫近一萬字外稿，能有三千元的稿費(fèi)，加上三千元工資，這是很大一筆錢。我的房租才三百塊。辦公室是獨(dú)棟小洋樓，在東四九條胡同里，深棕色木地板，踩上去，猶如老式風(fēng)琴的風(fēng)箱，發(fā)出溫柔悠長的聲音。同事都下班后，我?guī)缀趺刻鞂懙酵砩鲜c(diǎn)四十五，趕115路電車回家。陪伴我的只有北京的風(fēng)。冬天，北京會(huì)有狂風(fēng)。它們尖利地溜著電線在空中怒飛，聲勢之大，仿佛窗外立起一個(gè)海洋。我側(cè)耳聽一會(huì)兒，繼續(xù)寫。這時(shí)網(wǎng)上，開始有人直播飯局盛況，都有誰，喝的什么酒。我掃一眼，繼續(xù)寫。有時(shí)寫到晚上，下雪了。立在窗戶前看一會(huì)兒，繼續(xù)寫。看門的大伯覺得我很辛苦，比任何人都辛苦，每次都同情地沖我點(diǎn)點(diǎn)頭：下班啦？
胡同兩側(cè)是青灰色的平房，有月亮的晚上，月亮也是青灰色的。所以沒月亮?xí)r，我走在青灰色的胡同里，也像是在走在月之清輝中。整個(gè)平安大道就是一條青灰色的大街，這還是陳希同時(shí)代統(tǒng)一刷的顏色，雖然這種整齊劃一為美學(xué)家詬病，但在那時(shí)，這條大街是我的游樂場。再往北，或南，東直門大街有熱鬧的東方銀座，天安門長街有奢華的國貿(mào)西單王府井，平安大道夾在中間，是一個(gè)落寞的存在。不喝酒的日子，我和朋友一起散步，走上幾公里，身邊是綿延不絕的青灰色的磚墻。作為背景，它們足夠安靜。走累了，就坐馬路牙子上，繼續(xù)聊。那時(shí)的我們有說不完的話，像要把自己倒出來，剖開了給朋友看。一定是顛倒。在青春期，我活得像中年人；而在二十多歲的那段日子，我現(xiàn)出青春期的種種癥狀，包括，懷著巨大而盲目的熱情，包括，急切想把自己剖開了給朋友看。平安大道是單調(diào)的，一直是統(tǒng)一高度的平房，一直是青灰色的兩岸，一直是寬闊的街道，還有街道邊的路燈。但是，如果你跑起來，路燈就會(huì)像海洋，把你托在水面。這是我一個(gè)朋友告訴我的。
每天晚上，我坐115回家。臨近末班的電車，有的是空位，我坐在窗戶邊，頭靠玻璃，風(fēng)從敞著的窗戶灌進(jìn)來，精疲力竭的身體里，仍然有東西在飛舞。我記得，那路電車的座椅，都刷著淺藍(lán)色的漆。是上世紀(jì)工業(yè)中常見的淡藍(lán)。同時(shí)期工業(yè)中常見的綠色也美極，至今淘寶，綠色礦燈長銷不衰，那種深綠色配玻璃罩，是一流審美。在2001年，這些上世紀(jì)的美色仍處處可見。我凝視著黑暗中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的一個(gè)個(gè)淺藍(lán)色空位，這就是我要的生活。沮喪、疲倦，然而，自由。
而飯局是我生活中的白色陽臺(tái)，供我眺望。
2002年2月，張立憲，江湖人稱“老六”，ID“見招拆招”，組論壇“飯局通知”，掛在西祠“影視”類下，妄圖與影視大版“后窗看電影”一別苗頭。為凝聚人氣，他瘋狂組織飯局，同時(shí)在版內(nèi)連載“記憶碎片”系列，這系列日后成書，名為《閃開，讓我歌唱八十年代》，文風(fēng)詼諧，嫻于賣萌。
飯局。我到早了，空蕩的包間里，只有一個(gè)人等在巨大的圓桌前。抬頭，國字臉，醬色面皮，不怒自威。彼時(shí)老六是某出版社副總編，多年修為，讀書人本色壓根遮擋不住。這哪是網(wǎng)上萌物見招拆招，我差點(diǎn)奪門而去。
在日后，我不止一次地發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)人格和現(xiàn)實(shí)人格，常截然相反。網(wǎng)上攻擊性極強(qiáng)，生活中往往綿羊般無辜無害。幽默的段子手，現(xiàn)實(shí)里常憂傷仿佛抑郁癥患者。《西游記》中，妖怪都有兩種形象：人身，以及，被觀音一指，現(xiàn)出的原形。那時(shí)候，我認(rèn)識(shí)的人也都如妖怪，有至少兩種身份，兩個(gè)名字。日后數(shù)年，我不斷地驗(yàn)證這ID與真人之間的反差，看到一只只妖怪，卷地一滾，現(xiàn)了原形。
飯局，是大規(guī)模的妖怪現(xiàn)形日。
經(jīng)常去的地方。建國門“羅杰斯”、航天橋西北角“橋頭火鍋城”、蔣宅口面館、三里屯青年旅館樓下酒吧（扎啤五塊錢一扎）、太陽宮橋“鄉(xiāng)老坎”……它們，都不復(fù)存在，關(guān)門大吉。2013年一個(gè)春夜，在火鍋店，我們扳著手指，逐個(gè)盤點(diǎn)那些年被我們克死的飯店，“紅番茄呢？也不在了。橋頭火鍋城呢？沒了！羅杰斯，整個(gè)連鎖在北京都消失了……”唯一一個(gè)有眼色的人—桑格格終于按捺不住，低聲：飯店老板還在旁邊呢，聽著不好。恍然大悟，急忙收起我們的死亡賦格曲。有時(shí)，飯局不得不臨時(shí)轉(zhuǎn)場，因?yàn)閬砣颂?，且大有源源不絕之勢。老六一度恐慌，如此無休止擴(kuò)充，“恐怕以后北平?jīng)]有飯館裝得下越來越壯大的吃貨隊(duì)伍了”。這支隊(duì)伍終于在達(dá)到四十多人時(shí)，晃幾晃，驚險(xiǎn)地穩(wěn)定下來。
如今想來，那像是老六的一個(gè)詭異的青春期：漫無目的地組織飯局，吃飯喝酒，喝多后，領(lǐng)唱《亞細(xì)亞的孤兒》，深夜散場，整條馬路都是我們的人，踉踉蹌蹌的醉步印滿長街。幾年之后，老六開始做《讀庫》，深居簡出，整日看稿，修煉內(nèi)力。狂歌爛醉的階段一去不返。電話里，我對這個(gè)嚴(yán)肅的男人，也越來越難叫“老六”，而訥訥地稱之以“六哥”。
那也是我的青春期。離開了緊身衣，再也沒有人說我是神經(jīng)病—我的神經(jīng)質(zhì)，在北京這所大精神病院里，顯得微不足道，特別正常。深呼吸。好像被埋了很久，嘴巴露在地的表層，外面下過一夜細(xì)雨，空氣是淡綠色。
彼時(shí)北京城仿佛都在青春期。離我們不遠(yuǎn)處，音樂烏托邦“河”酒吧正拉開大幕，歌手和詩人喝五塊錢的青島啤酒混跡一堂，當(dāng)時(shí)在“河”酒吧當(dāng)酒保兼樂手的張瑋瑋回憶，那段時(shí)間，看什么，眼前都似乎隔著一股熱氣—就是那種感覺了。2001年，北京房價(jià)尚未搭上火箭，“蟻?zhàn)濉薄澳z囊公寓”尚未出現(xiàn)。二環(huán)、三環(huán)尚能租到房子。從朝外到呼家樓，有許多四五層小磚樓，通常是上世紀(jì)五六十年代建筑，磚是青灰色，一塊塊堆砌的青灰格子圖案是很美的。還有一部分，比如我住的呼家樓那一帶，小樓刷成紅色，粉筆那樣的淡淡的、略帶潮濕的一種紅。掩在銀杏樹后，襯著無軌電車五線譜一樣的電纜，美得靜穆。這粉筆紅，和平安大街的月光灰混合，就是我記憶中最初的北京，又激烈，又寧靜。
樓下面館，一碗西紅柿雞蛋面三塊錢。夏利車起步價(jià)一塊二，從單位打到住處，12塊。房價(jià)？沒人關(guān)心房價(jià)，2003年的貢院六號，每平米四萬，老六當(dāng)新聞貼到版內(nèi)，大家對這暴發(fā)戶式房價(jià)一通嘲笑。直到2004年，市區(qū)也就每平方米五千，2002年，我認(rèn)識(shí)的朋友誰會(huì)關(guān)心房價(jià)呢？大家關(guān)心電影還來不及，關(guān)心話劇還來不及，談戀愛還來不及。
老六出過暢銷書《大話西游寶典》，也出爛書。飯局，正值他懷疑人生時(shí)，“2003年的全國圖書訂貨會(huì)在北京國際展覽中心召開，俺去那些展廳采風(fēng)。到處都是‘做’出來的書，掛羊頭賣狗肉，扯虎皮做大旗，為婊子樹牌坊，拿肉麻當(dāng)有趣。俺對這個(gè)行業(yè)的反感和絕望到達(dá)了頂點(diǎn)……在接下來的時(shí)間里，俺一方面編著老廖的書，以及其他的雜碎，一方面被那種無力掙脫的幻滅感撕扯著，實(shí)在找不到解決之道”。
那時(shí)很多人都剛到北京。被賈樟柯稱為“像上世紀(jì)二十年代剛從蘇聯(lián)回來的革命家”的Liar，寫影評，出書，創(chuàng)“晃膀子聯(lián)盟”，組織年輕影評作者，與學(xué)院派打筆仗，指點(diǎn)江山，意氣風(fēng)發(fā)。2012年，沉寂已久，他以本名李霄峰出了本書，叫《失敗者之歌》，我采訪他，原來當(dāng)年他是從比利時(shí)休學(xué)，瞞著父母跑回北京，學(xué)費(fèi)花完后，跟一個(gè)朋友家打地鋪。以長貼《等待是一生中最初蒼老》蜚聲西祠的顧小白，那時(shí)還不是著名編劇，而是鐵通職工，單位還分他一套小房子?？瓷先ニ耆珱]理由辭職。他只是焦慮。而在當(dāng)時(shí)，我以為只有我的人生千瘡百孔，即使在最歡樂的酒局，朦朧四顧時(shí)，心里都有個(gè)聲音高喊：你跟他們不一樣！—后來想想，很多人，于此時(shí)或許已有抑郁癥的伏線。2012年深冬一次飯局，一桌人，有四個(gè)得過抑郁癥。
而在2002年，我們對此一無所知。猶如一群等待上場的演員，期待著“真正的生活”，堅(jiān)信“一切價(jià)值將被重新評估”，而與身邊世界格格不入。當(dāng)我們來到飯局，猶如進(jìn)入另一次元。現(xiàn)實(shí)世界被稀釋，不再那樣堅(jiān)硬。而精神世界，在火鍋店繚繞的白煙之間，在中南海點(diǎn)8的青煙之間，凝固成發(fā)光的空中樓閣，我?guī)缀跞滩蛔∫焓钟|碰。我再也沒見過那么多夸夸其談的人，性情比作品更像藝術(shù)品。如果有少壯派“晃膀子”的加入，滿屋子嗡嗡嗡都是黑澤明費(fèi)里尼安東尼奧尼。經(jīng)常談?wù)摰拿麊危毫_大佑、侯德健、崔健、賴聲川、孟京輝、劉小楓、克爾凱郭爾、杜拉斯、里爾克、楊德昌、侯孝賢、賈樟柯、巖井俊二、宮崎駿、阿莫多瓦。《巴黎燒了嗎》《流放者歸來》《光榮與夢想》《伊甸園之門》……談電影比文學(xué)多。
我想是因?yàn)镈VD。剛到北京時(shí)，文藝青年都是到圣地小西天買刻錄碟：黃色牛皮紙袋，裝一張裸盤。許多大師片不出VCD。但，進(jìn)入2002年，碟店開始有大量大師作品的DVD！剛看到時(shí)，站在貨架前，止不住地發(fā)抖：這么多的基斯洛夫斯基！這么多的費(fèi)里尼！這么多以前只在書上看過的名字！我們像饑餓已久的難民，掠過京城碟店，一茬茬地收割。回家看完，聚會(huì)就聊。那是一個(gè)急劇補(bǔ)課的時(shí)代。世界如一匹寬銀幕，在眼前緩緩舒展。
那時(shí)聚會(huì)，還沒有人手一部智能手機(jī)，滴滴答答發(fā)微博。大家出門，要么帶書，要么帶碟，見面先問：最近看什么了？猶如兩只螞蟻相見，先以觸須互碰，一聞而知，對方是否同類。那時(shí)候的時(shí)鐘走得比較慢，時(shí)間揮霍不盡，只能大段大段看書。提到一個(gè)作家，飯桌那側(cè)總有人應(yīng)聲而起，伸手來握：我也喜歡他—這觸須互碰的片刻，如此珍貴，在當(dāng)年，一個(gè)個(gè)趕稿崩潰的深夜，提醒我：這一切都是值得的。
其實(shí)，雖然自稱吃貨，所吃飯館并無奢侈名館，人均五十的自助餐已算昂貴，因?yàn)樽羞€有學(xué)生。飯館同時(shí)要滿足如下需求：能容納四五十人的包間、過十一點(diǎn)不打烊。為找到一家合適的飯局地點(diǎn)，老六曾一下午打掉手機(jī)四分之三的電。常常是火鍋店，或“九頭鳥”之類大眾飯館，若是“羅杰斯”，則包下二樓。而無論在哪里，超過十一點(diǎn)，服務(wù)員的臉色都會(huì)越來越難看，白色塑料桌布被醉鬼的手蹂躪得滿目瘡痍。地上啤酒瓶林立，打翻的啤酒帶著白沫流出來，沿著地上躺著的兄弟，蜿蜒曲折地畫出人形，猶如一場兇殺案的勘探現(xiàn)場。
我開始有了朋友。腥紅的、芭蕉、咣咣、天狗……我們交朋友，就是看能否一起喝二鍋頭。紅星二鍋頭，56度。深綠色玻璃瓶（又是這種綠?。瑯?biāo)簽是白底大紅色塊。每一種顏色都飽滿，充沛。后來它模仿扁瓶裝威士忌，出過款灰色磨砂瓶。拙劣。它不知道自己原先已很美。二鍋頭的度數(shù)像一條拒絕平庸的分割線：要么不喝，要么喝醉。那時(shí)，只要有一個(gè)人問：誰喝二鍋頭？應(yīng)聲而起者，于我都格外親切。猶如一個(gè)聲明：你們慢慢喝，我們先走一步。烈酒喝醉的，哭和笑都格外投入。喝多，出丑，就消失一段。直到大家與自己都忘掉那次失態(tài)，或，有更厲害的，蓋過了這次失態(tài)。
和網(wǎng)上的飛揚(yáng)快意不同，Liar、小白、我、芭蕉、公路……現(xiàn)實(shí)中都極沉默，話少得令人難堪。這樣的人，相聚一堂，也如獨(dú)處囚室。我們心懷熱情，卻像密碼不對無法接頭的情報(bào)員。一個(gè)個(gè)沉默密封的啤酒瓶，渴望能來一把起子。而酒能幫助越獄，打破孤絕，觸到隔壁伸來的另一只手?？窈魻€醉，大概只求這白駒過隙的片刻，我知道你的存在。我知道你的迷惘。
交談常在酒醉之后開始，在理智模糊的邊緣，那是一種超出理性分析判斷的友情，我們用所有直覺與潛意識(shí)對話、交談、分辨忠奸。倘若你曾跟人，痛痛快快地醉過一場，那樣交上的朋友，總有一種格外的親昵。
時(shí)常已經(jīng)無話可說，卻都不愿散去。門外就是黑夜，人群自有溫度。一次酒后，乃哥指揮大家唱羅大佑的《無言的表示》，“風(fēng)雨中人們，一樣的孤單，奔向那無盡的沉默夜晚”，一幫男女認(rèn)真地、大聲地、顛三倒四一遍遍地唱這首歌，那情形，又凄愴，又滑稽。醉后合唱的經(jīng)典曲目還有《海闊天空》。如果，老六開始眼泛桃花，動(dòng)情地自撫酥胸，繼而，伸出蘭花指，那么多半可以期待接下來的羅大佑，《亞細(xì)亞的孤兒》《告別的年代》《戀曲1980》《戀曲1990》……羅大佑的歌天然適合在這樣的場合合唱，他的音樂里總有一種行軍節(jié)奏感，音節(jié)鏗鏘，慷慨激昂。
常喝的酒依次為：普京（普通燕京）、扎啤、二鍋頭、桂花陳、螺絲刀。姑娘們普遍選二鍋頭，很大一部分原因是：啤酒讓人發(fā)胖。并且，啤酒喝到醉，需要川流不息地上廁所上廁所上廁所。從走廊到廁所，有人擁抱，有人在哭，有人在吐，有人打另一個(gè)人耳光，偶爾有人埋伏著要擁抱你，或被你打耳光。危機(jī)四伏。不如喝二鍋頭，四兩，就能讓你醉得如愿以償。更重要的是：它便宜。席上，我和腥紅的喜歡點(diǎn)小支裝二鍋頭，簡稱“小二”，大瓶雖劃算，但“小二”，深綠色小扁瓶更具流線美。同時(shí)，一支小二一支小二地喝，有節(jié)奏感。音樂和喝酒，節(jié)奏感都很重要。但喝空兩支之后，又無所謂節(jié)奏感了。
二鍋頭好喝嗎？難喝。像沙塵暴。但這和北京的粗糲是一個(gè)氣味，一個(gè)體系的。難以想象，在上海的飯館，會(huì)有人喝得躺到桌子底下去。但在北京，這是可以的。這種不體面，只能發(fā)生在鋪著白色塑料桌布的廉價(jià)飯館，以及喝了五塊錢的二鍋頭之后。當(dāng)一個(gè)城市，件件事都有了統(tǒng)一的風(fēng)格，就會(huì)呈現(xiàn)某種美感，哪怕這風(fēng)格是由丑陋的元素組成。而究其根本，青春與生命力的綻放，本身就是有力的，哪怕是垃圾堆上的綻放，哪怕是廢墟里的青春。這種力量難分好壞、美丑—它只是來了，帶著生命力本然的動(dòng)人，感人至深。
有人酒后磕破臉，有人摔破下巴，鮮血直流。我的裙子掛欄桿上剮破。咣咣抱著老六在他家的廁所地板打滾。還有兩個(gè)姑娘擁抱著滾在雪地里，大聲說：你是我一輩子的朋友！
那種喝法，就像沒有明天。
只有非常非常年輕時(shí)，人們才能那么用力地，去喝酒、交朋友、打人耳光，往人臉上潑酒，才能如此猛烈地摧殘自己。青春期的人，動(dòng)作總是變形的，每一樣感情的流露都放大了一百倍，愛和恨，孤獨(dú)與喜悅，都是。
酒上的日子，幾位酒神于云端發(fā)光。
咣咣。二鍋頭黨，飯局監(jiān)酒。2013年火鍋店的春夜，他說起一次喝多，他與老六同去廁所，心情激蕩，但覺一切都很美好，遂擁抱。覺擁抱尚不足表達(dá)，就親了老六一口。大家笑得東倒西歪，什么時(shí)候的事？咣咣訕訕地：就過年前。啊難道這么多年之后，咣咣依然如故？
一大半醉酒記憶都與他有關(guān)。他的破捷達(dá)，曾在北京上演各種驚險(xiǎn)：百米逆行、撞電線桿、擋泥板被生生刮掉……那時(shí)對醉駕還沒概念，但人有求生本能，一般酒后并不開車。最可怕的是他喝得大醉，固執(zhí)起來非要開車，其他醉鬼如一群小鳥，歡樂地爭先恐后地?cái)D上來，就因?yàn)樗嚿戏诺囊魳犯?！一個(gè)醉漢拉著一群醉漢，在深夜的北京疾駛。如今想來，那猶如一個(gè)死亡邀請。死神的天鵝絨華麗黑披風(fēng)，濕淋淋緊裹著我們。
有次跟史航聊天，他說，咣咣是這種人—如果你中獎(jiǎng)得五百萬，可能有人會(huì)嫉妒，可是咣咣中獎(jiǎng)大家就都服氣。是的。大家服氣，因?yàn)樗麜?huì)把這五百萬都用來請喝酒，最后算算還倒貼點(diǎn)。他對待錢、地位、面子、生死，總一派隨隨便便，不黏滯的清潔。咣咣做過開顱手術(shù)，手術(shù)完用他老婆手機(jī)群發(fā)短信，告訴大家他手術(shù)失敗不治身亡。發(fā)現(xiàn)這是個(gè)玩笑時(shí)，狂怒的老六幾乎沒把他宰了。
2013年春夜，散場時(shí)正逢北京降溫，狂冷，眾人急急找出租車的空當(dāng)兒，咣咣與格格擁抱并互把對方抱起，小孩兒玩摔跤般，隔老遠(yuǎn)聽到咚一聲。七手八腳揪起格格，頭上已鼓起大包。那一瞬，昔日重來，十年前的大飯局，要沒這么個(gè)結(jié)尾簡直不算完。
聽說，摔了格格，咣咣在出租車?yán)锟抟宦贰Ｔ贙TV，當(dāng)瑜老板唱起歌，我挽起格格的手做人浪翻滾，咣咣起身加入我們。我沒有遇到第二個(gè)男人像他那樣，從不怕丟失男性寶貴的顏面，所有這些柔媚動(dòng)情在他都是自然而然。
咣咣喝酒，有“死便埋我”的痛快，在他心里，只有審美與喝酒是正經(jīng)事。咣咣是魏晉中人。
腥紅的。我在飯局最早交到的朋友。我以為我喝酒就夠拼命，她比我還拼。一次酒局結(jié)束，外面瓢潑大雨。朋友去開車，我和腥紅的笑著，而仰著臉，在雨中跳起舞來。跳著跳著腥紅的失去蹤影，我們找了幾條街，最后發(fā)現(xiàn)她倒在她家樓下，水泥地上，睡了。一度她信佛。后來又成為一名基督徒。她去廣州、上海分別生活幾年，最后又回到北京。但當(dāng)年那個(gè)腥紅的已不復(fù)存在。貫穿這一切動(dòng)蕩的是，她一直寫作。
她小說中有一段北京和年輕姑娘的關(guān)系，是我看到過最好的一段，寫北京的文字：“在北京，一朵花就是在一夜之間橫空出世，啪地照亮整片夜空。沒有來路，也沒有去路，她要么是一朵跳出光線的花兒，成為光本身，要么什么都不是……北京和那些花兒的關(guān)系是有些特別的。只有在這些花兒面前，北京有特別卑躬屈膝，特別遷就的一面。是什么？有什么是它沒有，所以要向她們得來的呢？……它唯一缺乏的是氣味……沒有這些花兒連續(xù)地、日夜地開放，這座城市將痛苦地面臨自己真實(shí)的衰老和死亡?！?/p>
芭蕉。曾有幾條好漢與她拼酒，最后好漢倒下，她無恙。她喜歡約在三里屯青年旅館一樓，后來，她和兔子在勁松的住處成為酒鬼們的“歡樂家園”，座中客常滿，冰箱酒不空。家中常備一條大紅色睡袋，供醉漢使用。我也幾次留宿。她并非沙龍女主人，她不艷麗、風(fēng)情、長袖善舞。她連話都懶得說。她不應(yīng)酬誰，所以，在她身邊，就舒展，自由。所謂“林下風(fēng)度”，大概就是這樣。她和咣咣很像，在對許多事的不黏滯上。但咣咣說，芭蕉其實(shí)非常冷血。是的，相比咣咣酒后動(dòng)輒熱淚盈眶，芭蕉無情得多。她不欺人，也不自欺，她有多少熱度，就展現(xiàn)多少。猶如冰層下流水，看似冰冷，探手進(jìn)去卻有微溫。
芭蕉是平靜的亡命之徒。
兔子。小圓臉，成都女子，皮膚極好。那兩年，她仿佛飯局的盆景。一推門，就看見她盤坐桌上，在一堆盤碗碟盞之間，緩緩起勢，把雙腿放到自己肩頭。或者站在地上，把腿擱在別人肩膀上。她的腳神出鬼沒，出現(xiàn)在種種匪夷所思之處。比她的腳更匪夷所思的是她的直接。她的那種直接，會(huì)被不敏銳的人誤認(rèn)為放縱，只有很深的世故，才能看出她的單純。
當(dāng)年這些酒中仙，如今只有咣咣一人，仍徜徉酒海。我有時(shí)會(huì)詫異，所有人都變了，他何以不變。繼而想，所謂“智極成圣，情極成佛”，他之純粹，接近得道。
還要寫一個(gè)人，雖然她不喝酒。1995年時(shí)，我最喜歡的一份報(bào)紙叫《音樂生活報(bào)》，投稿，寫黃舒駿，發(fā)表。足足快樂了一個(gè)月。十幾年后，認(rèn)識(shí)當(dāng)年報(bào)紙的編輯，重返61號公路。她在一個(gè)荒誕的年代，仍不合時(shí)宜地保存著哥特氣質(zhì)。她之哥特，不是穿鼻釘化濃妝，而是骨子里的狂狷。楊葵看《尋找小糖人》，說看羅德里格斯想到她，因?yàn)槟恰鞍雽虐胄邼谋砬椤?。?zhǔn)確。她永遠(yuǎn)穿黑衣服，抽中南海，微笑看醉漢玩鬧。公路不太喝酒，對我們這群醉漢，卻有舍命陪君子的氣概—她是少有可用“氣概”形容的女子。公路不喝酒，但比醉漢還瘋狂。她近視，不戴眼鏡，高速公路敢超過兩百邁。去京郊爬山，盤山路極窄，她瞇著眼把車開得虎虎生風(fēng)，每一次對面來車，都驚險(xiǎn)萬分。和芭蕉的亡命不同，公路是玩命。
這么多年，公路，也沒變。只比當(dāng)年更瘦削。仍穿黑裙子，抽中南海。瞇著近視眼半蔑視半含笑地看著世界。她也是我認(rèn)識(shí)的少有的知行合一者。她之原則，如上陣帶兵，無形在她與別人之間劃出邊界。這條線劃得凜然，也杜絕人生種種情感變得霧數(shù)。在這個(gè)女人身上，我看到古龍說的“風(fēng)骨”。
還有那些北京的過客，一次次猶如流星閃過。每個(gè)外地網(wǎng)友到來的日子，也必定是飯局之夜。在廣州的桑格格說，那時(shí)下飛機(jī)，都是直接投奔飯局。想到北京有這樣一群人，就覺踏實(shí)；歡送土摩托赴美飯局，在“九頭鳥”一間地下室，推開門，看到四十多頭吃貨，蔡一瑪說：那是她第一次參加飯局。驚恐地看著眼前，她懂得了什么是江湖。
是的。江湖。那是飯局的另一面，更復(fù)雜更無以言說。對于新人，它就是一個(gè)江湖。我該怎么描述一個(gè)新人在其中感受的一切？自卑、失落、驚恐、倉皇、焦慮……就像成長從你身上揭掉一層皮，鮮紅的嫩肉和密密麻麻的神經(jīng)叢都裸露在外，一螫一跳。我的每一次喝醉也是壯膽，笨拙的演員只有喝醉才敢上場。散場后，在深夜，一個(gè)人長路迢迢回住處，嘔吐，刷洗被吐臟的地板和鞋。這獨(dú)處的空白像對之前盛宴的消解和清洗。在一次次飯局和一個(gè)人的空白之間，時(shí)間過去，新的皮膚長出來，我開始能看懂更新的人，他們第一次落座時(shí)的眼神，也有倉皇，也有欣喜。
慶幸我遇到的是這樣的江湖，這樣的論壇。是啊，光是我遇到論壇的黃金時(shí)代，已經(jīng)值得慶幸。和“每個(gè)人都是一座島”式的博客、碎片化的微博比，論壇時(shí)代，更像一個(gè)眾聲喧嘩的班級，它就是用來亮活的。
那也是我寫作最不費(fèi)力的時(shí)候。第一本書《我們的主題曲》，許多文字寫于那時(shí)。不用構(gòu)思，像被一股熱氣推著走，一氣呵成。想要綻放的欲望壓倒一切，就像迫不及待要在他們面前展示酒量（為此我曾一口氣干掉一杯扎?。?。不只是我，而是，幾乎所有人都陷入一種迷狂的寫作狀態(tài)，老六的《閃開，讓我歌唱八十年代》寫于那時(shí)，芭蕉為長篇小說《天使記》的修改而頻頻約人喝酒。那時(shí)的人，看完一個(gè)話劇，晚上就拋出一個(gè)上萬字的帖子，第二天我們拜讀畢，動(dòng)輒就回幾千字……虛榮也好，綻放也好，我再也沒遇到過那么多寫得好的，聚在一起，幾乎是迫不及待地交流、迫不及待地拼文字。那種迫不及待里，有一種倉皇，仿佛一個(gè)短命天才，預(yù)知自己時(shí)日無多，爆發(fā)式地寫作。果然，進(jìn)入博客時(shí)代，他們消失一批。微博又不見一批。
我懷念那個(gè)短暫的綻放，好像八十年代的文學(xué)熱一條長長伏線，隱埋身世，在新世紀(jì)頭一個(gè)十年登場亮相，事了拂衣去，飄沓如流星。
轉(zhuǎn)入2003年，迎面非典。大街上空空蕩蕩。我們?nèi)匀缓染?，爬山，路上有人發(fā)燒，全體人員都視死如歸。非典之后，時(shí)鐘突然撥快。街上行人變得匆忙。房價(jià)起飛。夏利取消。有一度，聚會(huì)時(shí)空氣里嗡嗡震動(dòng)的不再是黑澤明七武士，而是房子啊房子。最初，飯局上談?wù)摲孔?，還會(huì)被鄙視。到2006年，房價(jià)飆過兩萬，大家如夢初醒，房子的嗡嗡聲再也壓不住—現(xiàn)實(shí)，以排山倒海之力，長驅(qū)直入。一碗面條要十五塊的時(shí)候，你是無法坐而談?wù)撔〗虬捕闪?。舊建筑越拆越多，新建筑里沒有我們的一席之地。北京猶如一個(gè)氣球，被無限地吹大，我們是氣球上的圖案，隨著它的急劇膨脹，腳不沾地飛向四環(huán)、五環(huán)、管莊、通州、燕郊、香河、天通苑、回龍觀，“所有星云都在彼此互相遠(yuǎn)離，而且離得越遠(yuǎn)，離去的速度越快”。碟店關(guān)門，DVD瀕臨滅亡。朋友們陸續(xù)皈依佛教或基督教，我戒了酒。許多人開始信風(fēng)水占星宿命。有人在中年改名，希冀改運(yùn)。有人跳槽，跳來跳去總是不滿意。一半的人都換了工作，甚至行業(yè)。老六只是其中之一。他砸掉體制內(nèi)的工作，出來做報(bào)紙，倒閉，自己做《讀庫》，沉靜下來。有人創(chuàng)業(yè)。有人破產(chǎn)。有人換房子。有人失戀。有人離婚。有人再婚。有人酗酒。有人患抑郁癥。有人染上賭癮。有人自殺。有人猝死，在他的葬禮上，據(jù)說有人，握手，泯恩仇。
之前的飯局猶如一場大夢。真正的生活，早在無聲無息之間來臨。誰曾在年輕時(shí)到過一座大城，奮身躍入萬千生命熱望匯成的熱氣蒸騰，與生活短兵相接，切膚體驗(yàn)它能給予的所有，仿佛做夢，卻格外用力、投入。摸過火，浸過烈酒，孤獨(dú)里泡過熱鬧中滾過。拆毀有時(shí)，被大城之煉丹爐銷骨毀形，你摧毀之前封閉孤寂少年，而融入更龐大幻覺之中；建造有時(shí)，你從幻覺中尋回自己，猶如巖石上開鑿羊道，一刀一刀塑出自己最初輪廓；烈火烹油中來，冰雪澆頭里去。在現(xiàn)實(shí)的塵土飛揚(yáng)與喧囂之中，你遲早會(huì)有一瞬，感到自己心中的音樂，與這座城市輕輕共振，如此悠揚(yáng)，如此明亮。誰的生命曾被如此擦拭，必將終身懷念這段旋律。
2012-02-24
改于2013-03-22
青春期
我的青春期是一卷黑白的默片電影，壓抑冗長。
我胖，習(xí)慣賣衣服的女孩沖我喊：不用試，沒你的號；我知道自己上體育課時(shí)身手笨拙，出于害怕嘲笑，我先拒絕別人：我會(huì)的運(yùn)動(dòng)都是一個(gè)人能夠完成的，比如游泳，比如長跑，比如登山，而需要跟別人配合的，比如打球，我從來就沒能學(xué)會(huì)；我越來越習(xí)慣做一個(gè)“主動(dòng)放棄”的人，我先假設(shè)別人會(huì)拒絕我，于是我搶先放棄，獲得一個(gè)心理上的優(yōu)越感。我假設(shè)社會(huì)對我很苛刻，然后我便有理由苛刻自己。
不能說那是個(gè)愉快的青春期，它讓我極端自卑，成年很久之后，被別人夸到長相，我都要細(xì)想一想：這是夸我還是罵我呢？成年的我比少女時(shí)瘦十多斤，我不再戴眼鏡，可那個(gè)笨手笨腳的胖女孩仍然住在我的心里，從不曾遠(yuǎn)離。
如果說笨拙和自卑是青春期給我的烙印，同時(shí)，我也不能不提到另外一些印記：因?yàn)殚L期站在人群外面，從這個(gè)角度，我學(xué)會(huì)觀察、傾聽，它培養(yǎng)我對“他人”的好奇心和了解欲，這對一個(gè)寫作者來說，是一個(gè)還不算壞的出發(fā)點(diǎn)；因?yàn)榫芙^外界，我獲得一個(gè)向內(nèi)觀看的內(nèi)部世界，這是我獨(dú)立人格形成的開始，我像雕刻大理石一樣雕刻自己，每一本書，都會(huì)在我身上增加或拿掉一些東西，而原本混沌的大理石漸漸輪廓清晰。我看到文學(xué)之光，智慧之美，它們幫我度過冗長寂寞的青春期，并至今仍為我照亮，令我喜悅，給我勇氣。
我該感謝還是仇恨我的青春期？它賜予我的自卑我攜帶至今。我的“主動(dòng)放棄”并沒有治愈，我好像沒有辦法像那些開朗外向的女孩一樣，相信這個(gè)世界是友善的，相信自己足夠好，她們臉上的表情是放松而自信的，而我的臉上是一望而知的孤寂。
我該接受還是嘲笑我的過去？我的來路坑坑洼洼，我的成長跌跌撞撞，那必然是不光滑的成長，充滿黑夜的氣息、質(zhì)疑、痛苦、不知所措和憤憤不平。它讓我對世界不滿，我跟世界的對峙持續(xù)至今，這一層緊張是我寫作的動(dòng)力。
成長是痛苦的，我不贊美它，但它給我閱歷，給我經(jīng)驗(yàn)，給我機(jī)會(huì)了解這世界。在長期的自我憎惡和不接受之后，有一天我想，不妨接受這個(gè)不完美的自己，接受她的分裂，她的乖戾，她的孤僻，接受她，愛她。是的，我從來沒想到我還可以愛自己，是真正意義上的愛，就是說，無限忍耐，無限理解，無限的無限的愛。奇怪的是，當(dāng)我體會(huì)到這種愛之后，我發(fā)現(xiàn)自己跟世界的關(guān)系緩和，我甚至可以分一點(diǎn)愛給別人。
我曾經(jīng)無數(shù)次渴望回到少年，拍拍那個(gè)女孩的肩膀，分擔(dān)她的苦惱，讓她不要再哭。我想保護(hù)她，給她希望，告訴她未來其實(shí)沒有那么糟?？墒乾F(xiàn)在，我想也許糟糕的和美好的都是一樣的，苦悶的和開朗的都是殊途同歸。我相信到最后，是一個(gè)人內(nèi)在的東西決定他能走多遠(yuǎn)：是你的熱情，你的夢想，你的心靈之光，決定你的未來之路。我糟糕的青春期給我最大的禮物，是一顆火種，這么多年，它清晰地在我心臟中燃燒，照亮我，溫暖我，有時(shí)也燒傷我，刺痛我。我不贊美，我只是接受，我接受我的心里有憤怒有仇恨，我接受我的心里有愛有希望。而后者的光芒，越來越亮。
我愛這精彩的世界，痛苦而豐富的人生。
2008-04
那年夏天寧靜的海
廈門最美的地方是鼓浪嶼，炎熱的午后，居民區(qū)一片沉寂。
陽光熾烈，建筑物上大塊大塊的色調(diào)融化在光線里，他們那么敢用顏色，明黃、酒紅、植物綠。因?yàn)榕f，因?yàn)橐呀?jīng)沒有與世界爭執(zhí)的心氣與銳利，所有色彩都退入陰影，反而像被印象派畫家漫不經(jīng)心地涂抹過，整個(gè)島，都是畫。
正午。只有曬在外面的被子和床單醒著，桃紅與靜綠，仿佛在期期艾艾聊著主人的家事。不知道跟自己一起坐輪渡過來的成千上萬人哪兒去了。這是五一長假，據(jù)說有好幾萬人造訪此地?？墒窃谘谉岬奈绾?，鼓浪嶼又回到沉睡里去。
我愛這里的落魄，死氣沉沉，墻塌窗壞，愛它大勢已去的頹敗。最好的時(shí)光已逝，只剩下有尊嚴(yán)的沉默。
終于還是累了，找個(gè)家庭式旅店進(jìn)去。前臺(tái)沒有人，后面屋里傳出麻將聲。我坐到走廊沙發(fā)里，下午的陽光一點(diǎn)點(diǎn)斜過來，穿過懸掛的一件白T恤，再跳過一小段石頭鋪成的臺(tái)階，落在我腳下。庭院里樹葉微微擺動(dòng)。心里有聲音說，這不就是你尋找的安靜？
天色漸晚。古典式路燈漸漸亮起。云朵兀自堆積，大筆大筆潑在灰藍(lán)的天空，如一場驚心動(dòng)魄的陰謀。這個(gè)時(shí)候，這個(gè)地方，像天盡頭。
情侶們愛來海邊，會(huì)不會(huì)因?yàn)樗褚粋€(gè)盡頭，比如說，世界盡頭、時(shí)間盡頭、諾言盡頭、謊言盡頭……盡頭就是到頭的意思?；蛘哒f，盡頭就是另一個(gè)開始。
這是我在廈門的第一天，晚上回住處，才發(fā)現(xiàn)，臉上熱辣辣的已經(jīng)開始脫皮。
回到廈門市區(qū)，我像一個(gè)戀物狂。
我走進(jìn)每一個(gè)書店，每一家衣服店鞋店，每一家影碟店，饑餓的手指劃拉過一排排書、一架架衣服，試一雙雙鞋，付錢，包起。我不知道自己原來這么窮兇極惡，不管自己旅行包里有沒有余地，不管自己背不背得動(dòng)。我的手指饑餓，眼睛饑餓，我剛吃完飯就餓，剛走出一家店就想拐進(jìn)另一家店接著吃。我不停地吃，可還是餓得要命。
在衣服店里，拎起一件件衣服比劃時(shí)忽然在鏡子里看見自己諷刺的笑容。我笑自己，你真以為買一件深藍(lán)色的裙子就會(huì)讓你平靜，穿雙桃紅鞋子就能變開心？
外面下起雷陣雨，這是我在廈門的第二天。我跑到一個(gè)陌生的城市，尋找我要的安靜和孤獨(dú)，并如我所愿。我合著我矯揉造作的孤獨(dú)走在廈門。不停走。心里像起了把烈火，燒得人一定要發(fā)狂地走才可以止住疼痛。燒得人用腳底的疼痛換取心中平靜。
我到處找一間有靠窗座位的咖啡館。要知道一個(gè)城市的休閑文化，一定要去一間有書的咖啡館，我這樣跟自己說，在大雨中一家一家地找。雨落在頭上身上茫然不顧。除了餓，我對其他感覺都可以忍受。我一家一家地問，有沒有一個(gè)靠窗的位子。光線昏暗的不要。情侶包間不要。嘈雜的不要。
街心一下空出一大片空白，我走在當(dāng)中，還知道把袋子遮在頭上，心里卻在笑自己這么急急忙忙的，往前走也在下雨啊。聰明絕頂?shù)狞S蓉這么跟郭靖說。
終于在光合作用咖啡坐下時(shí)，我想寫東西。我翻袋子，找不到一支筆、一張紙。我忍半天，可是仿佛臨終之人急于寫下遺囑，我按捺不住，問小姐要筆，要紙。她給我一支圓珠筆。一片比巴掌略大的白紙。這會(huì)兒，我恨自己不是詩人，巴掌大的紙就夠用。我只好縮起手指。
你們是不是也曾有過這樣時(shí)刻，對未知之物請求：拿去我的生命。
不知道為什么要繼續(xù)下去。在一個(gè)完全沒有借口、沒有預(yù)兆的時(shí)刻。在我再次和疲倦、無意義的重復(fù)劈面重逢時(shí)，在一個(gè)下著雨腳很疼而心臟紊亂時(shí)。
我知道假期結(jié)束，我又能夠回到軌道，假裝躊躇滿志地奔向前方，追趕別人及被人追趕，直到在飛奔中再次崩潰、靜止、修復(fù)或終身不愈；我知道我終究能再次從寂靜中得到莫可言喻的大幸福，我知道正如一日三餐，偶爾絕望也是生活必須，更會(huì)漸漸消化—可是你們，是否也曾請求未知之物拿去自己生命，并驚惶發(fā)現(xiàn)，頭頂之上，一片寂靜。
如果一定要有人為我們負(fù)責(zé)。如果沒有任何人能負(fù)責(zé)。
我對工作說，請拿去；我對愛人說，請拿去；我對未知物說，請拿去。我厭倦了背負(fù)它。但頭頂一片沉默。
我一個(gè)人在路上發(fā)狂地走。希望能消耗心臟里激烈而盲目的熱情、容易喜悅又容易衰弱的熱情。我希望自己變得正常。
只要我學(xué)會(huì)和一個(gè)人相處。只要我還能愛一個(gè)人。
我打磨著自己過分纖細(xì)的神經(jīng)指望把它們磨粗糙。長久的事物都帶有粗糙的氣息。我希望我能長久而平穩(wěn)地愛你。
如果不能夠，我希望能長久而平穩(wěn)地活。
2004-05-18
把星星掃落大海
從去年開始寫小說，漸漸不再寫隨筆。隨筆是更大的赤裸，情緒和悲苦都無所遁形。我試著用小說，在一個(gè)個(gè)夜晚，睡不著時(shí)，鍵盤“嗒嗒”作響，一路馬不停蹄，我的暴戾，我血液里的偏激與尖銳都在鍵盤“嗒嗒”輕響中釋放。
白天，我是那樣無趣的上班族，面無表情，不沖動(dòng)，不過分，也從不顯眼。
可是一直并不滿意自己的東西。七月寫完《喜相逢》，心里有冰冷冰冷的感受，知道寫壞了，也知道自己盡力了。那篇小說寫愛情的消亡，可是寫的過程，我一遍遍體會(huì)到寫作能力的死亡，知道什么是更好，也知道自己不能寫得更好。
寫完之后，我羞于看它。
每一次都會(huì)被自己的文字傷害。我為文字里的自己難堪，一次次。我曾經(jīng)以為寫作是療傷的過程，不是，它是一次次揭開。
一直以來，我以為寫作是我最大的驕傲。當(dāng)然我從來不公開這么說，我像守財(cái)奴一樣藏著它，打磨它，希望有一天它變成星星。
石頭會(huì)變成星星嗎？
我在小學(xué)的時(shí)候?qū)W瓊瑤寫愛情小說，寫女孩墮胎，寫不下去的時(shí)候我停止，世界也隨之停頓；在初中的時(shí)候開始寫漫長的武俠，武士在錯(cuò)別字連篇的江湖里闖蕩，寫不下去的時(shí)候就停止；那些本子現(xiàn)在都還在老家的衣柜里落灰，曾有一天，它們被父母翻到并大聲朗讀，我希望我在那一刻死去。我沒有。
最瘋狂的寫作發(fā)生在十七至十八歲，我向以《少年文藝》為主的編輯部大量寫信，誰知道南京高云嶺這個(gè)地名？它是《少年文藝》的地址，我寫過無數(shù)次。當(dāng)無數(shù)次的退稿信如期而至，我選擇收起石頭。退稿信被好奇的同學(xué)擠眉弄眼。我希望自己在變老前死去。
十七歲遙望二十歲是一件痛苦的事，看起來成年人的庸俗生活里沒有樂趣，沒有想象力，沒有審美。如果20歲之前還不能成為一名作家這輩子就沒有指望了。我一遍遍這樣想。
在十八歲之后，世界再次靜止，變?yōu)楹诎住?/p>
每個(gè)喜歡寫作的孩子，都買過許多本子吧？素凈的、華麗的。鋼筆在最開始和最結(jié)尾的頁面留下痕跡。也都有過深夜里打著手電，握著鋼筆，屏息靜氣等著寫下一個(gè)句子，可是等了半夜也寫不出來的經(jīng)歷……是的，等了半夜還是寫不出來，或許下個(gè)夜晚還是這樣，下下個(gè)夜晚、十年后，紙張換成電腦，藍(lán)色墨水的鋼筆換成鍵盤，墨水再不會(huì)染藍(lán)你的手指—可還是寫不出來，你最想寫的那句話，那段文章，那個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。
這個(gè)時(shí)候，我的夢里已經(jīng)在講英語，在跟人談工作，白天的焦慮追到夢里，我必須選擇。
生命原來是接連不斷的死亡與復(fù)活。
十八歲時(shí)，我殺死心里那個(gè)焦急想成為作家的小人；二十歲，那個(gè)跋涉到另一個(gè)城市借一把吉他的音樂青年終于還是死去；二十六歲，我干掉那個(gè)不肯放手一段感情，淚流滿面卻卑微到塵的綠妖。
一路過來，見鬼殺鬼，遇佛弒佛。生命原本如此血腥殘忍。
是怎么走到這一步？
是從陳丹燕的《風(fēng)花》，在看到的一刻，心里有不可描述滋味？是從黃家駒的《海闊天空》？是第一次為一名男子喝下一瓶啤酒，第一次為他流下眼淚？是第一次知道什么叫萬箭穿心，在第一次和無數(shù)次的失眠里，一次又一次地對著電腦，對著黑夜，對著空白而開始期待、開始寫作，開始朝向天空和死亡的旅行？
是從第一次離開家鄉(xiāng)，第一次在陌生城市醒來，第一次搬家，第二次搬家，第三次搬家？是職場上第一次鉤心斗角，第一次有欲望又第一次跌倒？是第一次開始想買房子，第一次想在一個(gè)沒有根的地方生下根來，第一次在荒涼的世界里發(fā)現(xiàn)物質(zhì)的結(jié)實(shí)與厚重？
從哪里開始，從哪里失去？
從來不相信宗教，即使在最近的距離都拒絕下跪。我蠻橫地相信自己心靈的力量。生日前一天，走在街上，忽然落起雨點(diǎn)，我遲疑著，要不要找個(gè)地方避雨。雨漸漸大起來，竟然橫暴肆虐，像耳光般打在臉上，忽然心中狂怒。天地不仁，那又怎樣，有種你就劈了我，我在心里罵，雨澆下來，完全看不清眼前路。那種走投無路的狂暴，天下之大，竟無處可去。
天地之大，而你我不過如此卑微。我有的，不過是自己微不足道的一顆心臟，不能受到物理意義上的重?fù)?，卻必須用來擔(dān)當(dāng)生命的種種狂暴。
當(dāng)朋友在MSN上問我：綠妖，生命為何如此痛苦？
當(dāng)我問：老兄，我們這骯臟的生涯要到什么時(shí)候結(jié)束？
沒有答案?；蛟S在那時(shí)，我們都已各自做出回答。
答案不過是，擔(dān)當(dāng)自己的生命，無論它好或壞，罪與罰，邪惡或美好。統(tǒng)統(tǒng)一力擔(dān)當(dāng)。在自由與愛情間我選擇自由，在祈禱與打掃之間我選擇打掃。
不是第一次知道自己天分不夠。但曾經(jīng)我相信寫作是一場大夢，可以有一生時(shí)間來努力練習(xí)，天賦不夠，勤奮來補(bǔ)，終我一生來完成—可是，天色漸亮，馬車變成南瓜，公主要去打卡，而星光黯淡成石頭。
千山萬水，千山萬水，原來你不在這里。
千山萬水，千山萬水，原來你不在這里。
2004-08-23
找自己的人
在辦公室里看到BEYOND演唱會(huì)就是當(dāng)晚時(shí)，已將近7點(diǎn)。演唱會(huì)7點(diǎn)半開始，在距離辦公室十公里之外的首體。之前我好像興趣一般般，可是忽然間，我想，愛誰誰吧，這場演唱會(huì)看定了。
7點(diǎn)10分，離開仍在加班的同事，平安大道車流擁堵，像蝸牛背著重重的殼，一步一步地往前爬。反倒急壞了司機(jī)師傅，他知道我是去聽BEYOND演唱會(huì)以后，說：知道！首體！7點(diǎn)半！BEYOND嘛！你喜歡他們？我盡量！
可是我不急。已經(jīng)淡漠了這么多年，似乎從1995年之后我就再?zèng)]有買過BEYOND的專輯，那么演唱會(huì)再遲到一會(huì)兒又很重要嗎？同事知道我去聽BEYOND，笑話：沒有黃家駒的BEYOND還是BEYOND嗎？我懶懶地回答：可是我不是去聽他們仨??！
我不是去聽他們仨，無論后來他們做多少努力，怎樣成為香港樂壇的中流砥柱。無論他們換不換發(fā)型，改不改造型，有沒有和朱茵談戀愛，是否要單飛。
我不是去聽這晚首體二流的音效，蹩腳的三個(gè)耗資幾十萬的鐵籠子道具，我不是去聽打扮得像動(dòng)物園練攤兒一般的二手黑豹唱二手“無地自容”。
7點(diǎn)40分，心急火燎的司機(jī)用賽車速度把我送到，我感激道謝，門外圍了許多等票的觀眾，我不知道是否已經(jīng)開始，我聽不到一點(diǎn)音樂，只聽到自己的心又開始慢慢跳動(dòng)；我向任何一個(gè)面目可疑表情兇悍的男人詢問：有票嗎？我詢價(jià)，我講價(jià)，880的票賣450，賣票的大哥一直說：要是劉德華，我就不賣了！門口千人涌動(dòng)，我甚至沒有工夫去買一根熒光棒。
直到坐在座位上，置身全場熒光棒中，我才發(fā)現(xiàn)，自己沒有買一根熒光棒，沒有時(shí)間換上牛仔褲T恤，我穿著不合時(shí)宜的連身裙，高跟鞋，手里緊攥著皮包，我不能跳，不能揮動(dòng)雙臂，只能狂躁不安地在座位上擰來擰去。
這么遠(yuǎn)，這么熟悉，每一首歌，都有記憶。不隨時(shí)間流逝而洗脫。我跟上萬人一起唱，聽不到自己的一點(diǎn)聲音。
我不是男生，分明沒有跟男同學(xué)一起，在校園里用人神共憤的殺豬聲音唱過他們的歌；我上學(xué)時(shí)還不會(huì)喝酒，所以也沒有在午夜的街頭，用失控的嗓子喊出“總有挫折打碎我的心，緊抱過去抑壓了的手，我與你也彼此一起甘苦過”；那我有什么好紀(jì)念？只因?yàn)槲以?jīng)在學(xué)生時(shí)代的床鋪上，用隨身聽，把他們的一張極有可能是盜版的精選輯翻來覆去地聽爛過嗎？
可怕的學(xué)生時(shí)代，冬天在衛(wèi)生間漏風(fēng)的隔斷里洗涼水澡的時(shí)代，覺得自己與別人無法交流的灰色時(shí)代，對未來擁有無數(shù)幻想，認(rèn)為長大了一切就會(huì)好，以為成長會(huì)像歌里唱的那樣：“迎接光輝歲月，風(fēng)雨中抱緊自由。”
我跟身邊無數(shù)的，長滿粉刺、羞怯緊張不善交流的同齡人一樣，一邊粗糙倉促地長大，一邊為自己虛構(gòu)出一個(gè)遠(yuǎn)方。所以我一定要聽這場演唱會(huì)，因?yàn)锽EYOND曾經(jīng)是我的遠(yuǎn)方。因?yàn)橹挥杏H耳聽到在萬人大合唱中，獨(dú)缺黃家駒一人的BEYOND一遍遍唱：“Oh para paradise，是否那么重要，你是否那么的遙遠(yuǎn)”—才能真切地證出遠(yuǎn)方的虛幻。成長的虛幻。
終于長大了，我有了眼袋你有了肚腩，沒有經(jīng)歷過傳奇甚至連碗大的疤瘌也沒有，卻已經(jīng)迫不及待地衰老。
我終于也能結(jié)結(jié)巴巴說上一些場面話了，我終于也能臉不紅心不跳地贊美奉承別人，—盡管總有點(diǎn)磕巴，我總算學(xué)會(huì)變臉大法、馬屁神功、學(xué)會(huì)談錢并討價(jià)還價(jià)—必須承認(rèn)，成長對有些人格外緩慢或艱難—我終于變成這個(gè)瘋狂購物的冷漠女人，我終于沒能戒酒，并開始抽煙。我選擇成為今天自己，并在心里把自己千刀萬剮。
我終于失去了你。
最初聽《海闊天空》，只聽懂“原諒我這一生放縱不羈愛自由”，等懂得“背棄了理想，誰人都可以”時(shí)，已不再聽音樂；而這晚，第一次聽到那么多人一起唱，一起放聲高歌原諒我這一生放縱不羈愛自由，那么多人都急切地表達(dá)熱情、純真、善良、理想……同時(shí)又知道一出體育館，我們又成為陌路，成為彼此的冷漠面孔。
放聲高歌呀，拼命地唱，誰想要哭就大聲地哭。
大聲地哭。
BEYOND三子比我想象中要好很多。他們在一個(gè)叫黃家駒人的陰影下生活多年，無論如何努力都無法超越，人們永遠(yuǎn)把他們仨與另一個(gè)比較，并永遠(yuǎn)得出結(jié)論：失去黃家駒的BEYOND不值一提。是的，這是歌手的現(xiàn)實(shí)生活，不知他們是否也常在心里因此將自己千刀萬剮。在陰影之下，他們是否也在尋找自己，找自己是誰，找自己的名字，一路虛幻而真實(shí)地成長，直到成為今日臺(tái)上，三個(gè)從容沉靜的成年人？
《光輝歲月》一起，所有人起立，場內(nèi)星星點(diǎn)點(diǎn)猶如發(fā)亮螢火蟲的熒光棒有節(jié)奏飛舞，那種感覺難以描述。熱鬧到極致，反而感覺寧靜，好像一覺醒來，你醒在十五歲的床上，窗外剛剛清晨，小鳥丁冬婉轉(zhuǎn)叫個(gè)不停，而下過一夜的雨，窗戶玻璃上凝滿鉆石般的雨滴。
你叩門，就能進(jìn)入，尋找，便得見。就像我和我的該死的生命，它過于沉重，過分不合時(shí)宜，它像我的一個(gè)重負(fù)，經(jīng)過長途跋涉彼此都血肉模糊，漸漸不可分離。
我希望有一天自己可以不后悔，不后悔干過的傻事，曾經(jīng)的傻×我自己。我希望有一天自己可以愛上這個(gè)重負(fù)，這所有的折磨，瑣碎，不堪與卑微，所有的驕傲與自卑，所有的失望、放棄、背叛。
我希望自己仍然能被一些膚淺而永恒的事物感動(dòng)，就算見過再多混蛋，就算自己也變成混蛋，但心里仍然是那個(gè)會(huì)在音樂里流淚痛哭的傻×。
青春的尾巴如此之多，我要牢牢揪住，青春的熱情如此牛叉，我要一飲再飲。
散場后，我在原地呆立，被兩個(gè)路過的朋友當(dāng)場喝醒。這個(gè)夜晚，應(yīng)該喝酒，應(yīng)該喝高，應(yīng)該坐在長街街心，把久已不唱的老歌拿出來再洗一遍，把琴弦上的銹擦亮，把長夜當(dāng)成白晝。
但我們只是相約一起買8月份許巍演唱會(huì)的票，一起揮舞手臂，打印歌詞，帶手電筒，在微弱的光亮下大聲歌唱。
然后，我們相互道別，頭也不回，各自回家……
千杯酒喝下去都不醉，何況春風(fēng)秋雨。
那個(gè)姑娘是否還在想你，只聽到無聲無息。
2005-05-30
學(xué)著擁有，習(xí)慣失去
在辦公室里，看新浪娛樂找選題，隨手打開許巍的《晴朗》試聽。
第一次聽到這首歌當(dāng)然是老狼的版本。在2003年整整一年，我在不同的地方，不斷地聽到這首歌。
那時(shí)候，我們都愛許巍。那時(shí)候，我們都愛爬山。有人每次都帶一只破舊的卡式錄音機(jī)，Coldplay迷離不知所依的《Yellow》，還有老狼喑啞深情的破嗓音，這兩首歌反復(fù)地放，在山間的云里霧里，在找路的時(shí)候，在迷路的時(shí)候，在寧靜的樹蔭綠葉下、陽光與暴雨中；那時(shí)候，我愛喝酒，經(jīng)常在大醉后聽咣咣一遍一遍地放這首歌。放大聲一點(diǎn)，再大聲一點(diǎn)。就這樣大開音響，像流氓一樣在深夜的大街上游蕩。
無法解釋音樂。
就像不能解釋這次，在辦公室里，為一首歌哭，以手擋臉，面露蠢相。
什么叫“初次的感覺”—是不是第一次感覺和一些人有了一些聯(lián)系，不論這聯(lián)系有多微弱—哪怕只是酒醉后結(jié)群去吃一碗面；是不是第一次學(xué)著擁有，有了條件好一些的租房，有了工作，有了電視、影碟機(jī)、電腦，有了好朋友，有了男朋友，有了眷戀、依賴、不舍；是不是開始習(xí)慣失去，失去舊住處，失去舊同事，失去好朋友，失去男朋友，扔掉眷戀、依賴、不舍，扔掉“擁有什么”的幻覺，重新一個(gè)人，赤裸裸站在大太陽底下，困惑而堅(jiān)強(qiáng)。
想起來蔡琴說自己，從出道就開始唱《恰似你的溫柔》，回回唱，年年唱，成千上萬次，終于在某個(gè)瞬間明白，什么是“破碎的臉”，什么是“浪花的手”。
在這個(gè)下午，無意中聽到許巍，翻唱四年前他寫給老狼的《晴朗》，配器輕松了，再?zèng)]有那個(gè)驚心動(dòng)魄的前奏和間奏，如一次迫不及待撕心裂肺的表白?，F(xiàn)在這版，配器清淡，許巍用不能再平板的聲音，慢慢唱，“這是初次的感覺/我想了解這世界/充滿懸念的生活/擊打我的心”—我不知道這音樂對別人來說，是不是太簡單。就像我不知道人生的許多際遇，是否可以既是驚濤駭浪，又是平靜無波；得到時(shí)刻骨銘心，失去后不驚不懼。
“初次感覺，心就像天空般晴朗”，許巍這樣干枯平淡地唱著，這天空，不再是二十歲時(shí)藍(lán)到凄厲的天空?；蛟S你會(huì)嫌它有點(diǎn)太平淡，太接近灰藍(lán)，像一幅卷軸畫里大片的留白，簡單到平鋪直敘。
當(dāng)初一起狂愛他的兩個(gè)女朋友都已去了廣州，一個(gè)結(jié)婚，整日在家打游戲，另一個(gè)仍單身，寫作，追問并試圖保持靈魂的完整；當(dāng)初一起大醉后聽他的那幾個(gè)人久已失去聯(lián)系，他們加入一些新人，組成“五大高手”，“高”是喝高的高，繼續(xù)在痛飲狂歌的道路上狂奔，并鄙視再也不喝酒的我，再見面，都訕訕不知說什么好；陪我聽過一段許巍的那個(gè)人，太長時(shí)間過去，忘記了他的電話，忘記了曾經(jīng)怎樣心急如焚，只記得某個(gè)瞬間，一個(gè)眼神，像浪花的手，或者，破碎的臉。
大概是身體太狹窄了，無法容納如此多的縱情記憶、喜悅或痛苦，于是只能一邊走一邊丟，一邊丟一邊撿，既懇切哀求又決然放棄，就這樣走下去，直到二十歲藍(lán)到凄厲的天空，融合成一片平鋪直敘的白。
許巍如是唱。我亦如是想。
2006-02-24
從一個(gè)充滿恐懼的靈魂里慢慢掙脫
《北京小獸》出版后，在讀者沙龍上，我說，感謝拒絕過我的十幾個(gè)出版社，你們給我反復(fù)修改這篇小說的機(jī)會(huì)，可以以一個(gè)相對不遺憾的面目出現(xiàn)。所以，有時(shí)一件事不順利，未必一定是壞事—這是一個(gè)幸運(yùn)者的口氣。而日記提醒我，真正不順利時(shí)，那種痛苦并非這些輕松話語可以開解及安慰。
2006年時(shí)，我感覺自己一直像走在一條黑暗的長廊里。我徘徊在主流價(jià)值觀之中，卻發(fā)現(xiàn)這主流里并沒有我的容身之地。工作五年，剛?cè)肷鐣?huì)的新鮮感、興奮感都讓位于疲倦，疲倦高得堵住了嗓子眼，好像隨時(shí)能窒息我。
我辭職，放任自己不靠譜，這樣了以后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，誰也沒有拿我怎么樣。我去旅行，一個(gè)人沿著大連的濱海路走了三天，冬天的海邊公園，走很遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)那是一座山，到山腰時(shí)，路燈刷地亮起，一座山只有我一個(gè)人。晚上住在一家只有一個(gè)看門人的賓館，一個(gè)客人也沒有，沒有空調(diào)，水管凍裂，晚上洗臉，要從桶里向外舀水。
我從原先的生活軌道脫離出來。之前，我是一個(gè)特別膽小的人，努力上班，謹(jǐn)小慎微地當(dāng)一名小白領(lǐng)—我甚至深深地為當(dāng)自由撰稿人的朋友們擔(dān)心：錢花完怎么辦？生病怎么辦？身為一名中國人，我天生懂得什么是恐懼。可是那一年，我突然成了一名晃膀子—在聽完我對晃膀子的解釋后，一個(gè)朋友說：在我們農(nóng)村，管這種人，叫做二流子。
這就是我的2007年，晃膀子，或者二流子。我去北戴河的海邊租一個(gè)小公寓，沒網(wǎng)絡(luò)，每天自己煮掛面，想吃點(diǎn)別的就得走幾里路才有飯館。上午寫作，下午去海邊散步。在這種浪漫的生活里，我很現(xiàn)實(shí)地想著，要買一雙鞋，因?yàn)槲业男變簲嗔??？晌叶道锏腻X就快花完。那是旅游淡季，海邊沒有游客也沒有本地人，只有無數(shù)個(gè)工地，我在街上走，頭頂上的工人紛紛沖我吹口哨—我是他們見到的唯一的、活的年輕女人。四月份的最后幾天，附近開始有了小商店，我看到燈光明晃晃的，擠滿人，也奮不顧身地?cái)D進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)那就是一個(gè)小商店，擺著方便面、瓶裝飲料、冰激凌。我不知道我身邊擠來擠去的人們在看啥—他們都戴著安全帽，穿得破破的，褲腰松松垮垮的，我知道他們就是在頭頂沖我吹口哨的人。我想，大概在這地方待太久，顏色太單調(diào)，而方便面飲料瓶是花花綠綠的，顯得格外好看吧？
真的，那個(gè)地方，沙灘是灰白色，海是藍(lán)色，天是藍(lán)的。除此之外，就什么顏色都沒有。有時(shí)刮一夜大風(fēng)—海邊的那種大風(fēng)，狂暴如世界末日—第二天，海水變成黑的，沙灘上盡是被刮上來的垃圾，像大海把它黑色的底兒兜了上來。
我還跟朋友徒步北京，在夏天的晚上。那時(shí)積蓄已不夠我去外地晃膀子。我從東四環(huán)走到西三環(huán)，在地鐵口攤開書念里爾克。我想我再也不會(huì)有勇氣在公共場合念里爾克了。那時(shí)我高度緊張、敏銳，像一把劍在高溫中反復(fù)淬煉，即將出爐時(shí)，異常脆弱危險(xiǎn)。
那一年我寫完了《北京小獸》的第一稿。猶如在地下挖礦，我所有的工具是一雙手，一把勺子一般的手鏟。窒息、逼仄、每向前推進(jìn)一寸都很吃力。我被這個(gè)過程改變，仿佛肉身變得輕盈（因?yàn)橐ㄟ^狹窄的隧道？）。我沒那么害怕了。我突然覺得，當(dāng)一個(gè)沒有社保、不結(jié)婚不生育、老無所依的女人，并不是一個(gè)特別過分的要求。于是在2009年再次辭職，為寫完這篇小說。
現(xiàn)在是2012年，我比以前更不靠譜，我的行李分別放在北京、大理、紹興一個(gè)朋友的車庫和另一個(gè)朋友的汽車后備廂里。我自己拉著一個(gè)箱子，在這兒待幾天，到那兒過幾夜。和之前有計(jì)劃的生活相比，我現(xiàn)在更幸福。幸福不是因?yàn)轭嵟媪麟x，而是來自內(nèi)心的自由感。我感覺自己，從一個(gè)充滿恐懼的靈魂里慢慢掙脫。這是寫作給我的禮物。
2012-06-10
大理拜日教
“你那兒還有太陽嗎？”
“還有。你那兒呢？”
“沒了。我得挪挪?！?/p>
這是一天里我們最常發(fā)生的對話，在大理。
2011年冬天，我來到大理。我們借住在馮唐在蒼山下的宅子，一共三樓。很多大窗戶，無聲地說著陽光的重要性。三樓朝向蒼山的窗戶我們從來不關(guān)，每天早上，從那里飄進(jìn)來山的氣息，那是一種獨(dú)特的味道，混合了濃郁的植物、泥土、冰涼的山澗，濕潤而芬芳。
我迅速在二樓書架放下我?guī)淼臅跁罃[上電腦，擺明“這兒是我的工作室”。周云蓬沒有跟我爭，巡視一圈，默默往三樓的陽臺(tái)上搬一把椅子—陽臺(tái)，在我看來是曬衣服的地方，可有可無之地。于是，我們各自劃分領(lǐng)地完畢，并無相爭，皆大歡喜。
事實(shí)證明，姜還是老的辣。到十一月下旬，白天在屋子里待著，就感覺冷了。尤其是整天坐在電腦前。那種冷，是浸到心臟的冷。周云蓬把他的領(lǐng)地讓給我一半，我半信半疑地上到陽臺(tái)，立刻就體會(huì)到“大理的太陽像金子一樣珍貴”。背對它，可以曬暖整個(gè)脊背和脊椎，人像充電的電池，一格格被輸滿太陽的能量。
我迅速加入大理“拜日教”。據(jù)在這里已經(jīng)住了一年多的漫畫家寂地說，大理有一些人為此組團(tuán)，每天根據(jù)太陽的角度，到不同地方去曬。是的，我們的生活也調(diào)整為向日葵式。上午，吃完早餐，到陽臺(tái)上看書寫稿。此時(shí)，整個(gè)陽臺(tái)都是散淡溫和的陽光，不管坐在哪個(gè)位置，都能被熱能照料。下午，就要抓緊。據(jù)說因?yàn)樯n山的緣故，我們住的地方，太陽下山要比古城早二十分鐘。就是說，四點(diǎn)多就沒有了。有次，周云蓬午覺睡得長了點(diǎn)兒，起來后剛彈了會(huì)兒琴，太陽就沒了。他為此一下午拉長了臉，悶悶不樂。
工作時(shí)基本不說話，除了不時(shí)問對方一聲“你那兒還有太陽嗎？”，如果身上發(fā)冷，就拎起椅子，緊走幾步追上太陽。在大理，人人都是夸父。短暫的下午，我們從上午的隨便坐，到漸漸集中在陽臺(tái)一線，并且還被太陽（或者說寒冷）向同一個(gè)角落驅(qū)趕。陽光的最后三十分鐘，除了東北側(cè)角落，陽臺(tái)全部淪陷。我和周云蓬就擠在那個(gè)角落，不時(shí)相互謙讓一番：來，再往這邊兒擠擠……其實(shí)兩個(gè)凳子都已經(jīng)擠到一塊兒去了。而我，再向外擠，就要掉下去。直到這時(shí)，我們一天的陽臺(tái)生活才算結(jié)束。
原本空無一物的陽臺(tái)，被我們絡(luò)繹不絕地搬運(yùn)去茶桌、茶壺、茶杯、電水壺、暖水壺、小馬扎……以便招待朋友喝茶。朋友三點(diǎn)來，我把坐在陽光里的周云蓬拉起來：就這一點(diǎn)兒太陽地，讓給客人坐。
來喝茶的是張瑋瑋和張佺。太陽落山后，老周說，再坐會(huì)兒吧?，|瑋起身：不了，太陽已經(jīng)沒了。咱們跟著它走，這會(huì)兒進(jìn)城路上，還能再曬二十分鐘。
2011-11-25
命運(yùn)地圖的虛線我仍未踏遍
前幾年東奔西跑，去了很多城市。頭天熬到半夜，第二天迷迷糊糊五點(diǎn)多起來趕飛機(jī)的事情常有。一個(gè)月都在路上的時(shí)候也常有。朋友問我住那兒，我掐指一算，答：住飛機(jī)上，火車上，還有各地的酒店里。身處其中，不是不辛苦。但告一段落后回望，竟有許多瞬間，美如珍寶，令我再三凝視。
比如2009年11月在蘇州，晚上約兩個(gè)姑娘見面。傍晚時(shí)降溫，刮大風(fēng)，我們被帶去吃藏書羊肉。寒冷使人格外有食欲，眾人低頭猛吃，直吃了一鍋半，喝光一壇四升的江陰黑杜酒。倆姑娘，一豪爽嫵媚，一樸素內(nèi)斂，均是美好之人。簡陋的小店沒有門，姑娘之一，衣著單薄的逸簡默默坐在最外面為我們擋風(fēng)。另一姑娘小米，她念的蘇白版《不會(huì)說話的愛情》，后來收錄在《牛羊下山》這張專輯。那真是一段吳儂軟語，黯然銷魂的好聲音。這個(gè)夜晚，就伴隨著寒風(fēng)和一室如春的笑臉，被刻在記憶里。
鞏義是長途旅行上一個(gè)偶然的經(jīng)過。當(dāng)時(shí)在鄭州演出，剩下幾天如何打發(fā)成了問題。去少林寺？上網(wǎng)查查，普遍不推薦。河南景點(diǎn)研究個(gè)遍，我押寶說：去鞏義。買兩張長途汽車票，一路顛簸著去了。沒有期待，也就沒有失望。反而收獲到至今難忘的一個(gè)印象：宋定陵。那龐大的皇家陵園只有我們兩人，巨大的空地上，有曾經(jīng)大規(guī)模人工建筑過的痕跡，如今，荒草一人多高。在漫長的神獸甬道的盡頭，一個(gè)土饅頭直視游客。這大藝術(shù)家也設(shè)計(jì)不出來的荒涼感擊中我，它比修葺得富麗堂皇的皇家陵墓更銳利地闡釋了—繁華如夢、如泡影如空花。
去桑耶寺的路上，先坐渡船，悠悠駛過雅魯藏布江。江面開闊，江風(fēng)浩蕩，當(dāng)時(shí)受朋友邀請寫一個(gè)跟魯迅有關(guān)的舞臺(tái)劇，先生的《孤獨(dú)者》就慢慢地在腦海中來回播放，直到故事成型。后來那個(gè)項(xiàng)目停掉，我并沒有機(jī)會(huì)去寫這個(gè)故事。但在那么寬闊的一條江上，專注地在心里默念這么好的一個(gè)故事的體驗(yàn)，卻縈懷于心，最后也被濃縮成一滴雨，裝入記憶書架上那一排玻璃瓶中。
到桑耶寺時(shí)，已是傍晚，先去轉(zhuǎn)經(jīng)一周。住下后，天就黑了。那里的天，黑得十分徹底。半夜驚醒，后山上有只不知名的動(dòng)物在長嗥，我懷疑是狼。它聲音中的狂熱、激動(dòng)讓我感到，它隨時(shí)會(huì)跳過并不很高的墻，擊穿薄薄的玻璃窗襲擊我。這里面有什么寓意嗎？它在對我喻示著什么？有些地方?jīng)]有發(fā)生故事，卻令人難忘。就像桑耶寺，它的氣場像絕頂高手的內(nèi)力，還未出手，已懾人魂魄。人在此地，如進(jìn)入王之宮殿，不由自主放低聲音，不由自主安靜下來。聽人說，桑耶寺是宇宙的中心，人臨終時(shí)，要將自己一生的腳印都收回此地?；蛟S因?yàn)榇?，我才有一種驚心動(dòng)魄的熟悉感。第二天早上，踩著一地的冰碴，進(jìn)到一家開著的藏餐館，我們進(jìn)去時(shí)，男主人還睡在沙發(fā)上。不抱希望地點(diǎn)份酥油茶，喝到嘴里，卻意外的熱、香、濃—就這樣，夜晚的神秘體驗(yàn)，被一碗熱湯收裹起，覆蓋。
還有青城山，一路名家匾額楹聯(lián)，美不勝收。天是一瞬間黑下來的，舉手機(jī)照亮，深一腳，淺一腳地走，在昏暗的樹林深處，出現(xiàn)一片建筑，星星點(diǎn)點(diǎn)亮著燈，喜不自勝地投奔過去。那是一個(gè)道觀，大殿正維修。一個(gè)中年道士，領(lǐng)我們到客房，登記身份證。房內(nèi)一床一桌，洗臉如廁都要到外面去。墻壁微微地往下落著墻皮。登記我的名字時(shí)，那個(gè)道士瞥一眼，有些激動(dòng)：你也是河南的？是。我也是。他的激動(dòng)像一滴雨水滴進(jìn)湖面，緩緩擴(kuò)散。他看看我名字，又重重地說：你會(huì)命運(yùn)坎坷！神情間頗有為我卜一卦的意思。當(dāng)時(shí)我一帆風(fēng)順，笑笑沒搭話。臨睡前站走廊看，偌大的道觀里，到處黑沉沉的，只有他拎著一盞風(fēng)燈，前門后門地巡視，是這巨大黑暗中唯一活動(dòng)的人影。青城山的夜晚，也黑得徹底。但我總聽到隱隱的悶雷般的聲音，那一陣在看徐皓峰《逝去的武林》，里面有種功夫叫“虎豹雷音”，我躺在黑暗中，想，莫非這里真有高人在練著絕世武功嗎？這個(gè)道士，為何從河南跑到四川來當(dāng)一個(gè)道士，他有著怎樣的故事？他可曾為自己出家的決定后悔？
看帕蒂·史密斯的《只是孩子》，她去巴黎的朝圣路線：波德萊爾—蘭波—吉姆·莫瑞森之墓。終點(diǎn)是吉姆·莫瑞森之墓，“在那個(gè)沒有標(biāo)志的墓前，擺放著朝圣者們的禮物：塑料花、煙頭、空了一半的威士忌酒瓶、斷了線的念珠和奇怪的護(hù)身符……”記憶海面驀然波動(dòng)，去年夏天在巴黎，我們也朝拜了波德萊爾。他的墓前，也有空酒瓶，也有情書，也有鮮花。而同隊(duì)的小伙安正，去拉雪茲公墓朝拜吉姆·莫瑞森，他躺在這位歌手墓前，聽一下午的歌，遇到另一個(gè)也來此處朝圣的法國姑娘，他們一起抽煙，分享一對耳機(jī)，兩罐烈性啤酒，還帶她來晚上的飯局。這是一種奇怪的體驗(yàn)：我們在不同的年代去過同一地方，做過同樣之事。這一切起源于幾十年前，這些墓中人寫過的詩句。靈魂比我們想象得有力。如果你的靈魂曾與某人碰撞，電光火石間，已在你命運(yùn)的地圖畫下虛線，遲早有一天，你會(huì)以腳步將其走遍。
還有蘇堤。每次去杭州必去之地。蘇堤長2.8公里，對散步來說是一個(gè)適中的長度。我夏天去過、冬天去過、晴天去過、雨天也去過。一次下雨時(shí)，一行三人走上蘇堤。剛開始是小雨，雨打在湖面上，鎖住外面一切，天地間只剩湖水，雨滴，淡淡白霧，還有腳下長堤，水墨畫般空靈，人在畫中行，仿佛也不再是血肉身，而化作宣紙上的一滴墨。一瑪說覺得害怕。原來煙波浩渺，空靈到一個(gè)級別，會(huì)讓人恐懼。最后一次去蘇堤是今年，我一個(gè)人，醉了。搖搖晃晃，腳不沾地走著。途中，我在一個(gè)長椅上坐很久，仿佛在想事，其實(shí)不過是在發(fā)呆。我睜大眼睛努力地看著西湖，想把這條風(fēng)景優(yōu)美的蘇堤打包帶走。那時(shí)我大概預(yù)感到，東奔西跑的日子要結(jié)束了。
還有一些未能到過的地方。比如前年我去過國清寺，一個(gè)千年寺廟，還有一棵據(jù)說是隋朝的梅樹。浙江的朋友說，國清寺再往前走，翻過一個(gè)山，在山洼里，有一個(gè)小小的清幽的寺廟，廟里可以住，有標(biāo)間，很干凈。我的念頭隨著他的敘述，一個(gè)山頭，一段山路，逶逶迤迤地往深山里走，好像已經(jīng)看到兩邊大樹的綠蔭在頭上天空合攏，山中獨(dú)有的草木泥土的混合氣息。
記憶中最美好的城市。我是2009年第一次去杭州，直接由人帶著在三臺(tái)山路、蘇堤周圍流連，住滿隴桂雨，晨起空氣如清酒，晚上沿著楊公堤走路，一路是樹木參天草香浮動(dòng)。我對杭州的印象，就是這樹，就是這香。比如紹興。我在那里住過兩年。而我第一次去就愛上了。坐在青藤書屋的天井里，對面的墻，被雨水淋濕之處呈深綠色，一條條地垂掛在白墻上，像國畫中的枯枝干藤。我真喜歡紹興文人故居，天清氣朗、堂堂正正，絕不富麗堂皇，絕無脂粉之膩，正是我心目中中國讀書人的氣息。比如蘇州，去了多次，每次都要去山塘街那間茶樓，聽那首評彈《釵頭鳳》，“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳”，那名叫吳衛(wèi)東的評彈先生唱的真是好，是上好黃酒的醇厚，后勁綿長。
這些城市，后來我都一再地去，已經(jīng)淡忘了初相見時(shí)的怦然心動(dòng)。寫文章的過程，是回身從記憶倉庫里找到相對應(yīng)的體驗(yàn)之水，一瓶一瓶打開。每一滴水都釋放出一個(gè)世界，關(guān)于那些年，在我漂泊的起點(diǎn)，我曾經(jīng)如何雀躍，歡樂出發(fā)。而在我旅途的終點(diǎn)，我回到北京這間小屋，一字一字，寫出它們，灌入文字的保鮮瓶中，等待下一個(gè)十年再來啟封。
2012-11-27
你還相信愛情嗎？
“你還相信愛情嗎？”
“我相信，部分地?！?/p>
“您是指我二十歲時(shí)還是三十歲時(shí)？”
“我相信愛情，但不相信人性?！?/p>
“我相信愛情可以天長地久，但不信愛人可以天長地久?！?/p>
“我還相信愛情，但不再相信它可戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)?！?/p>
“我還相信愛情，但不再相信它會(huì)永遠(yuǎn)不變?！?/p>
“我相信，如果我男朋友能買得起房子的話?！?/p>
“我相信，如果未婚夫在他的房產(chǎn)證上寫上我的名字的話。”
“我相信，如果我老婆和我媽不再吵個(gè)不休的話?！?/p>
“我相信，如果男朋友不恐婚的話。”
“我相信，如果我女朋友不再在淘寶上花那么多錢的話?！?/p>
“我相信，如果我男朋友同意找個(gè)小時(shí)工幫我分擔(dān)家務(wù)的話。”
“我相信，如果我女朋友的貓不再在我的床上撒尿的話?！?/p>
“我相信，如果我沒發(fā)現(xiàn)男朋友去游行砸日產(chǎn)車的話?！薄拔蚁嘈牛绻依瞎芡Ｖ古鹊脑?。”
“我相信，如果我的女朋友不是一個(gè)水瓶座的話。”
“我只相信水瓶座和天秤座的愛情?！?/p>
“我相信會(huì)做飯的女人更容易得到愛情?！?/p>
“只會(huì)番茄炒雞蛋的文藝女青年滾蛋！”
“我是文藝女青年，我會(huì)做飯。—柏邦妮”
“文藝女青年太難搞了！”
“我一點(diǎn)都不難搞，可是沒有人來搞我?！撑骷摇?/p>
“女子無才便是德。—佚名”
“你們到底還相信愛情嗎？！”
“我相信肯為我花錢的男人?！?/p>
“我相信肯為我奉獻(xiàn)的女人?！?/p>
“我相信要永遠(yuǎn)選擇滋養(yǎng)你的人，如果不行，至少遠(yuǎn)離消耗你的人?！謶浬彙?/p>
“您的意思是找花肥。”
“你找到花肥了沒？”
“我當(dāng)了別人的花肥。”
“真不幸?！?/p>
“我相信蘿莉和大叔的愛情?！?/p>
“屁咧?！?/p>
“我相信少婦和正太沒有好結(jié)果?！?/p>
“也對?！?/p>
“我相信日本偶像劇的愛情超過美劇里的愛情?！?/p>
“那你相信楊冪嗎？”
“我相信四爺?！?/p>
“我百分之十五地相信?！?/p>
“我百分之五十地相信?！?/p>
“我百分之一百地相信?！?/p>
“我百分之一千地相信。”
“我不看好貧窮的愛情因?yàn)樘^磨損。”
“我不看好嫁入豪門因?yàn)辇R大非偶?！?/p>
“我不看好同性戀的愛情畢竟他們不能結(jié)婚。”
“我不看好不要小孩不結(jié)婚的愛情因?yàn)樗麄儧]有未來。”
“你哭什么？”
“我是既不貧窮也不大款、正常地結(jié)婚生子的門當(dāng)戶對的異性戀，最后因?yàn)楹⒆右估锟拚l起來換尿布分開了?！?/p>
“我相信靈魂伴侶。”
“我相信肉體歡愉?！?/p>
“我相信愛情是一時(shí)糊涂?！?/p>
“我相信愛情是白日飛升?！?/p>
“我相信愛情是內(nèi)分泌荷爾蒙多巴胺的起起落落是水星逆行的金星逆行的情不自禁?！?/p>
“我相信愛情是分擔(dān)他的命運(yùn)無論好的壞的?！?/p>
“我相信愛情是鏡花水月如夢幻如泡影?！?/p>
“我相信愛情永恒一如夢中我相信自己是真的?！?/p>
“我不相信愛情，但我們要假裝相信?！?/p>
“好吧。聽你的?！?/p>
2012-11-30
我們?yōu)槭裁聪矚g林憶蓮
2012年的8月10號，林憶蓮在北京開演唱會(huì)，幾乎我認(rèn)識(shí)的所有姑娘都去看了，她們有人看完情懷激蕩，連夜K歌以平息；有的第二天早上起來，意猶未盡地發(fā)回味貼，好像那演唱會(huì)是一塊糖，吃了一夜還滋味無窮。她們的年紀(jì)不同，職業(yè)不同，甚至相互也并不認(rèn)識(shí)。她們是林憶蓮的歌迷嗎？大概并不。在我們小時(shí)候，粉絲也是一種稀有動(dòng)物，因?yàn)槟菚r(shí)的歌星格外遙遠(yuǎn)，都在香港、臺(tái)灣迢迢地閃耀。即使他們能到北京開一次演唱會(huì)，我們也不可能去看。演唱會(huì)是生活里的奢侈品，坐火車到外地看更是不敢想象。更別提坐飛機(jī)。而沒有狂熱地追看過歌手現(xiàn)場，又怎么能叫粉絲呢？我們只不過和其他人一樣，在電視上遇到就看一眼，買幾盤磁帶，而已。
只是林憶蓮的音樂生命力格外長。進(jìn)入2000年，唱片工業(yè)逐漸崩潰，許多新偶像都不再有發(fā)專輯的機(jī)會(huì)。她還在出。若非如此，她大概就像我們少女時(shí)代喜歡過的那些女明星一樣，被記憶緩緩折疊，放進(jìn)時(shí)光的舊信封。愛依然是愛的，每次到KTV也會(huì)點(diǎn)唱一首以示致敬，然后，再放回到KTV保鮮冷凍，等待下一次K局再見。
她不是。我們十幾歲時(shí)，她是香港唱片工業(yè)打造出來的都市女人，勁歌勁舞，熱辣摩登。我們二十多歲時(shí)，她款款坐下來，唱一些慢歌，那些歌像你深夜回家時(shí)，從樓下望自己家的窗戶發(fā)現(xiàn)燈是亮著的。溫暖，澄凈，有點(diǎn)寂寞但是剛剛好。不知不覺，我們?nèi)?，終于可以去看她的演唱會(huì)。那些二十多歲時(shí)不懂但是記熟的歌詞，一句，一句，合著音樂的洪流在頭頂上流淌。
不止是歌兒。還有她本身。女人看女人，小時(shí)候，是看容貌，打扮，并且因?yàn)檫对谕?，眼睛格外毒辣。等自己也在生活里摸爬滾打過，有一些閱歷后，再看女人，是另一種欣賞。臺(tái)下的女人，多多少少，總看過明星八卦版，都知道她前面幾段戀情，前些年生完小孩后又離婚。不比普通人，明星這些隱私，總是可憐地兜不住，弄到家喻戶曉。沉寂一陣，也沒見她在娛樂版上拋頭露面地抱怨過什么，就這么又出來了，又滿世界開演唱會(huì)，還是沒什么話，唱得還是那么好，微微笑著，偶爾還露出天真的神情。她是六六年生人，今年四十六歲。表面上看，跟十幾年前并無兩樣。細(xì)瞅，手臂上的線條、全身的曲線，畢竟變?nèi)彳浟?，不比年輕時(shí)瘦得刀削斧劈的冷峻。但誰在乎這些。她臉還是那么美，甚至比以前更美。
明星當(dāng)然是眾人的夢的投射。具體到女明星，她二十多歲時(shí)可以勁歌勁舞、魔音貫耳、活潑性感，三十五歲以后，則負(fù)責(zé)展示命運(yùn)：流年起伏，每一次抉擇每一個(gè)路口每一次跌倒，以及黑暗后的重新發(fā)光。她們都有一個(gè)特點(diǎn)，就是越來越美。“我更愛你被摧殘過的容顏”，在她們身上，是真的。你能明顯看到時(shí)光碾過的痕跡，皮膚線條的松弛，眉眼的改變，可是不知怎么回事，她們就是越來越美。
比如梅艷芳。她最后一次演唱會(huì)，已經(jīng)瘦得形銷骨立，衣服穿在身上松松垮垮撐不起來。那是一件婚紗，她頭戴花冠，唱《親密愛人》，唱《一生愛你千百回》，她愛的當(dāng)然不止是一個(gè)男人，甚至也不止是歌唱生涯、音樂、舞臺(tái)……她愛的，有沒有可能，是這浮浮沉沉的命運(yùn)，苦澀里混著甘甜？造物主給了她一切，又輕輕拿走。再給。再奪。有時(shí)她也會(huì)跟造物主談判，像最后一次演唱會(huì)，她誓死不放，從病床上奪回來最后一次上臺(tái)唱歌的機(jī)會(huì)。有多少人能跟死神討價(jià)還價(jià)：讓我做完這件事，爾不得打擾？
她不美嗎？那只屬于強(qiáng)者的，熠熠生輝的光芒。
還有鄧麗君。她是童星，小時(shí)候影像資料很多，我看過少女時(shí)的鄧麗君，坐在小船中，微笑著，黑白錄像，蘋果圓臉美得放光。我也看過她歌唱生涯后期的視頻，頭發(fā)剪得短短的，穿黑色合體西裝裙，配珍珠項(xiàng)鏈，干凈樸素，卻擋不住她骨子里的雍容華貴。其實(shí)，她歌唱的鼎盛期，演唱會(huì)的舞臺(tái)制作還很簡陋，有些就像學(xué)生會(huì)演出現(xiàn)場。許多流行元素如今看來也頗雷人，但是，不管她置身哪里，穿什么，化淡妝也好濃妝也好，你能感覺到這一切里頭那個(gè)人，是渾然的。她的美不因外界改變而改變、而損害。
怎么做到的？怎么能抵抗住地心引力，那么多次長夜痛哭的侵蝕？這不止是高超的化妝術(shù)，還有一個(gè)女人的死亡與重生。光潔無瑕的少女死了，誕生出一個(gè)女人，她跟我們一樣，經(jīng)歷過不止一次的內(nèi)心塌陷，但每一次都讓她更強(qiáng)大。女人的強(qiáng)大，不是以肌肉塊頭、以金錢富足、以嬌妻美妾炫耀于世，她們的強(qiáng)大顯得柔軟，她們優(yōu)雅而美好，四十多歲時(shí)還在做自己喜歡的事，不因世間的險(xiǎn)惡，而在臉上增添一縷怨恨線條，這就夠了。一張，有故事的，美人的臉。
她們的存在，向我們展示：成長是優(yōu)美之事。如果時(shí)間足夠長，她們還將向我們展示如何優(yōu)雅地老去。在精神層面與命運(yùn)的交錯(cuò)之間，陪女人到最后的，只是女人。
2012-09-19
大熊星的安慰
我在電臺(tái)做一檔讀書節(jié)目，采訪年輕作家。錄音棚是一個(gè)小小的房間，只能放兩把椅子，第一次見我就大喜道：這樣好，這樣好，簡直像兩個(gè)人坐在對方的腿上。狹小的空間有助于親密氣氛，加上窗戶緊閉，光線昏暗，人很容易說點(diǎn)知心話。
水木丁來的那期，她說，失戀的時(shí)候她就看托爾斯泰，看《戰(zhàn)爭與和平》。有一次，看到兩個(gè)地主聊天，收成不好，地主的日子也很難過。她就莫名其妙地覺得，托爾斯泰連地主都能這么了解，他一定也能理解我。那種感覺特別治愈，像爸爸，像被一個(gè)龐大而無傷害心的動(dòng)物蹣跚走來，抱在懷里。我想象著那種感覺，如果，熊不傷人，熊的擁抱一定就是那樣的。
過幾天，女作家顏歌來做節(jié)目，她說，寫完一個(gè)長篇小說會(huì)有產(chǎn)后抑郁癥，怎么治療？靠托爾斯泰……我驚訝地說：你是這個(gè)小房間里，第二個(gè)這么說的人。
在有些人看來枯燥的俄羅斯老頭兒，在另一些人心里，卻是治愈系—不，簡直是治愈之神。
我也有過類似的感受。但我的通道是《紅樓夢》。2006年，我脫離正常的白領(lǐng)軌跡，被命運(yùn)拋向茫茫大海，辭職，寫小說，那時(shí)我寫的小說要到六年后才能出版。一個(gè)人旅行，去冬天的大海，去桂林陽朔柳州潿洲島，在柳州一個(gè)同學(xué)家里度過中秋，她家有一套人民文學(xué)出版社五十年代的繁體豎排版《紅樓夢》，那些天，我抱著書不抬頭地看，就像身體隨著書本緩緩?fù)ㄟ^一個(gè)漫長通道，碎片化的我，被這個(gè)超時(shí)空旅行縫合。
就像小行星總是被質(zhì)量大的恒星所吸引，我們也本能尋找著靈魂巨人，痛苦的時(shí)候，就想在這樣的人身邊待一會(huì)兒，哪怕什么也不說，只想從他們身上借一點(diǎn)點(diǎn)光。就像籌拍《色，戒》時(shí)期的李安，百忙之中飛行二十小時(shí)去瑞典小島見他的偶像伯格曼，他緊緊擁抱偶像，繼而伏在對方肩頭哭泣，那張圖片在網(wǎng)上廣泛流傳，我們好像都能感受到這個(gè)擁抱里的體溫、心跳、靈魂傳輸時(shí)的微微震動(dòng)。很多人難受的時(shí)候，會(huì)本能去大海邊、高山上，在大自然的場中治愈自己。靈魂巨人的場也有此功效。至少你知道有這樣的人存在，生命有更高的生存方式，而不是眼前的支離破碎，這本身就是安慰。
最近在看黑澤和子寫的《爸爸黑澤明》，文筆樸素流暢，非常好看的一本書。其實(shí)黑澤明忙于拍電影，所以，他在書里，大部分時(shí)候是走來走去的一個(gè)晃動(dòng)的人影，憨憨地看體育節(jié)目，逗外孫，像小孩子一樣餓著肚子等下班的女兒來做飯……但偶爾說出諸如“在葬禮上出現(xiàn)的才是真正的人的本質(zhì)呀”，智慧之光閃現(xiàn)，連我這個(gè)讀者都為之眼前一亮。又或者去奧斯卡領(lǐng)獎(jiǎng)，黑澤明看一眼，就知道誰是管照明的、誰是管布景的，因?yàn)椤叭绻亲约合矚g而選擇負(fù)責(zé)的工作，這個(gè)人的個(gè)性就會(huì)清楚地表現(xiàn)出來。世界上的電影人都是共通的啊”。
到最后兩章，忽然覺得日月無光—那是黑澤明死后，寫的是與大師告別、籌拍遺作的事情。而他的去世，猶如帶走此書靈魂。黑澤和子的文筆還是那樣樸素流暢，還是那些工作團(tuán)隊(duì)，還是拍電影……可是，不一樣呵，就是不一樣，一個(gè)大熊一樣龐大溫暖的靈魂離去，剩下的生命不知怎么，都變得沒那么有趣、沒有那么鮮明，而像電力不足的燈泡一樣，灰撲撲了起來。
是啊，生命大多時(shí)刻，是受諸多限制灰撲撲的存在，只有有創(chuàng)造力者，才能點(diǎn)石成金。我不斷回想，黑澤明一眼就能認(rèn)出工作人員，竟然覺得想哭，在大師逝去的多年后為他不在而哭泣。他那一眼里，有無盡的對生命的喜悅、對創(chuàng)造性人生的喜悅、對人的喜悅。他像是會(huì)穿墻術(shù)，突破種種局限，直達(dá)生存本質(zhì)。曾經(jīng)我以為，人和生活只有三種關(guān)系：搏斗、講和、屈服。我們給人的最高贊譽(yù)常常是“他和生活握手講和”，這話里有一股老氣橫秋心若死灰的氣味。但在此之外，還有著另一種生命體驗(yàn)：像一個(gè)孩子，在夏天炙熱的空氣里赤著身子，欣然跳入河里洗澡。大師對生命就是如此欣然投入。
黑澤明、曹雪芹和托爾斯泰都有著巨大的靈魂，你能隔著書本、隔著多少年的時(shí)間、隔著遙遠(yuǎn)的空間、隔著死亡，實(shí)實(shí)在在地摸到它，像大熊星恒定閃爍在北方的天空。這讓人覺得安慰，哪怕靈魂曾賴以寄身的肉體已經(jīng)不在。
今年是2012年，據(jù)說是世界末日，而我也又被命運(yùn)拋到大海上，隨風(fēng)逐浪，前路茫茫。但只要有這些大熊星座的靈魂在，我就不怕，因?yàn)樗麄兊闹腔壑饪梢哉樟梁诎?，他們的穿墻術(shù)，會(huì)引領(lǐng)我，撞過絕望的南墻，抵達(dá)彼岸。
2012-11-13
輪船復(fù)活之夜
小時(shí)候，有月亮的晚上，經(jīng)常趴在后窗往外看，那是一塊別人家的樓頂，水泥地，被月亮一照，白花花的?？傆X得睡著后，有年輕的男女會(huì)來跳舞。
后窗，是臥室唯一朝南的窗戶，一點(diǎn)點(diǎn)大。周末拖個(gè)小板凳，坐在窗下的床頭柜前做作業(yè)，秋天的陽光，消逝得格外快，讓人措手不及。樓下是一天一地的麻將聲。麻將摔在硬硬的木桌上，格外響。臥室里沒有一本課外書。任何一本都會(huì)被搜出，撕掉。要看書，只能到街上，五毛錢一本的租書店。如果不想出門，或者沒錢租書，就只能停在這間沒有溫度、也沒有氣味的、四面墻是白的、刷了淡淡藍(lán)色墻裙的房間里，看自己的手指頭。有時(shí)候，大人們打麻將忘記吃飯，我坐在樓上，月亮慢慢就出來了。盯著鄰居家的樓頂，有時(shí)背轉(zhuǎn)身，然后猛回頭—還是沒有人，但也許下一次會(huì)有年輕的男女跳舞。這是最喜歡的游戲之一。
年紀(jì)再小一些，還沒資格在脖子里掛鑰匙。有段時(shí)間，放學(xué)回家常常沒人。院子門和廚房門沒鎖，如果天氣冷，坐進(jìn)棋盤那么大的廚房里，抱著肩膀，小心別蹭到米缸蓋上的灰。不冷，就蹲外面，看螞蟻，看天。天慢慢黑下去。月亮有時(shí)候出來，有時(shí)候不。
以上這些時(shí)刻，我都在期盼另一個(gè)世界，與此身所處、此生此世完全不同。如果所在世界是黑白的，它就是彩色的。如果所在世界是無聲的，它就會(huì)有音樂。如果我的世界是無趣的，它就是輕盈飛升的。
上小學(xué)時(shí)還沒有租書店，只有租書攤。它位于電影院的門口，并排幾扇大門板，用橡皮筋捆扎著幾排小人書，首尾相疊，五分錢一本。腳邊一排小板凳，被許多屁股磨得光溜溜。坐在那些光滑的板凳上，一扇門板一扇門板地向左挪，猶如緩慢的航行。左邊是大孩子看的武俠書。上初中后，有錢付押金，開始把書帶回家。深夜，大人都睡著時(shí)，和我姐偷偷爬起來，像地下黨開會(huì)般拿起書。開始是肩并肩，漸漸，我看得快，繞一圈，變成面對面，四手同翻。這些書的命運(yùn)都很悲慘，幾乎有一半被我爸撕掉。我爸有時(shí)候是兩只手，分別抓住封面封底，嘩啦一撕，這是輕傷，很容易能粘回去。有時(shí)候，是抓住開頭和結(jié)尾各幾十頁，咔嚓一扯，此為腰斬。修補(bǔ)也不難。最難的是有一次，借一套《天龍八部》，那是一個(gè)溫馨的周末，我們倆，又是在后半夜（還能在什么時(shí)候？）用被子罩在窗戶上（以期樓下看不到樓上燈光），聽聽四下一片寂靜，心提起來，開始看。那一次被發(fā)現(xiàn)時(shí)，父親在暴怒中，將那一套書撕成碎片，雪片般紛紛揚(yáng)揚(yáng)一地。他下樓后，我愁苦地想著，我的十塊錢押金。我姐，一頁一頁對照，嚴(yán)絲合縫地用透明膠帶粘起來。我倆粘了快一夜，用完一卷透明膠。居然粘完了，而且還利用天亮前的時(shí)間，看了大半套。
后來經(jīng)常想起租書攤的那個(gè)老頭。夏天穿白襯衫，秋冬穿深藍(lán)色中山裝，斯文干凈。不知道他年紀(jì)，對那時(shí)我而言，所有的中年人都算老頭。許多書借給我時(shí)只是破舊，還回去就尸首不全。也居然信用沒有破產(chǎn)，靠那十塊押金一直借下去，直到初中。初二時(shí)，挪到書攤的最左邊。再往左，沒有書了。這一扇門板的最上面是一排魯迅。開始租魯迅看。最后要買。他說：“這是我孩子的書，我不賣?！?/p>
多年后，帶一個(gè)朋友回老家，昔日的電影院和租書攤變成一個(gè)商場，門口是打氣球的攤位。跟同伴說，懷疑老頭是外星人，被派來拯救我的。否則怎么解釋撕了那么多書，還能繼續(xù)從他那兒借到書？對于小時(shí)候的我，白襯衫老頭，就是另一個(gè)世界。
初中時(shí)，辦了縣里三個(gè)圖書館的圖書證。但即使這樣也不能滿足，經(jīng)常都被沒書可看煎熬，像一個(gè)寡婦在盛年之時(shí)活活地忍受情欲的折磨。
后來我到北京，掉進(jìn)書和文學(xué)青年的海洋?？磿吹米顓柡r(shí)，整晚不睡。冬天的北京，萬籟俱寂，能感到大腦里的風(fēng)扇刷刷作響，還能聽到腦部血液在狹狹的血管里咕嘟咕嘟地沸騰?！栋装V》《卡拉馬佐夫兄弟》《大師與瑪格麗特》《日瓦戈醫(yī)生》……看不完的大部頭，像跋涉不盡的茫茫西伯利亞荒原。
買房，很大的原因是，希望我的書能終止流浪。買個(gè)白色書架，玻璃門。書越來越多，像煮沸的米粥一樣從玻璃門里漫溢而出，在房子里四處流淌。從來沒有這么富足過，想看什么書，就看什么書。
再然后，離開北京，在外面待了幾年。最夸張的時(shí)候，家分成三份：北京一份，紹興朋友車庫里一份，大理一份。每到一地，最初的幾天都忙著收快遞，它們像歡快的信鴿，從全國各個(gè)城市，排隊(duì)逶迤而至：北京來的冬天衣服、路上朋友送的禮物、還有途中買的書。必然有一包書。不管是在一個(gè)城市住下，還是離開，那些忙忙碌碌的快遞包里，總有幾本書。
紹興的第二個(gè)住處在蕺山附近。這是一對老夫妻的房子，樓上小臥室是他們女兒的，棕色木地板，一張單人床，一張書桌，一個(gè)木質(zhì)小書架。清簡樸素，一個(gè)好書房的樣子。迅速地，書架里擺上了書。深秋時(shí)，買架油汀取暖，現(xiàn)在，它變成這個(gè)樓里最溫暖的地方。在這個(gè)房間，寫出這幾年里我僅有的兩個(gè)短篇小說，《硬蛹》與《少女哪吒》，拜它安穩(wěn)靜謐的氣場所賜，還不壞。
2011年底，又一次長途遷徙，自紹興去大理。搬家頭一晚，先把所有書都封箱。仿若珍寶入庫，再踏實(shí)地收拾別物。第一箱，放進(jìn)去李娟《我的阿勒泰》，韓松落《怒河春醒》，徐皓峰《大日壇城》等。那是一個(gè)干凈、結(jié)實(shí)的紙箱，拿油筆在外面歪歪扭扭寫上：喜歡的書?！洞笕諌恰分唤o同伴念了三分之一。臨走的那兩天，一直想找時(shí)間念完。未遂。人和書的緣分，有時(shí)候只有那么多，在約定的時(shí)間里你看不完，就再也看不完了。而你并不知道，約定的時(shí)間，是多久。
在大理，二樓有一個(gè)書架，把自己安頓在那張書桌前—走到哪兒，我都喜歡挨著書架坐，像餓過的人，愛躺在糧食上睡覺。陸陸續(xù)續(xù)，從各地買的書，又隨著快遞員在樓下按出來的“滴滴”喇叭聲，一本本尾隨而至。最心愛的是《鐘理和日記》、川端康成《掌中小說》、駱以軍《臉之書》、奈吉爾·巴利《天真的人類學(xué)家》、陳先發(fā)《寫碑之心》。
其實(shí)，在過去一年的閱讀里，和大多數(shù)人一樣，占據(jù)我時(shí)間的是連續(xù)?。捍迳洗簶洹?Q84》、劉慈欣《三體》，它們猶如大塊的石頭，延綿排成一條閱讀小路，鋪滿我的2011。但時(shí)隔一年，當(dāng)初和眾人一同讀書的隆重體驗(yàn)，被記憶的海水沖淡，反而是那些不起眼的孤島，兀自亮著燈，在腦海佇立。比如卡佛的《距離》。小說主畫面是一次美好事件，小兩口和好的場面細(xì)膩溫暖，像冬天一所亮著燈的房間，晚飯的熱氣模糊了玻璃窗。而在房子的四周，仍是凜冽的寒冷，巨大的空曠，粗糙生硬的生活。他用一種暖調(diào)映襯出一個(gè)冷調(diào)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞥，已寒意逼人。以前看卡佛，毫無感覺，這次看，忽然懂了。
還有安妮·普魯?shù)摹督嚯x》。那真是一本寒冷的書。這個(gè)時(shí)候，大理也進(jìn)入冬季。太陽一落山，就跳上床，開一個(gè)小小的暖太陽，不管用，還是冷，但書里的那種寒冷，跟真實(shí)世界的冷，形成張力，相互抵消。安妮·普魯?shù)睦涞綐O致，把生命壓縮成扁扁的一小團(tuán)，這時(shí)候還剩下來的任何一點(diǎn)點(diǎn)感情，都讓人感激。我在沒有暖氣的房間里，靠著她，度過大半個(gè)冬季。
仍在買書。塔可夫斯基的《時(shí)光中的時(shí)光》，赫拉巴爾《過于喧囂的孤獨(dú)》……這時(shí)候的閱讀，跟小時(shí)候的漫無目的，不一樣了，更像在尋找一種秘訣，或者一條上山小徑?？蔀槭裁匆欢ㄒ獙懽?？不寫不行嗎？為什么人生一定要有意義？漫無目的，只是在花園里閑逛不也行嗎？尤內(nèi)斯庫說：“我如此拼命地追逐著生活，以至于生活總是不斷地從我手中逃脫，我追逐，既沒有遲緩，也沒有超前，然而卻從未抓住過它：仿佛我一直在與它并行奔跑?！边@也是我的困惑：那個(gè)叫生活意義的鬼東西，到底在哪里，是什么？叫人如此心神不寧？到底有沒有另一個(gè)世界，與此身所在，此生此世，完全不同？與每天的煮奶茶、買菜、做飯，望著太陽下去后變藍(lán)的蒼山發(fā)呆完全不同？
其實(shí)那時(shí)幾乎已經(jīng)看不進(jìn)書。有空就刷微博。也寫不出東西。清點(diǎn)過去兩年的文字：兩個(gè)短篇小說，三四篇書評。僅此而已。
如果只是溝通，刷微博和讀書有何不同？區(qū)別在于質(zhì)量。閱讀是生命體驗(yàn)的交換，此體驗(yàn)，是一個(gè)生命被榨干后最精華的一滴，是石頭里鑿出來的水，稀少，但珍貴。閱讀，不正是為了打破橫隔在每個(gè)個(gè)體之間那堵灰色之墻？在我此身這冗長沉悶的世界里，給出另一種可能，如月光般輕盈的可能性？每個(gè)人，至少都曾在某一瞬間，不顧一切、要從自己的世界中越獄，與別人交換點(diǎn)什么，哪怕是一個(gè)默契眼神。為此，人們心存渴望地交流，即使彼此間充滿誤解，這渴望與誤解至死方休?！罢嫦Ｍ苡肋h(yuǎn)讀下去，打破這寂寞的大海?！蓖跣〔ㄕf。而無論讀、寫、說，一切靈魂的撞擊都曾打破過這寂寞的大海，光明乍現(xiàn)時(shí)，我曾有幸進(jìn)入你的世界，這就夠了。
在大理，跟上海的編輯、南京的設(shè)計(jì)來回討論《北京小獸》的封面?？吹揭晃粩z影師，黃鷺拍的冬天的頤和園，骨瘦如柴的黑色樹枝倒垂下來，幽靈般割開白色天空。大叫：就是這個(gè)！這就是北京。生藏在死的下面。到最后，沒有用這個(gè)封面。沒什么。什么事情都怕到最后……或者說，在連續(xù)不斷的時(shí)間里，“到最后”的，只是某件事、某種狀態(tài)，而時(shí)間是沒有終點(diǎn)的。對于個(gè)人來說，時(shí)間上的到最后是死亡。這是否也是人的痛苦之源：不管什么事情到最后，人還要繼續(xù)前行，在命運(yùn)起伏連綿的卷尺上不斷顛簸著往下走。卷尺的另一側(cè)是什么，有沒有另一個(gè)世界，那個(gè)樓頂?shù)降子袥]有年輕男女在夜里出來跳舞，我還是不知道。
到最后，我回到北京?，F(xiàn)在是2012年的11月，很快會(huì)看到骨瘦如柴的黑色樹枝。親身體驗(yàn)，就知道，那其實(shí)是蝕骨的蕭瑟，容易讓人得抑郁癥。等了兩個(gè)月，東一個(gè)快遞，來自紹興；西一個(gè)快遞，來自大理，散落在全國各地的行李，像迷路的信鴿，又疲倦地、排著隊(duì)飛了回來。這當(dāng)中自然有書?！杜哟盒选贰洞笕諌恰贰妒≌咧琛贰睹骷颈甭浴贰秾懕摹贰@些書，有在各地買的，有朋友寄的，也有以為要在紹興安頓，巴巴從北京背過去的鎮(zhèn)宅之寶。也好，處處如寄寄似家。哪里有什么安身之所，我們面對的，不過是一場又一場告別，一個(gè)又一個(gè)快遞。
回北京，頭一件事情，整理書架。在走馬燈般亂轉(zhuǎn)的幾年里，有些書走丟了，如《近距離》。有些書，本以為失散，卻好好的，先我一步，已回到了家，如廈門買的《聊齋志異》。白色硬殼封皮上，燙金的書名磨得只?！爸井悺眱蓚€(gè)字。那是2010年的元宵節(jié)，深夜，在曾厝垵的深藍(lán)海景客棧，靠著床頭看書，窗外不遠(yuǎn)，霧蒙蒙的海中，扯起汽笛。輪船的聲音，一聽就比汽車肺活量要大，是史前大動(dòng)物的感覺，直直的、噗噗的、悠長的。輪船也有自己的感情，在這樣的夜里，它們感到孤獨(dú)，它們笨拙地在海水中走來走去，不顧一切，想去尋找另一只輪船。它們呼喚彼此的聲音像隔了很遠(yuǎn)，隔了好幾年，才能傳到對方的耳朵。拿出錄音筆，走到陽臺(tái)，錄下來。那時(shí)，客棧的主人，佟妍，還沒有生病。在同一個(gè)夜晚，她也聽到汽笛了嗎？還是睡了？熟睡的同伴從夢中醒來，側(cè)耳聽了半晌，傷感地說：它們叫得真孤獨(dú)啊。
看到這本書，潮濕的海霧撲面而來，耳邊又響起汽笛。響亮的，孤獨(dú)的，忘情的，不顧一切的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號