序 了解綠妖

韓松落

去年，某電影開拍，在微博上招聘跟組宣傳。那部電影籌備的消息已經(jīng)放出很久，本以為會落空，卻終于成真，導演、編劇、演員，都是一時之選，是所謂“夢幻組合”。忍了忍，沒忍住，去探問，負責這事的老師坦白相告，拍片條件十分艱苦，怕照顧不周，綠妖已經(jīng)來問過了，被他勸退。我沒再多問，能令綠妖止步，我更別提。

她給我的印象，竟是堅忍。2011年，朋友組織藝術(shù)節(jié)，我負責民謠演出部分，大家提出邀請周云蓬，又怕請不到，或者給不起酬勞，我給綠妖打電話，她爽快應(yīng)允，給了最低的友情價，商議行程，天！實在輾轉(zhuǎn)，從紹興出發(fā)，到上海或杭州，再乘飛機。

他們來了。綠妖穿著小碎花連衣裙，和幾年前我第一次見她時一樣素凈。三天時間里，我陪著他們，看她寸步不離地攙著老周，不斷提醒，前面有臺階，三級五級，前面有電桿拉索，向左繞行。吃飯之前，先替老周把餐具布置好。我想起他們的行程，那種輾轉(zhuǎn)，還有琴和效果器的那種龐大沉重，實在覺得，那是金庸小說里才有的人，是金庸才敢寫的事。

出門演出前，她突然發(fā)來兩個小說給我看，一個叫《硬蛹》，另一個叫《少女哪吒》。我告訴她，更喜歡后一篇，那里面有許多迷人的、結(jié)實的細節(jié)，但編輯或讀者，或許更喜歡前一篇，因為那里面有個結(jié)實的故事。她告訴我，她也喜歡后一篇，我們喜歡的這一篇，遭到了編輯的嚴厲批評。在周老師演出前，我們在黃河邊談起這兩篇小說，周老師說：“《少女哪吒》的不好，是向更高層次進發(fā)時的不好，是對‘更好’的暫時不適應(yīng)，但怎么也比低層次的好要好?！闭f得真好。

說這些好不好呢？我擔心自己的誠懇，只是為別人提供了談資。但我又覺得，那是理解她的必經(jīng)之路。所以我問她，可以寫嗎？她說可以寫。

她的好，就在這種無處不在的堅忍里吧，那種堅忍，像性格里的一顆原石，不管此后在外面包裹了什么東西，都時時要跳出來發(fā)揮作用，在某種時刻硌著自己。原石對堅忍的環(huán)境有記憶，即便自己的生活已經(jīng)得到提升，還是不會耽于安樂，那不屬于他們的環(huán)境記憶，他們總在尋求重返堅忍現(xiàn)場，更堅忍的寫作方法，更堅忍的生活，更堅忍的心靈磨礪。用力，再用力，仿佛不夠用力，那只抓在生活表面和心靈深處的爪子就有滑落之虞。

她在時尚業(yè)工作過，《北京小獸》和《闌珊紀》里的一些小說，都以這個行業(yè)為背景，她完全可以將計就計，把小說寫得光滑流麗，給影視改編留個由頭，但她照舊用了一種澀而堅忍的方法來寫，在她筆下，華服不存在，麗影是幻影，人們都身在曹營心在漢，動輒和自己過不去，時刻被一種大的荒涼籠罩。有位老師看了《北京小獸》，連聲嘆道：“不能這么寫，會把人寫死?！蔽移鸪跤X得她是想寫得流麗而不能，后來覺得是她不想，最后，我還是覺得是她不能。

這本散文集里的文字，解釋了她為什么不能。中原小城里走出的縣城青年，進入大城市，即便已經(jīng)買房定居，即便已經(jīng)能夠“結(jié)結(jié)巴巴地說上一些場面話了”，但她隨身攜帶的故鄉(xiāng)，她血液里的父親、母親、“縣城的兄弟們”，仍在執(zhí)拗地發(fā)生作用，這不能，那不能。她逃離了故鄉(xiāng)，卻變成了故鄉(xiāng)的流動博物館。那個故鄉(xiāng)本來是沉靜悠閑的，但當它和大城市迎頭遭遇，在未來的擠壓之下，卻顯得既破敗又獰厲，既哀傷又驚悚，那不是它本來的形象，讓它呈現(xiàn)出這樣一個樣貌的，是它的處境。她懷揣著這樣一個故鄉(xiāng)，這樣一段過往，像在收服妖怪的布囊里收了一個掙扎不休的小獸，日夜不能安然。

正是這種不能安然，讓她的文字與眾不同。微博上曾出現(xiàn)過一個題為《香港電影之紅顏亂入》的視頻，收集了香港女星在電影中的演出片段，綠妖說：“那是還沒有全球化的美，各有各的神采，空前絕后?！彼彩沁@樣。是她收留的故鄉(xiāng)和過往，讓她神采奕奕，免于蒼白，免于膚淺，讓她的小說散文，即便放在文字堆里接受盲評，也不會被錯認。

在那種堅忍的、不斷向更好企及的寫作中，在“一個字一個字地救出自己”的苦煉中，綠妖正在向著蕭紅、林芙美子那樣的作家靠近。日本作家丸山健二曾贊美高倉健，說他是“根據(jù)需要做必要動作的男人”，綠妖的文字，也當?shù)闷疬@樣的贊美。她有一種省儉，不是美國寫作培訓班作家的那種省儉，而是懷揣故鄉(xiāng)的中國外省青年的省儉，她只根據(jù)需要，從字庫里揀出必要的文字，以及必要的情緒，只做必要動作。甚至在現(xiàn)實生活里，在親密的朋友面前，她也有一種常人不備的謹慎，偶然論及他人，仿佛都要下很大的決心，除非不得不提，即便提起，也是三緘其口，極少渲染。她是以一種審慎的態(tài)度對待世界，以一種不寬裕的態(tài)度對待寫作、人生。對啊，一個像小津安二郎那樣做豆腐的人，小店小本，經(jīng)不起無謂的消耗，生怕只是多談了幾句天氣，再去點豆腐的時候，都會不夠靜氣。

漸漸意識到，真正的投降，是美學上的投降，真正的腐敗，是美學上的腐敗。那么多人在反體制，卻仍然使用一種體制語文，那么多人宣稱用時尚對抗陳腐，卻還會對“新的設(shè)計師如雨后春筍般出現(xiàn)”這樣的文字津津樂道，那么多人自稱清儉，卻以揮霍的態(tài)度面對詞語、世態(tài)、人情。所以，我對那些在創(chuàng)作和生活的美學上，保持著某種堅忍、倔強、忤逆，始終不肯過江東的人，懷有敬意。比如綠妖。

也正是這個綠妖，面對北京，寫下了這樣的段落：

誰曾在年輕時到過一座大城，奮身躍入萬千生命熱望匯成的熱氣蒸騰，與生活短兵相接，切膚體驗它能給予的所有，仿佛做夢，卻格外用力、投入。摸過火，浸過烈酒，孤獨里泡過熱鬧中滾過。拆毀有時，被大城之煉丹爐銷骨毀形，你摧毀之前封閉孤寂少年，而融入更龐大幻覺之中；建造有時，你從幻覺中尋回自己，猶如巖石上開鑿羊道，一刀一刀塑出自己最初輪廓；烈火烹油中來，冰雪澆頭里去。在現(xiàn)實的塵土飛揚與喧囂之中，你遲早會有一瞬，感到自己心中的音樂，與這座城市輕輕共振，如此悠揚，如此明亮。誰的生命曾被如此擦拭，必將終身懷念這段旋律。

堪稱揮霍，也許是她最揮霍的一次。許許多多個穿著碎花連衣裙的她，懷揣故鄉(xiāng)和過往投奔而來，滋養(yǎng)了這座城，這座城也以它的火熱蒸騰，淬煉和成就了她和她們。她和小城、大城之間的關(guān)系，那種對抗、接納、厭倦、吸引，是她此生最大的揮霍，這種關(guān)系，在此刻、在未來看來，是多么復雜、矛盾，又是多么美。

1. 根據(jù)這篇小說改編的同名電影《少女哪吒》，導演李霄峰，監(jiān)制沈暘，于2013年6月獲得第16屆上海國際電影節(jié)創(chuàng)投單元最具創(chuàng)意項目獎，2014年5月殺青，作為唯一一部大陸電影，入圍第19屆釜山國際電影節(jié)“新浪潮”競賽單元，并獲第51屆臺灣電影金馬獎的最佳新導演和最佳改編劇本兩項提名。