我曾遇到這城市的青春

說(shuō)到北京，亮起的第一個(gè)畫(huà)面，2001年11月22日，小雪。賴(lài)聲川的《千禧夜，我們說(shuō)相聲》。小雪夜未下雪，但極冷。這是我人生中第一個(gè)“現(xiàn)場(chǎng)”，頭一回與許多人一塊兒，在一封閉空間，笑聲朗朗地看一個(gè)劇，雖然笑得悲涼。散場(chǎng)后，長(zhǎng)安大戲院前的地下通道寒風(fēng)刺骨，人們低頭急行，或眼疾手快地從人群中逮個(gè)熟人一起吃飯。我的飯局有程靈素姑娘，編劇史航，還有千里迢迢趕來(lái)的?？谖膶W(xué)青年二黑。他是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)，坐飛機(jī)看演出的人。已是熟極的網(wǎng)友，真人相對(duì)，竟是陌生。我靜靜聽(tīng)他們?nèi)鐢?shù)家珍，談“表演工作坊”。這是我頭一個(gè)北京飯局。

原來(lái)，北京是這樣的。

那時(shí)我剛到北京，房間十平方米，一桌一椅一床一書(shū)架而已。據(jù)說(shuō)要拆遷，房間里沒(méi)安電話(huà)，廁所老舊，一副臨時(shí)氣氛。但它有一個(gè)白色陽(yáng)臺(tái)，以一扇瘦削修長(zhǎng)的門(mén)與外界相隔，門(mén)刷著古雅的棕漆，高處鑲玻璃方格，掩著白色布簾。我常在深夜推門(mén)，往樓下的馬路上看。北京的深夜，路燈還是亮堂堂的，永遠(yuǎn)不會(huì)一片漆黑。這對(duì)一個(gè)剛到北京的、有著不穩(wěn)定的神經(jīng)、不穩(wěn)定的睡眠、不穩(wěn)定的情感的年輕人來(lái)說(shuō)，是莫大安慰—你失眠，世界也醒著。黯淡的馬路，猶如一幅寬銀幕幕布，時(shí)有汽車(chē)經(jīng)過(guò)，也有醉漢。還曾有人在樓下深夜佇立，但那晚我睡著了，毫不知曉。我是八月份來(lái)的，到十月，在一個(gè)雜志社工作。而秋季是北京最好的季節(jié)，走在街上，迎面吹來(lái)淡金色的風(fēng)，蕩開(kāi)衣襟。光線(xiàn)里仿佛有細(xì)細(xì)的金沙，干爽明亮。這是別處沒(méi)有的風(fēng)。用《日瓦戈醫(yī)生》中的一段話(huà)來(lái)形容被這風(fēng)吹過(guò)的感受：“整個(gè)空間是如此清明透澈，似乎為你打開(kāi)了洞穿一生的眼界。這種稀薄空寂的感覺(jué)，如果不是如此短暫，而且只是在秋季短短的一天的末尾、接近提早到來(lái)的傍晚時(shí)刻出現(xiàn)的話(huà)，那真是難以忍受的。”

之前，我在縣城一所變電站上班，上一天，休三天。主要工作是用拖把清潔值班室地板及黑色皮革絕緣墊。時(shí)間太充裕了，對(duì)于一個(gè)縣城青年來(lái)說(shuō)，充裕到讓人絕望。我拿這么多時(shí)間干什么？縣城太小，像一件不合身的外套，像緊身衣，捆精神病用的?？h城的夜晚，過(guò)了十二點(diǎn)，只有我的窗戶(hù)還亮著燈，視線(xiàn)所及，一片漆黑。這漆黑也讓人發(fā)瘋。

我只是嫌故鄉(xiāng)太小，但命運(yùn)給了我一個(gè)巨大的、巨大的城市。

很多人對(duì)北京之“大”印象深刻。頭一回去航天橋“九頭鷹”參加飯局，出租車(chē)開(kāi)啊開(kāi)啊，始終在水泥高架橋上行駛盤(pán)旋，從這個(gè)角度看，北京城荒涼，可怕，沒(méi)有人氣，像太空城。開(kāi)呀開(kāi)，我睡了一覺(jué)還沒(méi)到。大得讓人倉(cāng)皇。

我給許多時(shí)尚雜志寫(xiě)采訪(fǎng)，每月寫(xiě)近一萬(wàn)字外稿，能有三千元的稿費(fèi)，加上三千元工資，這是很大一筆錢(qián)。我的房租才三百塊。辦公室是獨(dú)棟小洋樓，在東四九條胡同里，深棕色木地板，踩上去，猶如老式風(fēng)琴的風(fēng)箱，發(fā)出溫柔悠長(zhǎng)的聲音。同事都下班后，我?guī)缀趺刻鞂?xiě)到晚上十點(diǎn)四十五，趕115路電車(chē)回家。陪伴我的只有北京的風(fēng)。冬天，北京會(huì)有狂風(fēng)。它們尖利地溜著電線(xiàn)在空中怒飛，聲勢(shì)之大，仿佛窗外立起一個(gè)海洋。我側(cè)耳聽(tīng)一會(huì)兒，繼續(xù)寫(xiě)。這時(shí)網(wǎng)上，開(kāi)始有人直播飯局盛況，都有誰(shuí)，喝的什么酒。我掃一眼，繼續(xù)寫(xiě)。有時(shí)寫(xiě)到晚上，下雪了。立在窗戶(hù)前看一會(huì)兒，繼續(xù)寫(xiě)?？撮T(mén)的大伯覺(jué)得我很辛苦，比任何人都辛苦，每次都同情地沖我點(diǎn)點(diǎn)頭：下班啦？

胡同兩側(cè)是青灰色的平房，有月亮的晚上，月亮也是青灰色的。所以沒(méi)月亮?xí)r，我走在青灰色的胡同里，也像是在走在月之清輝中。整個(gè)平安大道就是一條青灰色的大街，這還是陳希同時(shí)代統(tǒng)一刷的顏色，雖然這種整齊劃一為美學(xué)家詬病，但在那時(shí)，這條大街是我的游樂(lè)場(chǎng)。再往北，或南，東直門(mén)大街有熱鬧的東方銀座，天安門(mén)長(zhǎng)街有奢華的國(guó)貿(mào)西單王府井，平安大道夾在中間，是一個(gè)落寞的存在。不喝酒的日子，我和朋友一起散步，走上幾公里，身邊是綿延不絕的青灰色的磚墻。作為背景，它們足夠安靜。走累了，就坐馬路牙子上，繼續(xù)聊。那時(shí)的我們有說(shuō)不完的話(huà)，像要把自己倒出來(lái)，剖開(kāi)了給朋友看。一定是顛倒。在青春期，我活得像中年人；而在二十多歲的那段日子，我現(xiàn)出青春期的種種癥狀，包括，懷著巨大而盲目的熱情，包括，急切想把自己剖開(kāi)了給朋友看。平安大道是單調(diào)的，一直是統(tǒng)一高度的平房，一直是青灰色的兩岸，一直是寬闊的街道，還有街道邊的路燈。但是，如果你跑起來(lái)，路燈就會(huì)像海洋，把你托在水面。這是我一個(gè)朋友告訴我的。

每天晚上，我坐115回家。臨近末班的電車(chē)，有的是空位，我坐在窗戶(hù)邊，頭靠玻璃，風(fēng)從敞著的窗戶(hù)灌進(jìn)來(lái)，精疲力竭的身體里，仍然有東西在飛舞。我記得，那路電車(chē)的座椅，都刷著淺藍(lán)色的漆。是上世紀(jì)工業(yè)中常見(jiàn)的淡藍(lán)。同時(shí)期工業(yè)中常見(jiàn)的綠色也美極，至今淘寶，綠色礦燈長(zhǎng)銷(xiāo)不衰，那種深綠色配玻璃罩，是一流審美。在2001年，這些上世紀(jì)的美色仍處處可見(jiàn)。我凝視著黑暗中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的一個(gè)個(gè)淺藍(lán)色空位，這就是我要的生活。沮喪、疲倦，然而，自由。

而飯局是我生活中的白色陽(yáng)臺(tái)，供我眺望。

2002年2月，張立憲，江湖人稱(chēng)“老六”，ID“見(jiàn)招拆招”，組論壇“飯局通知”，掛在西祠“影視”類(lèi)下，妄圖與影視大版“后窗看電影”一別苗頭。為凝聚人氣，他瘋狂組織飯局，同時(shí)在版內(nèi)連載“記憶碎片”系列，這系列日后成書(shū)，名為《閃開(kāi)，讓我歌唱八十年代》，文風(fēng)詼諧，嫻于賣(mài)萌。

飯局。我到早了，空蕩的包間里，只有一個(gè)人等在巨大的圓桌前。抬頭，國(guó)字臉，醬色面皮，不怒自威。彼時(shí)老六是某出版社副總編，多年修為，讀書(shū)人本色壓根遮擋不住。這哪是網(wǎng)上萌物見(jiàn)招拆招，我差點(diǎn)奪門(mén)而去。

在日后，我不止一次地發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)人格和現(xiàn)實(shí)人格，常截然相反。網(wǎng)上攻擊性極強(qiáng)，生活中往往綿羊般無(wú)辜無(wú)害。幽默的段子手，現(xiàn)實(shí)里常憂(yōu)傷仿佛抑郁癥患者。《西游記》中，妖怪都有兩種形象：人身，以及，被觀音一指，現(xiàn)出的原形。那時(shí)候，我認(rèn)識(shí)的人也都如妖怪，有至少兩種身份，兩個(gè)名字。日后數(shù)年，我不斷地驗(yàn)證這ID與真人之間的反差，看到一只只妖怪，卷地一滾，現(xiàn)了原形。

飯局，是大規(guī)模的妖怪現(xiàn)形日。

經(jīng)常去的地方。建國(guó)門(mén)“羅杰斯”、航天橋西北角“橋頭火鍋城”、蔣宅口面館、三里屯青年旅館樓下酒吧（扎啤五塊錢(qián)一扎）、太陽(yáng)宮橋“鄉(xiāng)老坎”……它們，都不復(fù)存在，關(guān)門(mén)大吉。2013年一個(gè)春夜，在火鍋店，我們扳著手指，逐個(gè)盤(pán)點(diǎn)那些年被我們克死的飯店，“紅番茄呢？也不在了。橋頭火鍋城呢？沒(méi)了！羅杰斯，整個(gè)連鎖在北京都消失了……”唯一一個(gè)有眼色的人—桑格格終于按捺不住，低聲：飯店老板還在旁邊呢，聽(tīng)著不好?；腥淮笪?，急忙收起我們的死亡賦格曲。有時(shí)，飯局不得不臨時(shí)轉(zhuǎn)場(chǎng)，因?yàn)閬?lái)人太多，且大有源源不絕之勢(shì)。老六一度恐慌，如此無(wú)休止擴(kuò)充，“恐怕以后北平?jīng)]有飯館裝得下越來(lái)越壯大的吃貨隊(duì)伍了”。這支隊(duì)伍終于在達(dá)到四十多人時(shí)，晃幾晃，驚險(xiǎn)地穩(wěn)定下來(lái)。

如今想來(lái)，那像是老六的一個(gè)詭異的青春期：漫無(wú)目的地組織飯局，吃飯喝酒，喝多后，領(lǐng)唱《亞細(xì)亞的孤兒》，深夜散場(chǎng)，整條馬路都是我們的人，踉踉蹌蹌的醉步印滿(mǎn)長(zhǎng)街。幾年之后，老六開(kāi)始做《讀庫(kù)》，深居簡(jiǎn)出，整日看稿，修煉內(nèi)力?？窀锠€醉的階段一去不返。電話(huà)里，我對(duì)這個(gè)嚴(yán)肅的男人，也越來(lái)越難叫“老六”，而訥訥地稱(chēng)之以“六哥”。

那也是我的青春期。離開(kāi)了緊身衣，再也沒(méi)有人說(shuō)我是神經(jīng)病—我的神經(jīng)質(zhì)，在北京這所大精神病院里，顯得微不足道，特別正常。深呼吸。好像被埋了很久，嘴巴露在地的表層，外面下過(guò)一夜細(xì)雨，空氣是淡綠色。

彼時(shí)北京城仿佛都在青春期。離我們不遠(yuǎn)處，音樂(lè)烏托邦“河”酒吧正拉開(kāi)大幕，歌手和詩(shī)人喝五塊錢(qián)的青島啤酒混跡一堂，當(dāng)時(shí)在“河”酒吧當(dāng)酒保兼樂(lè)手的張瑋瑋回憶，那段時(shí)間，看什么，眼前都似乎隔著一股熱氣—就是那種感覺(jué)了。2001年，北京房?jī)r(jià)尚未搭上火箭，“蟻?zhàn)濉薄澳z囊公寓”尚未出現(xiàn)。二環(huán)、三環(huán)尚能租到房子。從朝外到呼家樓，有許多四五層小磚樓，通常是上世紀(jì)五六十年代建筑，磚是青灰色，一塊塊堆砌的青灰格子圖案是很美的。還有一部分，比如我住的呼家樓那一帶，小樓刷成紅色，粉筆那樣的淡淡的、略帶潮濕的一種紅。掩在銀杏樹(shù)后，襯著無(wú)軌電車(chē)五線(xiàn)譜一樣的電纜，美得靜穆。這粉筆紅，和平安大街的月光灰混合，就是我記憶中最初的北京，又激烈，又寧?kù)o。

樓下面館，一碗西紅柿雞蛋面三塊錢(qián)。夏利車(chē)起步價(jià)一塊二，從單位打到住處，12塊。房?jī)r(jià)？沒(méi)人關(guān)心房?jī)r(jià)，2003年的貢院六號(hào)，每平米四萬(wàn)，老六當(dāng)新聞貼到版內(nèi)，大家對(duì)這暴發(fā)戶(hù)式房?jī)r(jià)一通嘲笑。直到2004年，市區(qū)也就每平方米五千，2002年，我認(rèn)識(shí)的朋友誰(shuí)會(huì)關(guān)心房?jī)r(jià)呢？大家關(guān)心電影還來(lái)不及，關(guān)心話(huà)劇還來(lái)不及，談戀愛(ài)還來(lái)不及。

老六出過(guò)暢銷(xiāo)書(shū)《大話(huà)西游寶典》，也出爛書(shū)。飯局，正值他懷疑人生時(shí)，“2003年的全國(guó)圖書(shū)訂貨會(huì)在北京國(guó)際展覽中心召開(kāi)，俺去那些展廳采風(fēng)。到處都是‘做’出來(lái)的書(shū)，掛羊頭賣(mài)狗肉，扯虎皮做大旗，為婊子樹(shù)牌坊，拿肉麻當(dāng)有趣。俺對(duì)這個(gè)行業(yè)的反感和絕望到達(dá)了頂點(diǎn)……在接下來(lái)的時(shí)間里，俺一方面編著老廖的書(shū)，以及其他的雜碎，一方面被那種無(wú)力掙脫的幻滅感撕扯著，實(shí)在找不到解決之道”。

那時(shí)很多人都剛到北京。被賈樟柯稱(chēng)為“像上世紀(jì)二十年代剛從蘇聯(lián)回來(lái)的革命家”的Liar，寫(xiě)影評(píng)，出書(shū)，創(chuàng)“晃膀子聯(lián)盟”，組織年輕影評(píng)作者，與學(xué)院派打筆仗，指點(diǎn)江山，意氣風(fēng)發(fā)。2012年，沉寂已久，他以本名李霄峰出了本書(shū)，叫《失敗者之歌》，我采訪(fǎng)他，原來(lái)當(dāng)年他是從比利時(shí)休學(xué)，瞞著父母跑回北京，學(xué)費(fèi)花完后，跟一個(gè)朋友家打地鋪。以長(zhǎng)貼《等待是一生中最初蒼老》蜚聲西祠的顧小白，那時(shí)還不是著名編劇，而是鐵通職工，單位還分他一套小房子?？瓷先ニ耆珱](méi)理由辭職。他只是焦慮。而在當(dāng)時(shí)，我以為只有我的人生千瘡百孔，即使在最歡樂(lè)的酒局，朦朧四顧時(shí)，心里都有個(gè)聲音高喊：你跟他們不一樣！—后來(lái)想想，很多人，于此時(shí)或許已有抑郁癥的伏線(xiàn)。2012年深冬一次飯局，一桌人，有四個(gè)得過(guò)抑郁癥。

而在2002年，我們對(duì)此一無(wú)所知。猶如一群等待上場(chǎng)的演員，期待著“真正的生活”，堅(jiān)信“一切價(jià)值將被重新評(píng)估”，而與身邊世界格格不入。當(dāng)我們來(lái)到飯局，猶如進(jìn)入另一次元。現(xiàn)實(shí)世界被稀釋?zhuān)辉倌菢訄?jiān)硬。而精神世界，在火鍋店繚繞的白煙之間，在中南海點(diǎn)8的青煙之間，凝固成發(fā)光的空中樓閣，我?guī)缀跞滩蛔∫焓钟|碰。我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多夸夸其談的人，性情比作品更像藝術(shù)品。如果有少壯派“晃膀子”的加入，滿(mǎn)屋子嗡嗡嗡都是黑澤明費(fèi)里尼安東尼奧尼。經(jīng)常談?wù)摰拿麊危毫_大佑、侯德健、崔健、賴(lài)聲川、孟京輝、劉小楓、克爾凱郭爾、杜拉斯、里爾克、楊德昌、侯孝賢、賈樟柯、巖井俊二、宮崎駿、阿莫多瓦?！栋屠锜藛帷贰读鞣耪邭w來(lái)》《光榮與夢(mèng)想》《伊甸園之門(mén)》……談電影比文學(xué)多。

我想是因?yàn)镈VD。剛到北京時(shí)，文藝青年都是到圣地小西天買(mǎi)刻錄碟：黃色牛皮紙袋，裝一張裸盤(pán)。許多大師片不出VCD。但，進(jìn)入2002年，碟店開(kāi)始有大量大師作品的DVD！剛看到時(shí)，站在貨架前，止不住地發(fā)抖：這么多的基斯洛夫斯基！這么多的費(fèi)里尼！這么多以前只在書(shū)上看過(guò)的名字！我們像饑餓已久的難民，掠過(guò)京城碟店，一茬茬地收割?；丶铱赐辏蹠?huì)就聊。那是一個(gè)急劇補(bǔ)課的時(shí)代。世界如一匹寬銀幕，在眼前緩緩舒展。

那時(shí)聚會(huì)，還沒(méi)有人手一部智能手機(jī)，滴滴答答發(fā)微博。大家出門(mén)，要么帶書(shū)，要么帶碟，見(jiàn)面先問(wèn)：最近看什么了？猶如兩只螞蟻相見(jiàn)，先以觸須互碰，一聞而知，對(duì)方是否同類(lèi)。那時(shí)候的時(shí)鐘走得比較慢，時(shí)間揮霍不盡，只能大段大段看書(shū)。提到一個(gè)作家，飯桌那側(cè)總有人應(yīng)聲而起，伸手來(lái)握：我也喜歡他—這觸須互碰的片刻，如此珍貴，在當(dāng)年，一個(gè)個(gè)趕稿崩潰的深夜，提醒我：這一切都是值得的。

其實(shí)，雖然自稱(chēng)吃貨，所吃飯館并無(wú)奢侈名館，人均五十的自助餐已算昂貴，因?yàn)樽羞€有學(xué)生。飯館同時(shí)要滿(mǎn)足如下需求：能容納四五十人的包間、過(guò)十一點(diǎn)不打烊。為找到一家合適的飯局地點(diǎn)，老六曾一下午打掉手機(jī)四分之三的電。常常是火鍋店，或“九頭鳥(niǎo)”之類(lèi)大眾飯館，若是“羅杰斯”，則包下二樓。而無(wú)論在哪里，超過(guò)十一點(diǎn)，服務(wù)員的臉色都會(huì)越來(lái)越難看，白色塑料桌布被醉鬼的手蹂躪得滿(mǎn)目瘡痍。地上啤酒瓶林立，打翻的啤酒帶著白沫流出來(lái)，沿著地上躺著的兄弟，蜿蜒曲折地畫(huà)出人形，猶如一場(chǎng)兇殺案的勘探現(xiàn)場(chǎng)。

我開(kāi)始有了朋友。腥紅的、芭蕉、咣咣、天狗……我們交朋友，就是看能否一起喝二鍋頭。紅星二鍋頭，56度。深綠色玻璃瓶（又是這種綠?。瑯?biāo)簽是白底大紅色塊。每一種顏色都飽滿(mǎn)，充沛。后來(lái)它模仿扁瓶裝威士忌，出過(guò)款灰色磨砂瓶。拙劣。它不知道自己原先已很美。二鍋頭的度數(shù)像一條拒絕平庸的分割線(xiàn)：要么不喝，要么喝醉。那時(shí)，只要有一個(gè)人問(wèn)：誰(shuí)喝二鍋頭？應(yīng)聲而起者，于我都格外親切。猶如一個(gè)聲明：你們慢慢喝，我們先走一步。烈酒喝醉的，哭和笑都格外投入。喝多，出丑，就消失一段。直到大家與自己都忘掉那次失態(tài)，或，有更厲害的，蓋過(guò)了這次失態(tài)。

和網(wǎng)上的飛揚(yáng)快意不同，Liar、小白、我、芭蕉、公路……現(xiàn)實(shí)中都極沉默，話(huà)少得令人難堪。這樣的人，相聚一堂，也如獨(dú)處囚室。我們心懷熱情，卻像密碼不對(duì)無(wú)法接頭的情報(bào)員。一個(gè)個(gè)沉默密封的啤酒瓶，渴望能來(lái)一把起子。而酒能幫助越獄，打破孤絕，觸到隔壁伸來(lái)的另一只手。狂呼爛醉，大概只求這白駒過(guò)隙的片刻，我知道你的存在。我知道你的迷惘。

交談常在酒醉之后開(kāi)始，在理智模糊的邊緣，那是一種超出理性分析判斷的友情，我們用所有直覺(jué)與潛意識(shí)對(duì)話(huà)、交談、分辨忠奸。倘若你曾跟人，痛痛快快地醉過(guò)一場(chǎng)，那樣交上的朋友，總有一種格外的親昵。

時(shí)常已經(jīng)無(wú)話(huà)可說(shuō)，卻都不愿散去。門(mén)外就是黑夜，人群自有溫度。一次酒后，乃哥指揮大家唱羅大佑的《無(wú)言的表示》，“風(fēng)雨中人們，一樣的孤單，奔向那無(wú)盡的沉默夜晚”，一幫男女認(rèn)真地、大聲地、顛三倒四一遍遍地唱這首歌，那情形，又凄愴，又滑稽。醉后合唱的經(jīng)典曲目還有《海闊天空》。如果，老六開(kāi)始眼泛桃花，動(dòng)情地自撫酥胸，繼而，伸出蘭花指，那么多半可以期待接下來(lái)的羅大佑，《亞細(xì)亞的孤兒》《告別的年代》《戀曲1980》《戀曲1990》……羅大佑的歌天然適合在這樣的場(chǎng)合合唱，他的音樂(lè)里總有一種行軍節(jié)奏感，音節(jié)鏗鏘，慷慨激昂。

常喝的酒依次為：普京（普通燕京）、扎啤、二鍋頭、桂花陳、螺絲刀。姑娘們普遍選二鍋頭，很大一部分原因是：啤酒讓人發(fā)胖。并且，啤酒喝到醉，需要川流不息地上廁所上廁所上廁所。從走廊到廁所，有人擁抱，有人在哭，有人在吐，有人打另一個(gè)人耳光，偶爾有人埋伏著要擁抱你，或被你打耳光。危機(jī)四伏。不如喝二鍋頭，四兩，就能讓你醉得如愿以?xún)?。更重要的是：它便宜。席上，我和腥紅的喜歡點(diǎn)小支裝二鍋頭，簡(jiǎn)稱(chēng)“小二”，大瓶雖劃算，但“小二”，深綠色小扁瓶更具流線(xiàn)美。同時(shí)，一支小二一支小二地喝，有節(jié)奏感。音樂(lè)和喝酒，節(jié)奏感都很重要。但喝空兩支之后，又無(wú)所謂節(jié)奏感了。

二鍋頭好喝嗎？難喝。像沙塵暴。但這和北京的粗糲是一個(gè)氣味，一個(gè)體系的。難以想象，在上海的飯館，會(huì)有人喝得躺到桌子底下去。但在北京，這是可以的。這種不體面，只能發(fā)生在鋪著白色塑料桌布的廉價(jià)飯館，以及喝了五塊錢(qián)的二鍋頭之后。當(dāng)一個(gè)城市，件件事都有了統(tǒng)一的風(fēng)格，就會(huì)呈現(xiàn)某種美感，哪怕這風(fēng)格是由丑陋的元素組成。而究其根本，青春與生命力的綻放，本身就是有力的，哪怕是垃圾堆上的綻放，哪怕是廢墟里的青春。這種力量難分好壞、美丑—它只是來(lái)了，帶著生命力本然的動(dòng)人，感人至深。

有人酒后磕破臉，有人摔破下巴，鮮血直流。我的裙子掛欄桿上剮破。咣咣抱著老六在他家的廁所地板打滾。還有兩個(gè)姑娘擁抱著滾在雪地里，大聲說(shuō)：你是我一輩子的朋友！

那種喝法，就像沒(méi)有明天。

只有非常非常年輕時(shí)，人們才能那么用力地，去喝酒、交朋友、打人耳光，往人臉上潑酒，才能如此猛烈地摧殘自己。青春期的人，動(dòng)作總是變形的，每一樣感情的流露都放大了一百倍，愛(ài)和恨，孤獨(dú)與喜悅，都是。

酒上的日子，幾位酒神于云端發(fā)光。

咣咣。二鍋頭黨，飯局監(jiān)酒。2013年火鍋店的春夜，他說(shuō)起一次喝多，他與老六同去廁所，心情激蕩，但覺(jué)一切都很美好，遂擁抱。覺(jué)擁抱尚不足表達(dá)，就親了老六一口。大家笑得東倒西歪，什么時(shí)候的事？咣咣訕訕地：就過(guò)年前。啊難道這么多年之后，咣咣依然如故？

一大半醉酒記憶都與他有關(guān)。他的破捷達(dá)，曾在北京上演各種驚險(xiǎn)：百米逆行、撞電線(xiàn)桿、擋泥板被生生刮掉……那時(shí)對(duì)醉駕還沒(méi)概念，但人有求生本能，一般酒后并不開(kāi)車(chē)。最可怕的是他喝得大醉，固執(zhí)起來(lái)非要開(kāi)車(chē)，其他醉鬼如一群小鳥(niǎo)，歡樂(lè)地爭(zhēng)先恐后地?cái)D上來(lái)，就因?yàn)樗?chē)上放的音樂(lè)更好！一個(gè)醉漢拉著一群醉漢，在深夜的北京疾駛。如今想來(lái)，那猶如一個(gè)死亡邀請(qǐng)。死神的天鵝絨華麗黑披風(fēng)，濕淋淋緊裹著我們。

有次跟史航聊天，他說(shuō)，咣咣是這種人—如果你中獎(jiǎng)得五百萬(wàn)，可能有人會(huì)嫉妒，可是咣咣中獎(jiǎng)大家就都服氣。是的。大家服氣，因?yàn)樗麜?huì)把這五百萬(wàn)都用來(lái)請(qǐng)喝酒，最后算算還倒貼點(diǎn)。他對(duì)待錢(qián)、地位、面子、生死，總一派隨隨便便，不黏滯的清潔。咣咣做過(guò)開(kāi)顱手術(shù)，手術(shù)完用他老婆手機(jī)群發(fā)短信，告訴大家他手術(shù)失敗不治身亡。發(fā)現(xiàn)這是個(gè)玩笑時(shí)，狂怒的老六幾乎沒(méi)把他宰了。

2013年春夜，散場(chǎng)時(shí)正逢北京降溫，狂冷，眾人急急找出租車(chē)的空當(dāng)兒，咣咣與格格擁抱并互把對(duì)方抱起，小孩兒玩摔跤般，隔老遠(yuǎn)聽(tīng)到咚一聲。七手八腳揪起格格，頭上已鼓起大包。那一瞬，昔日重來(lái)，十年前的大飯局，要沒(méi)這么個(gè)結(jié)尾簡(jiǎn)直不算完。

聽(tīng)說(shuō)，摔了格格，咣咣在出租車(chē)?yán)锟抟宦?。在KTV，當(dāng)瑜老板唱起歌，我挽起格格的手做人浪翻滾，咣咣起身加入我們。我沒(méi)有遇到第二個(gè)男人像他那樣，從不怕丟失男性寶貴的顏面，所有這些柔媚動(dòng)情在他都是自然而然。

咣咣喝酒，有“死便埋我”的痛快，在他心里，只有審美與喝酒是正經(jīng)事。咣咣是魏晉中人。

腥紅的。我在飯局最早交到的朋友。我以為我喝酒就夠拼命，她比我還拼。一次酒局結(jié)束，外面瓢潑大雨。朋友去開(kāi)車(chē)，我和腥紅的笑著，而仰著臉，在雨中跳起舞來(lái)。跳著跳著腥紅的失去蹤影，我們找了幾條街，最后發(fā)現(xiàn)她倒在她家樓下，水泥地上，睡了。一度她信佛。后來(lái)又成為一名基督徒。她去廣州、上海分別生活幾年，最后又回到北京。但當(dāng)年那個(gè)腥紅的已不復(fù)存在。貫穿這一切動(dòng)蕩的是，她一直寫(xiě)作。

她小說(shuō)中有一段北京和年輕姑娘的關(guān)系，是我看到過(guò)最好的一段，寫(xiě)北京的文字：“在北京，一朵花就是在一夜之間橫空出世，啪地照亮整片夜空。沒(méi)有來(lái)路，也沒(méi)有去路，她要么是一朵跳出光線(xiàn)的花兒，成為光本身，要么什么都不是……北京和那些花兒的關(guān)系是有些特別的。只有在這些花兒面前，北京有特別卑躬屈膝，特別遷就的一面。是什么？有什么是它沒(méi)有，所以要向她們得來(lái)的呢？……它唯一缺乏的是氣味……沒(méi)有這些花兒連續(xù)地、日夜地開(kāi)放，這座城市將痛苦地面臨自己真實(shí)的衰老和死亡?！?/p>

芭蕉。曾有幾條好漢與她拼酒，最后好漢倒下，她無(wú)恙。她喜歡約在三里屯青年旅館一樓，后來(lái)，她和兔子在勁松的住處成為酒鬼們的“歡樂(lè)家園”，座中客常滿(mǎn)，冰箱酒不空。家中常備一條大紅色睡袋，供醉漢使用。我也幾次留宿。她并非沙龍女主人，她不艷麗、風(fēng)情、長(zhǎng)袖善舞。她連話(huà)都懶得說(shuō)。她不應(yīng)酬誰(shuí)，所以，在她身邊，就舒展，自由。所謂“林下風(fēng)度”，大概就是這樣。她和咣咣很像，在對(duì)許多事的不黏滯上。但咣咣說(shuō)，芭蕉其實(shí)非常冷血。是的，相比咣咣酒后動(dòng)輒熱淚盈眶，芭蕉無(wú)情得多。她不欺人，也不自欺，她有多少熱度，就展現(xiàn)多少。猶如冰層下流水，看似冰冷，探手進(jìn)去卻有微溫。

芭蕉是平靜的亡命之徒。

兔子。小圓臉，成都女子，皮膚極好。那兩年，她仿佛飯局的盆景。一推門(mén)，就看見(jiàn)她盤(pán)坐桌上，在一堆盤(pán)碗碟盞之間，緩緩起勢(shì)，把雙腿放到自己肩頭?；蛘哒驹诘厣?，把腿擱在別人肩膀上。她的腳神出鬼沒(méi)，出現(xiàn)在種種匪夷所思之處。比她的腳更匪夷所思的是她的直接。她的那種直接，會(huì)被不敏銳的人誤認(rèn)為放縱，只有很深的世故，才能看出她的單純。

當(dāng)年這些酒中仙，如今只有咣咣一人，仍徜徉酒海。我有時(shí)會(huì)詫異，所有人都變了，他何以不變。繼而想，所謂“智極成圣，情極成佛”，他之純粹，接近得道。

還要寫(xiě)一個(gè)人，雖然她不喝酒。1995年時(shí)，我最喜歡的一份報(bào)紙叫《音樂(lè)生活報(bào)》，投稿，寫(xiě)黃舒駿，發(fā)表。足足快樂(lè)了一個(gè)月。十幾年后，認(rèn)識(shí)當(dāng)年報(bào)紙的編輯，重返61號(hào)公路。她在一個(gè)荒誕的年代，仍不合時(shí)宜地保存著哥特氣質(zhì)。她之哥特，不是穿鼻釘化濃妝，而是骨子里的狂狷。楊葵看《尋找小糖人》，說(shuō)看羅德里格斯想到她，因?yàn)槟恰鞍雽虐胄邼谋砬椤?。?zhǔn)確。她永遠(yuǎn)穿黑衣服，抽中南海，微笑看醉漢玩鬧。公路不太喝酒，對(duì)我們這群醉漢，卻有舍命陪君子的氣概—她是少有可用“氣概”形容的女子。公路不喝酒，但比醉漢還瘋狂。她近視，不戴眼鏡，高速公路敢超過(guò)兩百邁。去京郊爬山，盤(pán)山路極窄，她瞇著眼把車(chē)開(kāi)得虎虎生風(fēng)，每一次對(duì)面來(lái)車(chē)，都驚險(xiǎn)萬(wàn)分。和芭蕉的亡命不同，公路是玩命。

這么多年，公路，也沒(méi)變。只比當(dāng)年更瘦削。仍穿黑裙子，抽中南海。瞇著近視眼半蔑視半含笑地看著世界。她也是我認(rèn)識(shí)的少有的知行合一者。她之原則，如上陣帶兵，無(wú)形在她與別人之間劃出邊界。這條線(xiàn)劃得凜然，也杜絕人生種種情感變得霧數(shù)。在這個(gè)女人身上，我看到古龍說(shuō)的“風(fēng)骨”。

還有那些北京的過(guò)客，一次次猶如流星閃過(guò)。每個(gè)外地網(wǎng)友到來(lái)的日子，也必定是飯局之夜。在廣州的桑格格說(shuō)，那時(shí)下飛機(jī)，都是直接投奔飯局。想到北京有這樣一群人，就覺(jué)踏實(shí)；歡送土摩托赴美飯局，在“九頭鳥(niǎo)”一間地下室，推開(kāi)門(mén)，看到四十多頭吃貨，蔡一瑪說(shuō)：那是她第一次參加飯局。驚恐地看著眼前，她懂得了什么是江湖。

是的。江湖。那是飯局的另一面，更復(fù)雜更無(wú)以言說(shuō)。對(duì)于新人，它就是一個(gè)江湖。我該怎么描述一個(gè)新人在其中感受的一切？自卑、失落、驚恐、倉(cāng)皇、焦慮……就像成長(zhǎng)從你身上揭掉一層皮，鮮紅的嫩肉和密密麻麻的神經(jīng)叢都裸露在外，一螫一跳。我的每一次喝醉也是壯膽，笨拙的演員只有喝醉才敢上場(chǎng)。散場(chǎng)后，在深夜，一個(gè)人長(zhǎng)路迢迢回住處，嘔吐，刷洗被吐臟的地板和鞋。這獨(dú)處的空白像對(duì)之前盛宴的消解和清洗。在一次次飯局和一個(gè)人的空白之間，時(shí)間過(guò)去，新的皮膚長(zhǎng)出來(lái)，我開(kāi)始能看懂更新的人，他們第一次落座時(shí)的眼神，也有倉(cāng)皇，也有欣喜。

慶幸我遇到的是這樣的江湖，這樣的論壇。是啊，光是我遇到論壇的黃金時(shí)代，已經(jīng)值得慶幸。和“每個(gè)人都是一座島”式的博客、碎片化的微博比，論壇時(shí)代，更像一個(gè)眾聲喧嘩的班級(jí)，它就是用來(lái)亮活的。

那也是我寫(xiě)作最不費(fèi)力的時(shí)候。第一本書(shū)《我們的主題曲》，許多文字寫(xiě)于那時(shí)。不用構(gòu)思，像被一股熱氣推著走，一氣呵成。想要綻放的欲望壓倒一切，就像迫不及待要在他們面前展示酒量（為此我曾一口氣干掉一杯扎?。?。不只是我，而是，幾乎所有人都陷入一種迷狂的寫(xiě)作狀態(tài)，老六的《閃開(kāi)，讓我歌唱八十年代》寫(xiě)于那時(shí)，芭蕉為長(zhǎng)篇小說(shuō)《天使記》的修改而頻頻約人喝酒。那時(shí)的人，看完一個(gè)話(huà)劇，晚上就拋出一個(gè)上萬(wàn)字的帖子，第二天我們拜讀畢，動(dòng)輒就回幾千字……虛榮也好，綻放也好，我再也沒(méi)遇到過(guò)那么多寫(xiě)得好的，聚在一起，幾乎是迫不及待地交流、迫不及待地拼文字。那種迫不及待里，有一種倉(cāng)皇，仿佛一個(gè)短命天才，預(yù)知自己時(shí)日無(wú)多，爆發(fā)式地寫(xiě)作。果然，進(jìn)入博客時(shí)代，他們消失一批。微博又不見(jiàn)一批。

我懷念那個(gè)短暫的綻放，好像八十年代的文學(xué)熱一條長(zhǎng)長(zhǎng)伏線(xiàn)，隱埋身世，在新世紀(jì)頭一個(gè)十年登場(chǎng)亮相，事了拂衣去，飄沓如流星。

轉(zhuǎn)入2003年，迎面非典。大街上空空蕩蕩。我們?nèi)匀缓染?，爬山，路上有人發(fā)燒，全體人員都視死如歸。非典之后，時(shí)鐘突然撥快。街上行人變得匆忙。房?jī)r(jià)起飛。夏利取消。有一度，聚會(huì)時(shí)空氣里嗡嗡震動(dòng)的不再是黑澤明七武士，而是房子啊房子。最初，飯局上談?wù)摲孔樱€會(huì)被鄙視。到2006年，房?jī)r(jià)飆過(guò)兩萬(wàn)，大家如夢(mèng)初醒，房子的嗡嗡聲再也壓不住—現(xiàn)實(shí)，以排山倒海之力，長(zhǎng)驅(qū)直入。一碗面條要十五塊的時(shí)候，你是無(wú)法坐而談?wù)撔〗虬捕闪恕Ｅf建筑越拆越多，新建筑里沒(méi)有我們的一席之地。北京猶如一個(gè)氣球，被無(wú)限地吹大，我們是氣球上的圖案，隨著它的急劇膨脹，腳不沾地飛向四環(huán)、五環(huán)、管莊、通州、燕郊、香河、天通苑、回龍觀，“所有星云都在彼此互相遠(yuǎn)離，而且離得越遠(yuǎn)，離去的速度越快”。碟店關(guān)門(mén)，DVD瀕臨滅亡。朋友們陸續(xù)皈依佛教或基督教，我戒了酒。許多人開(kāi)始信風(fēng)水占星宿命。有人在中年改名，希冀改運(yùn)。有人跳槽，跳來(lái)跳去總是不滿(mǎn)意。一半的人都換了工作，甚至行業(yè)。老六只是其中之一。他砸掉體制內(nèi)的工作，出來(lái)做報(bào)紙，倒閉，自己做《讀庫(kù)》，沉靜下來(lái)。有人創(chuàng)業(yè)。有人破產(chǎn)。有人換房子。有人失戀。有人離婚。有人再婚。有人酗酒。有人患抑郁癥。有人染上賭癮。有人自殺。有人猝死，在他的葬禮上，據(jù)說(shuō)有人，握手，泯恩仇。

之前的飯局猶如一場(chǎng)大夢(mèng)。真正的生活，早在無(wú)聲無(wú)息之間來(lái)臨。誰(shuí)曾在年輕時(shí)到過(guò)一座大城，奮身躍入萬(wàn)千生命熱望匯成的熱氣蒸騰，與生活短兵相接，切膚體驗(yàn)它能給予的所有，仿佛做夢(mèng)，卻格外用力、投入。摸過(guò)火，浸過(guò)烈酒，孤獨(dú)里泡過(guò)熱鬧中滾過(guò)。拆毀有時(shí)，被大城之煉丹爐銷(xiāo)骨毀形，你摧毀之前封閉孤寂少年，而融入更龐大幻覺(jué)之中；建造有時(shí)，你從幻覺(jué)中尋回自己，猶如巖石上開(kāi)鑿羊道，一刀一刀塑出自己最初輪廓；烈火烹油中來(lái)，冰雪澆頭里去。在現(xiàn)實(shí)的塵土飛揚(yáng)與喧囂之中，你遲早會(huì)有一瞬，感到自己心中的音樂(lè)，與這座城市輕輕共振，如此悠揚(yáng)，如此明亮。誰(shuí)的生命曾被如此擦拭，必將終身懷念這段旋律。

2012-02-24

改于2013-03-22

青春期

我的青春期是一卷黑白的默片電影，壓抑冗長(zhǎng)。

我胖，習(xí)慣賣(mài)衣服的女孩沖我喊：不用試，沒(méi)你的號(hào)；我知道自己上體育課時(shí)身手笨拙，出于害怕嘲笑，我先拒絕別人：我會(huì)的運(yùn)動(dòng)都是一個(gè)人能夠完成的，比如游泳，比如長(zhǎng)跑，比如登山，而需要跟別人配合的，比如打球，我從來(lái)就沒(méi)能學(xué)會(huì)；我越來(lái)越習(xí)慣做一個(gè)“主動(dòng)放棄”的人，我先假設(shè)別人會(huì)拒絕我，于是我搶先放棄，獲得一個(gè)心理上的優(yōu)越感。我假設(shè)社會(huì)對(duì)我很苛刻，然后我便有理由苛刻自己。

不能說(shuō)那是個(gè)愉快的青春期，它讓我極端自卑，成年很久之后，被別人夸到長(zhǎng)相，我都要細(xì)想一想：這是夸我還是罵我呢？成年的我比少女時(shí)瘦十多斤，我不再戴眼鏡，可那個(gè)笨手笨腳的胖女孩仍然住在我的心里，從不曾遠(yuǎn)離。

如果說(shuō)笨拙和自卑是青春期給我的烙印，同時(shí)，我也不能不提到另外一些印記：因?yàn)殚L(zhǎng)期站在人群外面，從這個(gè)角度，我學(xué)會(huì)觀察、傾聽(tīng)，它培養(yǎng)我對(duì)“他人”的好奇心和了解欲，這對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，是一個(gè)還不算壞的出發(fā)點(diǎn)；因?yàn)榫芙^外界，我獲得一個(gè)向內(nèi)觀看的內(nèi)部世界，這是我獨(dú)立人格形成的開(kāi)始，我像雕刻大理石一樣雕刻自己，每一本書(shū)，都會(huì)在我身上增加或拿掉一些東西，而原本混沌的大理石漸漸輪廓清晰。我看到文學(xué)之光，智慧之美，它們幫我度過(guò)冗長(zhǎng)寂寞的青春期，并至今仍為我照亮，令我喜悅，給我勇氣。

我該感謝還是仇恨我的青春期？它賜予我的自卑我攜帶至今。我的“主動(dòng)放棄”并沒(méi)有治愈，我好像沒(méi)有辦法像那些開(kāi)朗外向的女孩一樣，相信這個(gè)世界是友善的，相信自己足夠好，她們臉上的表情是放松而自信的，而我的臉上是一望而知的孤寂。

我該接受還是嘲笑我的過(guò)去？我的來(lái)路坑坑洼洼，我的成長(zhǎng)跌跌撞撞，那必然是不光滑的成長(zhǎng)，充滿(mǎn)黑夜的氣息、質(zhì)疑、痛苦、不知所措和憤憤不平。它讓我對(duì)世界不滿(mǎn)，我跟世界的對(duì)峙持續(xù)至今，這一層緊張是我寫(xiě)作的動(dòng)力。

成長(zhǎng)是痛苦的，我不贊美它，但它給我閱歷，給我經(jīng)驗(yàn)，給我機(jī)會(huì)了解這世界。在長(zhǎng)期的自我憎惡和不接受之后，有一天我想，不妨接受這個(gè)不完美的自己，接受她的分裂，她的乖戾，她的孤僻，接受她，愛(ài)她。是的，我從來(lái)沒(méi)想到我還可以愛(ài)自己，是真正意義上的愛(ài)，就是說(shuō)，無(wú)限忍耐，無(wú)限理解，無(wú)限的無(wú)限的愛(ài)。奇怪的是，當(dāng)我體會(huì)到這種愛(ài)之后，我發(fā)現(xiàn)自己跟世界的關(guān)系緩和，我甚至可以分一點(diǎn)愛(ài)給別人。

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次渴望回到少年，拍拍那個(gè)女孩的肩膀，分擔(dān)她的苦惱，讓她不要再哭。我想保護(hù)她，給她希望，告訴她未來(lái)其實(shí)沒(méi)有那么糟?？墒乾F(xiàn)在，我想也許糟糕的和美好的都是一樣的，苦悶的和開(kāi)朗的都是殊途同歸。我相信到最后，是一個(gè)人內(nèi)在的東西決定他能走多遠(yuǎn)：是你的熱情，你的夢(mèng)想，你的心靈之光，決定你的未來(lái)之路。我糟糕的青春期給我最大的禮物，是一顆火種，這么多年，它清晰地在我心臟中燃燒，照亮我，溫暖我，有時(shí)也燒傷我，刺痛我。我不贊美，我只是接受，我接受我的心里有憤怒有仇恨，我接受我的心里有愛(ài)有希望。而后者的光芒，越來(lái)越亮。

我愛(ài)這精彩的世界，痛苦而豐富的人生。

2008-04

那年夏天寧?kù)o的海

廈門(mén)最美的地方是鼓浪嶼，炎熱的午后，居民區(qū)一片沉寂。

陽(yáng)光熾烈，建筑物上大塊大塊的色調(diào)融化在光線(xiàn)里，他們那么敢用顏色，明黃、酒紅、植物綠。因?yàn)榕f，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有與世界爭(zhēng)執(zhí)的心氣與銳利，所有色彩都退入陰影，反而像被印象派畫(huà)家漫不經(jīng)心地涂抹過(guò)，整個(gè)島，都是畫(huà)。

正午。只有曬在外面的被子和床單醒著，桃紅與靜綠，仿佛在期期艾艾聊著主人的家事。不知道跟自己一起坐輪渡過(guò)來(lái)的成千上萬(wàn)人哪兒去了。這是五一長(zhǎng)假，據(jù)說(shuō)有好幾萬(wàn)人造訪(fǎng)此地?？墒窃谘谉岬奈绾螅睦藥Z又回到沉睡里去。

我愛(ài)這里的落魄，死氣沉沉，墻塌窗壞，愛(ài)它大勢(shì)已去的頹敗。最好的時(shí)光已逝，只剩下有尊嚴(yán)的沉默。

終于還是累了，找個(gè)家庭式旅店進(jìn)去。前臺(tái)沒(méi)有人，后面屋里傳出麻將聲。我坐到走廊沙發(fā)里，下午的陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)斜過(guò)來(lái)，穿過(guò)懸掛的一件白T恤，再跳過(guò)一小段石頭鋪成的臺(tái)階，落在我腳下。庭院里樹(shù)葉微微擺動(dòng)。心里有聲音說(shuō)，這不就是你尋找的安靜？

天色漸晚。古典式路燈漸漸亮起。云朵兀自堆積，大筆大筆潑在灰藍(lán)的天空，如一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的陰謀。這個(gè)時(shí)候，這個(gè)地方，像天盡頭。

情侶們愛(ài)來(lái)海邊，會(huì)不會(huì)因?yàn)樗褚粋€(gè)盡頭，比如說(shuō)，世界盡頭、時(shí)間盡頭、諾言盡頭、謊言盡頭……盡頭就是到頭的意思?；蛘哒f(shuō)，盡頭就是另一個(gè)開(kāi)始。

這是我在廈門(mén)的第一天，晚上回住處，才發(fā)現(xiàn)，臉上熱辣辣的已經(jīng)開(kāi)始脫皮。

回到廈門(mén)市區(qū)，我像一個(gè)戀物狂。

我走進(jìn)每一個(gè)書(shū)店，每一家衣服店鞋店，每一家影碟店，饑餓的手指劃拉過(guò)一排排書(shū)、一架架衣服，試一雙雙鞋，付錢(qián)，包起。我不知道自己原來(lái)這么窮兇極惡，不管自己旅行包里有沒(méi)有余地，不管自己背不背得動(dòng)。我的手指饑餓，眼睛饑餓，我剛吃完飯就餓，剛走出一家店就想拐進(jìn)另一家店接著吃。我不停地吃，可還是餓得要命。

在衣服店里，拎起一件件衣服比劃時(shí)忽然在鏡子里看見(jiàn)自己諷刺的笑容。我笑自己，你真以為買(mǎi)一件深藍(lán)色的裙子就會(huì)讓你平靜，穿雙桃紅鞋子就能變開(kāi)心？

外面下起雷陣雨，這是我在廈門(mén)的第二天。我跑到一個(gè)陌生的城市，尋找我要的安靜和孤獨(dú)，并如我所愿。我合著我矯揉造作的孤獨(dú)走在廈門(mén)。不停走。心里像起了把烈火，燒得人一定要發(fā)狂地走才可以止住疼痛。燒得人用腳底的疼痛換取心中平靜。

我到處找一間有靠窗座位的咖啡館。要知道一個(gè)城市的休閑文化，一定要去一間有書(shū)的咖啡館，我這樣跟自己說(shuō)，在大雨中一家一家地找。雨落在頭上身上茫然不顧。除了餓，我對(duì)其他感覺(jué)都可以忍受。我一家一家地問(wèn)，有沒(méi)有一個(gè)靠窗的位子。光線(xiàn)昏暗的不要。情侶包間不要。嘈雜的不要。

街心一下空出一大片空白，我走在當(dāng)中，還知道把袋子遮在頭上，心里卻在笑自己這么急急忙忙的，往前走也在下雨啊。聰明絕頂?shù)狞S蓉這么跟郭靖說(shuō)。

終于在光合作用咖啡坐下時(shí)，我想寫(xiě)東西。我翻袋子，找不到一支筆、一張紙。我忍半天，可是仿佛臨終之人急于寫(xiě)下遺囑，我按捺不住，問(wèn)小姐要筆，要紙。她給我一支圓珠筆。一片比巴掌略大的白紙。這會(huì)兒，我恨自己不是詩(shī)人，巴掌大的紙就夠用。我只好縮起手指。

你們是不是也曾有過(guò)這樣時(shí)刻，對(duì)未知之物請(qǐng)求：拿去我的生命。

不知道為什么要繼續(xù)下去。在一個(gè)完全沒(méi)有借口、沒(méi)有預(yù)兆的時(shí)刻。在我再次和疲倦、無(wú)意義的重復(fù)劈面重逢時(shí)，在一個(gè)下著雨腳很疼而心臟紊亂時(shí)。

我知道假期結(jié)束，我又能夠回到軌道，假裝躊躇滿(mǎn)志地奔向前方，追趕別人及被人追趕，直到在飛奔中再次崩潰、靜止、修復(fù)或終身不愈；我知道我終究能再次從寂靜中得到莫可言喻的大幸福，我知道正如一日三餐，偶爾絕望也是生活必須，更會(huì)漸漸消化—可是你們，是否也曾請(qǐng)求未知之物拿去自己生命，并驚惶發(fā)現(xiàn)，頭頂之上，一片寂靜。

如果一定要有人為我們負(fù)責(zé)。如果沒(méi)有任何人能負(fù)責(zé)。

我對(duì)工作說(shuō)，請(qǐng)拿去；我對(duì)愛(ài)人說(shuō)，請(qǐng)拿去；我對(duì)未知物說(shuō)，請(qǐng)拿去。我厭倦了背負(fù)它。但頭頂一片沉默。

我一個(gè)人在路上發(fā)狂地走。希望能消耗心臟里激烈而盲目的熱情、容易喜悅又容易衰弱的熱情。我希望自己變得正常。

只要我學(xué)會(huì)和一個(gè)人相處。只要我還能愛(ài)一個(gè)人。

我打磨著自己過(guò)分纖細(xì)的神經(jīng)指望把它們磨粗糙。長(zhǎng)久的事物都帶有粗糙的氣息。我希望我能長(zhǎng)久而平穩(wěn)地愛(ài)你。

如果不能夠，我希望能長(zhǎng)久而平穩(wěn)地活。

2004-05-18

把星星掃落大海

從去年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，漸漸不再寫(xiě)隨筆。隨筆是更大的赤裸，情緒和悲苦都無(wú)所遁形。我試著用小說(shuō)，在一個(gè)個(gè)夜晚，睡不著時(shí)，鍵盤(pán)“嗒嗒”作響，一路馬不停蹄，我的暴戾，我血液里的偏激與尖銳都在鍵盤(pán)“嗒嗒”輕響中釋放。

白天，我是那樣無(wú)趣的上班族，面無(wú)表情，不沖動(dòng)，不過(guò)分，也從不顯眼。

可是一直并不滿(mǎn)意自己的東西。七月寫(xiě)完《喜相逢》，心里有冰冷冰冷的感受，知道寫(xiě)壞了，也知道自己盡力了。那篇小說(shuō)寫(xiě)愛(ài)情的消亡，可是寫(xiě)的過(guò)程，我一遍遍體會(huì)到寫(xiě)作能力的死亡，知道什么是更好，也知道自己不能寫(xiě)得更好。

寫(xiě)完之后，我羞于看它。

每一次都會(huì)被自己的文字傷害。我為文字里的自己難堪，一次次。我曾經(jīng)以為寫(xiě)作是療傷的過(guò)程，不是，它是一次次揭開(kāi)。

一直以來(lái)，我以為寫(xiě)作是我最大的驕傲。當(dāng)然我從來(lái)不公開(kāi)這么說(shuō)，我像守財(cái)奴一樣藏著它，打磨它，希望有一天它變成星星。

石頭會(huì)變成星星嗎？

我在小學(xué)的時(shí)候?qū)W瓊瑤寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)，寫(xiě)女孩墮胎，寫(xiě)不下去的時(shí)候我停止，世界也隨之停頓；在初中的時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)漫長(zhǎng)的武俠，武士在錯(cuò)別字連篇的江湖里闖蕩，寫(xiě)不下去的時(shí)候就停止；那些本子現(xiàn)在都還在老家的衣柜里落灰，曾有一天，它們被父母翻到并大聲朗讀，我希望我在那一刻死去。我沒(méi)有。

最瘋狂的寫(xiě)作發(fā)生在十七至十八歲，我向以《少年文藝》為主的編輯部大量寫(xiě)信，誰(shuí)知道南京高云嶺這個(gè)地名？它是《少年文藝》的地址，我寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)次。當(dāng)無(wú)數(shù)次的退稿信如期而至，我選擇收起石頭。退稿信被好奇的同學(xué)擠眉弄眼。我希望自己在變老前死去。

十七歲遙望二十歲是一件痛苦的事，看起來(lái)成年人的庸俗生活里沒(méi)有樂(lè)趣，沒(méi)有想象力，沒(méi)有審美。如果20歲之前還不能成為一名作家這輩子就沒(méi)有指望了。我一遍遍這樣想。

在十八歲之后，世界再次靜止，變?yōu)楹诎住?/p>

每個(gè)喜歡寫(xiě)作的孩子，都買(mǎi)過(guò)許多本子吧？素凈的、華麗的。鋼筆在最開(kāi)始和最結(jié)尾的頁(yè)面留下痕跡。也都有過(guò)深夜里打著手電，握著鋼筆，屏息靜氣等著寫(xiě)下一個(gè)句子，可是等了半夜也寫(xiě)不出來(lái)的經(jīng)歷……是的，等了半夜還是寫(xiě)不出來(lái)，或許下個(gè)夜晚還是這樣，下下個(gè)夜晚、十年后，紙張換成電腦，藍(lán)色墨水的鋼筆換成鍵盤(pán)，墨水再不會(huì)染藍(lán)你的手指—可還是寫(xiě)不出來(lái)，你最想寫(xiě)的那句話(huà)，那段文章，那個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。

這個(gè)時(shí)候，我的夢(mèng)里已經(jīng)在講英語(yǔ)，在跟人談工作，白天的焦慮追到夢(mèng)里，我必須選擇。

生命原來(lái)是接連不斷的死亡與復(fù)活。

十八歲時(shí)，我殺死心里那個(gè)焦急想成為作家的小人；二十歲，那個(gè)跋涉到另一個(gè)城市借一把吉他的音樂(lè)青年終于還是死去；二十六歲，我干掉那個(gè)不肯放手一段感情，淚流滿(mǎn)面卻卑微到塵的綠妖。

一路過(guò)來(lái)，見(jiàn)鬼殺鬼，遇佛弒佛。生命原本如此血腥殘忍。

是怎么走到這一步？

是從陳丹燕的《風(fēng)花》，在看到的一刻，心里有不可描述滋味？是從黃家駒的《海闊天空》？是第一次為一名男子喝下一瓶啤酒，第一次為他流下眼淚？是第一次知道什么叫萬(wàn)箭穿心，在第一次和無(wú)數(shù)次的失眠里，一次又一次地對(duì)著電腦，對(duì)著黑夜，對(duì)著空白而開(kāi)始期待、開(kāi)始寫(xiě)作，開(kāi)始朝向天空和死亡的旅行？

是從第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)，第一次在陌生城市醒來(lái)，第一次搬家，第二次搬家，第三次搬家？是職場(chǎng)上第一次鉤心斗角，第一次有欲望又第一次跌倒？是第一次開(kāi)始想買(mǎi)房子，第一次想在一個(gè)沒(méi)有根的地方生下根來(lái)，第一次在荒涼的世界里發(fā)現(xiàn)物質(zhì)的結(jié)實(shí)與厚重？

從哪里開(kāi)始，從哪里失去？

從來(lái)不相信宗教，即使在最近的距離都拒絕下跪。我蠻橫地相信自己心靈的力量。生日前一天，走在街上，忽然落起雨點(diǎn)，我遲疑著，要不要找個(gè)地方避雨。雨漸漸大起來(lái)，竟然橫暴肆虐，像耳光般打在臉上，忽然心中狂怒。天地不仁，那又怎樣，有種你就劈了我，我在心里罵，雨澆下來(lái)，完全看不清眼前路。那種走投無(wú)路的狂暴，天下之大，竟無(wú)處可去。

天地之大，而你我不過(guò)如此卑微。我有的，不過(guò)是自己微不足道的一顆心臟，不能受到物理意義上的重?fù)?，卻必須用來(lái)?yè)?dān)當(dāng)生命的種種狂暴。

當(dāng)朋友在MSN上問(wèn)我：綠妖，生命為何如此痛苦？

當(dāng)我問(wèn)：老兄，我們這骯臟的生涯要到什么時(shí)候結(jié)束？

沒(méi)有答案?；蛟S在那時(shí)，我們都已各自做出回答。

答案不過(guò)是，擔(dān)當(dāng)自己的生命，無(wú)論它好或壞，罪與罰，邪惡或美好。統(tǒng)統(tǒng)一力擔(dān)當(dāng)。在自由與愛(ài)情間我選擇自由，在祈禱與打掃之間我選擇打掃。

不是第一次知道自己天分不夠。但曾經(jīng)我相信寫(xiě)作是一場(chǎng)大夢(mèng)，可以有一生時(shí)間來(lái)努力練習(xí)，天賦不夠，勤奮來(lái)補(bǔ)，終我一生來(lái)完成—可是，天色漸亮，馬車(chē)變成南瓜，公主要去打卡，而星光黯淡成石頭。

千山萬(wàn)水，千山萬(wàn)水，原來(lái)你不在這里。

千山萬(wàn)水，千山萬(wàn)水，原來(lái)你不在這里。

2004-08-23

找自己的人

在辦公室里看到BEYOND演唱會(huì)就是當(dāng)晚時(shí)，已將近7點(diǎn)。演唱會(huì)7點(diǎn)半開(kāi)始，在距離辦公室十公里之外的首體。之前我好像興趣一般般，可是忽然間，我想，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)吧，這場(chǎng)演唱會(huì)看定了。

7點(diǎn)10分，離開(kāi)仍在加班的同事，平安大道車(chē)流擁堵，像蝸牛背著重重的殼，一步一步地往前爬。反倒急壞了司機(jī)師傅，他知道我是去聽(tīng)BEYOND演唱會(huì)以后，說(shuō)：知道！首體！7點(diǎn)半！BEYOND嘛！你喜歡他們？我盡量！

可是我不急。已經(jīng)淡漠了這么多年，似乎從1995年之后我就再?zèng)]有買(mǎi)過(guò)BEYOND的專(zhuān)輯，那么演唱會(huì)再遲到一會(huì)兒又很重要嗎？同事知道我去聽(tīng)BEYOND，笑話(huà)：沒(méi)有黃家駒的BEYOND還是BEYOND嗎？我懶懶地回答：可是我不是去聽(tīng)他們仨??！

我不是去聽(tīng)他們仨，無(wú)論后來(lái)他們做多少努力，怎樣成為香港樂(lè)壇的中流砥柱。無(wú)論他們換不換發(fā)型，改不改造型，有沒(méi)有和朱茵談戀愛(ài)，是否要單飛。

我不是去聽(tīng)這晚首體二流的音效，蹩腳的三個(gè)耗資幾十萬(wàn)的鐵籠子道具，我不是去聽(tīng)打扮得像動(dòng)物園練攤兒一般的二手黑豹唱二手“無(wú)地自容”。

7點(diǎn)40分，心急火燎的司機(jī)用賽車(chē)速度把我送到，我感激道謝，門(mén)外圍了許多等票的觀眾，我不知道是否已經(jīng)開(kāi)始，我聽(tīng)不到一點(diǎn)音樂(lè)，只聽(tīng)到自己的心又開(kāi)始慢慢跳動(dòng)；我向任何一個(gè)面目可疑表情兇悍的男人詢(xún)問(wèn)：有票嗎？我詢(xún)價(jià)，我講價(jià)，880的票賣(mài)450，賣(mài)票的大哥一直說(shuō)：要是劉德華，我就不賣(mài)了！門(mén)口千人涌動(dòng)，我甚至沒(méi)有工夫去買(mǎi)一根熒光棒。

直到坐在座位上，置身全場(chǎng)熒光棒中，我才發(fā)現(xiàn)，自己沒(méi)有買(mǎi)一根熒光棒，沒(méi)有時(shí)間換上牛仔褲T恤，我穿著不合時(shí)宜的連身裙，高跟鞋，手里緊攥著皮包，我不能跳，不能揮動(dòng)雙臂，只能狂躁不安地在座位上擰來(lái)擰去。

這么遠(yuǎn)，這么熟悉，每一首歌，都有記憶。不隨時(shí)間流逝而洗脫。我跟上萬(wàn)人一起唱，聽(tīng)不到自己的一點(diǎn)聲音。

我不是男生，分明沒(méi)有跟男同學(xué)一起，在校園里用人神共憤的殺豬聲音唱過(guò)他們的歌；我上學(xué)時(shí)還不會(huì)喝酒，所以也沒(méi)有在午夜的街頭，用失控的嗓子喊出“總有挫折打碎我的心，緊抱過(guò)去抑壓了的手，我與你也彼此一起甘苦過(guò)”；那我有什么好紀(jì)念？只因?yàn)槲以?jīng)在學(xué)生時(shí)代的床鋪上，用隨身聽(tīng)，把他們的一張極有可能是盜版的精選輯翻來(lái)覆去地聽(tīng)爛過(guò)嗎？

可怕的學(xué)生時(shí)代，冬天在衛(wèi)生間漏風(fēng)的隔斷里洗涼水澡的時(shí)代，覺(jué)得自己與別人無(wú)法交流的灰色時(shí)代，對(duì)未來(lái)?yè)碛袩o(wú)數(shù)幻想，認(rèn)為長(zhǎng)大了一切就會(huì)好，以為成長(zhǎng)會(huì)像歌里唱的那樣：“迎接光輝歲月，風(fēng)雨中抱緊自由?！?/p>

我跟身邊無(wú)數(shù)的，長(zhǎng)滿(mǎn)粉刺、羞怯緊張不善交流的同齡人一樣，一邊粗糙倉(cāng)促地長(zhǎng)大，一邊為自己虛構(gòu)出一個(gè)遠(yuǎn)方。所以我一定要聽(tīng)這場(chǎng)演唱會(huì)，因?yàn)锽EYOND曾經(jīng)是我的遠(yuǎn)方。因?yàn)橹挥杏H耳聽(tīng)到在萬(wàn)人大合唱中，獨(dú)缺黃家駒一人的BEYOND一遍遍唱：“Oh para paradise，是否那么重要，你是否那么的遙遠(yuǎn)”—才能真切地證出遠(yuǎn)方的虛幻。成長(zhǎng)的虛幻。

終于長(zhǎng)大了，我有了眼袋你有了肚腩，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)傳奇甚至連碗大的疤瘌也沒(méi)有，卻已經(jīng)迫不及待地衰老。

我終于也能結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)上一些場(chǎng)面話(huà)了，我終于也能臉不紅心不跳地贊美奉承別人，—盡管總有點(diǎn)磕巴，我總算學(xué)會(huì)變臉大法、馬屁神功、學(xué)會(huì)談錢(qián)并討價(jià)還價(jià)—必須承認(rèn)，成長(zhǎng)對(duì)有些人格外緩慢或艱難—我終于變成這個(gè)瘋狂購(gòu)物的冷漠女人，我終于沒(méi)能戒酒，并開(kāi)始抽煙。我選擇成為今天自己，并在心里把自己千刀萬(wàn)剮。

我終于失去了你。

最初聽(tīng)《海闊天空》，只聽(tīng)懂“原諒我這一生放縱不羈愛(ài)自由”，等懂得“背棄了理想，誰(shuí)人都可以”時(shí)，已不再聽(tīng)音樂(lè)；而這晚，第一次聽(tīng)到那么多人一起唱，一起放聲高歌原諒我這一生放縱不羈愛(ài)自由，那么多人都急切地表達(dá)熱情、純真、善良、理想……同時(shí)又知道一出體育館，我們又成為陌路，成為彼此的冷漠面孔。

放聲高歌呀，拼命地唱，誰(shuí)想要哭就大聲地哭。

大聲地哭。

BEYOND三子比我想象中要好很多。他們?cè)谝粋€(gè)叫黃家駒人的陰影下生活多年，無(wú)論如何努力都無(wú)法超越，人們永遠(yuǎn)把他們仨與另一個(gè)比較，并永遠(yuǎn)得出結(jié)論：失去黃家駒的BEYOND不值一提。是的，這是歌手的現(xiàn)實(shí)生活，不知他們是否也常在心里因此將自己千刀萬(wàn)剮。在陰影之下，他們是否也在尋找自己，找自己是誰(shuí)，找自己的名字，一路虛幻而真實(shí)地成長(zhǎng)，直到成為今日臺(tái)上，三個(gè)從容沉靜的成年人？

《光輝歲月》一起，所有人起立，場(chǎng)內(nèi)星星點(diǎn)點(diǎn)猶如發(fā)亮螢火蟲(chóng)的熒光棒有節(jié)奏飛舞，那種感覺(jué)難以描述。熱鬧到極致，反而感覺(jué)寧?kù)o，好像一覺(jué)醒來(lái)，你醒在十五歲的床上，窗外剛剛清晨，小鳥(niǎo)丁冬婉轉(zhuǎn)叫個(gè)不停，而下過(guò)一夜的雨，窗戶(hù)玻璃上凝滿(mǎn)鉆石般的雨滴。

你叩門(mén)，就能進(jìn)入，尋找，便得見(jiàn)。就像我和我的該死的生命，它過(guò)于沉重，過(guò)分不合時(shí)宜，它像我的一個(gè)重負(fù)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉彼此都血肉模糊，漸漸不可分離。

我希望有一天自己可以不后悔，不后悔干過(guò)的傻事，曾經(jīng)的傻×我自己。我希望有一天自己可以愛(ài)上這個(gè)重負(fù)，這所有的折磨，瑣碎，不堪與卑微，所有的驕傲與自卑，所有的失望、放棄、背叛。