姜有靈魂
魯迅先生曾把孩童的手喻作紫芽姜。鮮嫩的姜水分十足,鵝黃鮮亮,姜芽淡紫,撫摸它,還真似摸弄著幼童肥厚的小手,頗為可人。
小的時(shí)候,曾玩過(guò)編姜的游戲,中指壓著食指,無(wú)名指壓著中指,小拇指壓著無(wú)名指,如此,一塊鮮嫩的姜就大功告成,看誰(shuí)編得快,編得好。編好之后,嬉戲互毆,敗者再編,樂(lè)此不疲。以蔬菜花草為游戲主題者,不少,比如拔胡蘿卜栽蒜,擊鼓傳花之類等,大都取其神,唯編姜游戲形神兼?zhèn)洹?/p>
姜,不只是辣。
姜的神韻更像遠(yuǎn)山。這個(gè)比喻不是我的發(fā)明,在民間故事里,早有人以姜喻山了。傳說(shuō)乾隆爺大壽,宰相劉羅鍋就提一桶老姜去祝壽,諧音會(huì)意——“一統(tǒng)江山”,撓得好大喜功的乾隆爺美滋滋的。方塊漢字真是妙趣無(wú)窮。
姜,對(duì)人們來(lái)說(shuō),太熟悉不過(guò)了,不過(guò),熟悉的東西往往會(huì)熟視無(wú)睹,或不明就里。我敢肯定,面對(duì)一畦畦翠綠的姜苗,有許多人不知其為何物。
都說(shuō)櫻桃好吃樹(shù)難栽,其實(shí),姜的種植也要很高的技術(shù)要求,姜需熏芽,待姜發(fā)芽之后,方可栽植下田;姜芽怕強(qiáng)光的照射,常用小麥的秸稈剪成短帳插在姜壟上遮陽(yáng)。姜極喜水,隔一天,就要澆一次水,姜喜食豆餅,種姜者大都用豆餅發(fā)酵作底肥。眼見(jiàn)著姜芽在小麥秸稈的陰翳之下,探出頭來(lái),痛飲著甘洌的清涼的井水,如雨后春筍般,別說(shuō),此喻還真的很恰當(dāng),姜的秸稈神似竹子,青翠翠的,狹長(zhǎng)葉子亦青碧如水,一棵秸稈一個(gè)姜奶頭,就是說(shuō)姜的塊頭越大,秸稈越多,望著一畦畦翠綠挺拔的秸稈,仿佛就望見(jiàn)了酣睡于泥土之中的塊塊嫩姜。
小時(shí)候,鄰居極善種姜,我與他兒子常在他家的姜田里玩耍,對(duì)種姜印象頗深。那時(shí),村上少人種姜,他家出姜的日子,左鄰右舍都轟動(dòng)了起來(lái),因?yàn)榻慕斩捒梢允秤?。姜秸稈除去葉片,如碧玉一般,仿若山間的野竹筍,切片清炒,少一些姜的辛辣,多一點(diǎn)淡淡的甘意,放點(diǎn)小尖椒,卷煎餅,別有一番滋味。
姜的味道很有特色,其辛辣如火燒在嗓子眼,卻暖在心口。不像辣椒辣嘴,蒜辣心,韭菜辣人舌頭根。姜,生活必需品,烹炒煎炸,不可或缺;亦可腌制為小菜,培成姜糖……無(wú)論是調(diào)味品、小菜、零嘴,總是不改其性。姜是有靈魂的,它的靈魂就是其非同一般的味道。著名作家賈平凹曾說(shuō)過(guò),靈魂是寄存在物體之中的,常會(huì)“出竅”。我覺(jué)得姜形神合一,其靈魂無(wú)法游離本體,如同風(fēng)中的竹,竹動(dòng)著,你看不見(jiàn)風(fēng),但有風(fēng)了竹才有動(dòng)態(tài),竹的動(dòng)態(tài)也就是風(fēng)之形。
常去菜市場(chǎng)一賣(mài)魚(yú)攤買(mǎi)魚(yú),熟了,把魚(yú)裝袋之后,總是順手放入一塊姜,不容分說(shuō),若另加錢(qián),他卻不樂(lè)意了,只好收下,感覺(jué)那塊姜似乎傳遞著某種情誼。那年料峭春寒,感冒狂咳不止,多日不見(jiàn)好轉(zhuǎn),一天,同桌給我一包東西,說(shuō)可以止咳,我打開(kāi)一看是一包姜糖。喝滾熱的姜湯,相信多數(shù)人都經(jīng)歷過(guò),風(fēng)雪夜歸人,母親從廚房中端出一碗熱氣騰騰的姜湯,手捧著姜湯,橘黃色的姜水,懸浮湯中褚黃的姜片晃蕩著,水霧裊裊,呷一口,熱辣辣的,滾燙燙的,誰(shuí)的眼睛會(huì)不被那迷蒙的水汽模糊?
姜的味道,有著別樣的溫暖,有著人間煙火氣息。