1960年：紅薯

當(dāng)時(shí)，正在南陽師專念書。學(xué)校在臥龍崗。崗半坡，長一片茅草。茅草孕穗時(shí)，拔出可吃。一個(gè)要好的同學(xué)發(fā)現(xiàn)后，領(lǐng)我去，拔出就送進(jìn)嘴?？赡芤?yàn)橥砹藥滋?，吃著絲絲瓤瓤，嚼不爛。那東西，故鄉(xiāng)叫茅芽，我童年就吃過。那時(shí)不是餓，是為了玩。有童謠說：“吃茅芽，屙套子，給丈母娘編個(gè)氈帽子?！?/p>

就在茅草出了穗，不能再吃時(shí)，《南陽日報(bào)》登我兩首歌頌“大好形勢”的小詩(剪報(bào)如今還在，第一首的開頭是“高產(chǎn)田里細(xì)耕耘，犁出春色十二分”)。不久，收到二元稿費(fèi)的匯款單，立即去崗下的郵電所取出，立即去“漢昭烈帝三顧處”的石碑后買熟紅薯(賣紅薯的和我一樣像是做賊，生怕有人看見)。兩元錢只買到兩個(gè)，都比雞蛋稍大，立即吃下肚，像兩粒石子掉入深井，立即無影無蹤，好似原本就不存在，不僅不飽，反而更餓。那紅薯是啥味，壓根兒就不記得。想，如果發(fā)表十首詩，換十元錢，就能吃飽，也能慢慢品品味道。于是，繼續(xù)寫，一天弄出十幾首。那時(shí)，學(xué)校實(shí)行“半日制”，前晌上課，后晌休息，有的是時(shí)間。寫出就寄報(bào)社，那時(shí)投稿不貼郵票，隨便找張紙糊個(gè)信封就行。焦急地等啊等，卻再也沒有一首見報(bào)。