1961年：家訪

我在一所鄉(xiāng)村中學教書。

校領導布置，星期天全體老師做家訪。我被分配去18里外的一個村莊(老教師都到離學校近的地方)。那里，只有一個我教的學生。那時候，只校長有一輛公家配的黑黢黢的自行車，老師們都沒有。那天很冷，東北風呼呼似牛叫。過河時，見水已成冰，閃著慘白的光。

到那個頗大的村子，好不容易找到學生的家。三間草屋低矮，土坯壘的墻還沒搪泥。一看老師來了，全家人都恭敬得很?！按罄涮斓模瑑龅貌惠p吧，生火烤烤?！崩夏棠陶f著立即去抱柴。柴是芝麻稈，算是最好的柴。院里只有兩捆芝麻稈，抱來一捆。用火鐮火石打火，好不容易才點燃紙煤兒，又抓一把麥秸，好不容易才把紙煤兒吹出明火，燃著麥秸，再燃著芝麻稈?；鹈缟穑厔冇新?。學生的娘搬來一個木墩，用衣襟擦了又擦，讓我坐下烤，一再說，屋里臟，老師別笑話。談話中，我得知，學生的爹“大躍進”時候在黑頭山修水庫，死在那兒。學生的爺爺去年春天得浮腫病死了。我問，現(xiàn)在生活咋樣。老奶奶說：“上級好啊，今年多給了三分自留地，紅薯干兒能吃到明年收麥?！蔽覇?，對學校有啥意見。老奶奶說：“沒意見。師生如父子，娃們不好好學習，該打就打，該罵就罵?！逼鋵崳膶O子只比我小一歲。

中午吃飯，老奶奶把和面的瓦盆放地上，又蓋上高粱稈納成的鍋蓋當桌。端來兩盤菜，一是搗碎的辣椒，滴了棉籽油，一是炒蘿卜絲，放油很多。荊條編的笸籮里，盛著專為我烙的切成四瓣的白面玉米面各半的餅子。飯是芝麻葉面條，給我盛稠稠一碗，是用紅薯干摻黃豆磨的面搟的面條，吃著硬，很耐嚼。老奶奶一再說：“沒菜，慢待了老師。”我的學生陪我吃，老人和媳婦則坐一邊的草墩上。他們都吃紅薯面窩頭。他們的飯都稀，面條幾乎全部盛進我的碗里。我吃到最后，發(fā)現(xiàn)碗底有個荷包蛋。

飯后，按規(guī)定，我拿出準備好的四兩糧票、三毛錢。老奶奶堅決不收，一再說：“收下就是打我的臉。”我的學生和他的娘也執(zhí)意不收。反復好久，還是不收。我放到后墻毛主席像前的土臺上，老奶奶又拿起塞我口袋里?？礃幼?，要是硬留下錢和糧票，就真真?zhèn)怂麄兊男摹?/p>

一年多后，學校開始“四清”運動，我主動檢討了這次的“四不清”錯誤，并退賠了錢和糧票。