1959年：奶奶

星期六回家。過(guò)罷年一直沒(méi)有回家，走路上見(jiàn)紫花地丁已經(jīng)開(kāi)花。

進(jìn)村，幾乎不見(jiàn)人，連狗也沒(méi)有。到家，三間草屋依舊，門(mén)開(kāi)著，也沒(méi)人。我坐青色的捶布石上(家中已無(wú)坐具)，邊等，邊讀匯集“大躍進(jìn)民歌”的《紅旗歌謠》(郭沫若、周揚(yáng)選編)，讀到“今年糧食大增產(chǎn)，社員堆垛上了天。撕塊白云擦擦汗，湊上太陽(yáng)吸袋煙”，不禁叫絕。

直到日頭胡子從西邊的茅屋后面支支叉叉伸向蒼灰的半空，肚子餓得很扁很扁，才看見(jiàn)奶奶一手提著瓦罐，一手拄著一根粗糙的榆木棍，蹣蹣跚跚回來(lái)了，顯然一直待在食堂，吃過(guò)飯才回來(lái)?？匆?jiàn)我，好喜歡，忙從屋角的柴灰里扒出兩個(gè)比手指稍粗的燒熟已經(jīng)變涼的紅薯，讓我吃。又提上瓦罐，去食堂打飯。好一會(huì)兒，才轉(zhuǎn)回，拿一個(gè)比拳頭稍大的紅薯面摻榆葉蒸成的窩頭，瓦罐里盛的是放了干紅薯葉的紅薯面湯，已經(jīng)沒(méi)有熱氣，走著抱怨著：“叫給兩個(gè)饃，說(shuō)死說(shuō)活只給一個(gè)。明明還有飯，叫給兩瓢，只給一瓢。吃食一緊，人情也沒(méi)了?！蔽页灾?，奶奶說(shuō)，母親去小郭莊修渠道，一個(gè)多月沒(méi)回家。父親趕牛車(chē)往黑頭山水庫(kù)上送柴火，走三天了。“躍進(jìn)，躍進(jìn)，弄得家都不像家啦。”接著，說(shuō)了很多“大躍進(jìn)”的壞話(huà)。我認(rèn)為老人家思想跟不上形勢(shì)，給她講道理，又想不出她能聽(tīng)懂的話(huà)。

萬(wàn)萬(wàn)料不到，僅僅一年后，奶奶就在饑荒中凄然死去。