本書(shū)曾由時(shí)代文藝出版社出版，第一版印了6000冊(cè)，在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)銷(xiāo)售一空，這在20世紀(jì)90年代初的學(xué)界無(wú)疑有些意外。這當(dāng)然得益于群體效應(yīng)的作用。這本書(shū)屬于由謝冕先生和李楊先生合編的“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”叢書(shū)，叢書(shū)收入了謝冕、李楊、錢(qián)理群、張頤武、王富仁與王光東(合著)、李書(shū)磊、韓毓海、王光明、張玞等人寫(xiě)作的10部著作。應(yīng)該說(shuō)，20世紀(jì)90年代初的學(xué)術(shù)氛圍不是太濃厚，這套書(shū)以它整齊的陣容、銳利的思想、有個(gè)性的風(fēng)格，去呈現(xiàn)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)最生動(dòng)的歷史情景、最艱難的精神歷程，確實(shí)令學(xué)術(shù)界興奮不已。

本書(shū)出版迄今已經(jīng)差不多十年，何以現(xiàn)在我還懷著熱情修訂再版，這在很多人看來(lái)可能都是一件匪夷所思的事。多年來(lái)我一直敦促出版社再版本書(shū)，責(zé)編胡卓識(shí)女士也盡力爭(zhēng)取，出版社也表示了支持，結(jié)果就是拖到現(xiàn)在。刺激我產(chǎn)生再版本書(shū)的最初念頭可能非常質(zhì)樸，原書(shū)第299頁(yè)完全印錯(cuò)，把第289頁(yè)當(dāng)作299頁(yè)再印了一次，而真正的299頁(yè)則不知去向。對(duì)于偏愛(ài)解構(gòu)主義理論的我來(lái)說(shuō)，面對(duì)印刷術(shù)對(duì)書(shū)寫(xiě)的完整性采取如此斷然的解構(gòu)，我無(wú)法表示欽佩；相反，這個(gè)錯(cuò)誤多年來(lái)令我耿耿于懷，坐立不安。我一想到讀者讀到這一頁(yè)的感受時(shí)，就會(huì)汗顏不已，這是我的心病。盡管“無(wú)錯(cuò)不成書(shū)”，但落到我頭上，還是很有些悻悻然。特別是本書(shū)還擁有不少讀者，這就更令我難堪。

當(dāng)然，僅僅為了糾正某一印刷錯(cuò)誤還不足以促使我費(fèi)力去促成再版，確實(shí)還有更多的原因。本書(shū)出版后，頗受青年學(xué)人的歡迎。學(xué)界同人的首肯當(dāng)然是我所看重的，青年學(xué)人的評(píng)價(jià)似乎更具有廣泛而真實(shí)的意義。本書(shū)出版后數(shù)年，我多次收到一些研究生和大學(xué)青年教師的來(lái)信，經(jīng)常提到，拙著在大學(xué)圖書(shū)館借閱有困難，書(shū)后總是塞滿了借閱卡，寫(xiě)滿了借閱者的名字。并且一入庫(kù)立即被借走。本書(shū)多年來(lái)成為中文系學(xué)生的必要參考書(shū)，特別是當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生，寫(xiě)作碩士、博士論文一般都會(huì)用到。國(guó)外青年一代的漢學(xué)家也時(shí)常用到這本書(shū)。本書(shū)也許可以說(shuō)是近十年來(lái)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域引用率較高的著作之一。我想，“好評(píng)如潮”這種說(shuō)法經(jīng)常有人為之嫌，而引用率應(yīng)是一個(gè)比較過(guò)硬的指標(biāo)。對(duì)于寫(xiě)作學(xué)術(shù)著作的人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)出的書(shū)有人讀這就是莫大安慰。

多年來(lái)，我前后也出版了十多部書(shū)，我?guī)缀醵紱](méi)有請(qǐng)前輩師長(zhǎng)和同代學(xué)友作序，也從不組織書(shū)評(píng)。一是怕麻煩別人，二是對(duì)自己的東西總是處于不滿足之中。我總是寫(xiě)完一部書(shū)就像了結(jié)了一項(xiàng)債務(wù)，就想逃之夭夭，有時(shí)候連回憶的勇氣都沒(méi)有(更不用說(shuō)想到再版)。但奇怪的是，對(duì)于這本書(shū)，我始終帶著一種溫情，帶著一種記憶。我知道這本書(shū)凝結(jié)著我最初的敏感和激動(dòng)，那種無(wú)邊的理論想象，那種獻(xiàn)祭式的思想熱情。我最初寫(xiě)作此書(shū)中的部分章

節(jié)時(shí)，不到30歲。我從存在主義、結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義的理論森林走向文學(xué)的曠野，遭遇“先鋒派”，幾乎是一拍即合。對(duì)先鋒派文學(xué)的闡釋我不只是帶著最初的激動(dòng)，還有我揮之不去的理論前提。大約是1990年春天的某個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，格非和余華到西八間房找我。我從電腦機(jī)房匆匆趕回(那時(shí)我正在完成博士論文最后定稿)，在我宿舍的桌上堆了一些莫名其妙的外文版的書(shū)籍。質(zhì)樸的格非翻閱著那些書(shū)籍流露出贊許的神態(tài)，聰明過(guò)人的余華馬上看出了蹊蹺。余華對(duì)格非說(shuō)：“格非，這家伙是把我們作為他的理論的證明材料?！蔽掖_實(shí)偏愛(ài)理論，喜歡用理論來(lái)審視并且貫穿我對(duì)文學(xué)作品的闡釋?zhuān)斓亓夹?，我?duì)文學(xué)作品還是保持著感覺(jué)，始終尋找文學(xué)蘊(yùn)涵與理論的契合點(diǎn)。余華的不快一閃而過(guò)，熱情和信心重又回到我們中間。那天下午，我們聊得很開(kāi)心。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在余華年輕生動(dòng)的臉上，那時(shí)余華說(shuō)話的語(yǔ)速急促而帶有一些停頓，但對(duì)文學(xué)的那種體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，那種激動(dòng)和偏執(zhí)，未來(lái)大師的形象越過(guò)經(jīng)常性的休止符已經(jīng)初露端倪。格非則談起了孫甘露，談起了北村。這就是那個(gè)時(shí)代，我們是懷著怎樣的一種熱情，怎樣的一種誠(chéng)實(shí)談?wù)撝膶W(xué)！大約在我寫(xiě)作本文的數(shù)月前，我又遇到久違的孫甘露，當(dāng)年的英俊小生，已經(jīng)顯出中年的富態(tài)；不久我與格非相遇，一臉的厚道，兩鬢已經(jīng)染上些許白霜；我還偶爾遇到潘軍，他還是那么抖擻，商業(yè)運(yùn)籌與純粹的文學(xué)寫(xiě)作他居然還能結(jié)合得天衣無(wú)縫；數(shù)天前我又在一個(gè)會(huì)上遇到余華，還是那么機(jī)智，聰明過(guò)人，只是那放縱的一笑，還是閃爍著當(dāng)年的天真；蘇童依然那么精彩生動(dòng)，卻也透示出沉穩(wěn)與寬厚，這使我倍感親切……當(dāng)年的先鋒派幾乎已經(jīng)人到中年，而虛長(zhǎng)幾歲的我，早已是秋后的螞蚱，卻想借助這晚春的氣息重新獲得活力，復(fù)活一段已死的歷史，一個(gè)即將被遺忘的文學(xué)時(shí)代?！@真的是異想天開(kāi)嗎？一個(gè)時(shí)代就這么過(guò)去了，那么真切，又那么遙遠(yuǎn)。

我想留住什么？留住那種氣息，一種記憶，還是一種想象？

也是在不久前，一位學(xué)有所成的青年學(xué)人對(duì)我說(shuō)，他還不死心，還想做做先鋒派文學(xué)。只是“該說(shuō)的話好像已經(jīng)都被您說(shuō)完了，我們所說(shuō)的余地都不大了”。這當(dāng)然是我不敢承受的嘉許，事實(shí)上，還有多部相當(dāng)優(yōu)秀的同類(lèi)著作不斷問(wèn)世。我知道他不是在刻意恭維我，也不是說(shuō)我有多高明。只是我有幸與那個(gè)時(shí)期相遇，歷史還保持著那樣一種姿態(tài)，而我們都還保持著理論的天真，我們有那樣的希冀與祈禱，我們有和歷史同在的那種心情。

這一切不會(huì)再有了，一個(gè)時(shí)代的結(jié)束就是一種心情的結(jié)束，一種風(fēng)格和方式的結(jié)束。這不是說(shuō)那個(gè)時(shí)代有多么了不起，而是說(shuō)那是歷史的拐點(diǎn)，轉(zhuǎn)過(guò)彎之后也許是一馬平川，但看不到過(guò)去的風(fēng)景?，F(xiàn)在確實(shí)空曠，一覽無(wú)遺，自由而輕松。看不到過(guò)去的影子，這使我有些惶惑。我無(wú)法承認(rèn)我是一個(gè)懷舊主義者，但我確實(shí)懷念那種精神，那種方式，那種心情。

也許就是為了保持那種心情，成為我再版這本書(shū)的最充足的理由。事實(shí)上，我增補(bǔ)了三分之一的內(nèi)容(按照有關(guān)的說(shuō)法，可以說(shuō)是一本新書(shū))。我想使后來(lái)的寫(xiě)作能與那種心情保 持某種連續(xù)性，我不知道這樣做是否合適。

我知道歷史本來(lái)就沒(méi)有連續(xù)性，特別是當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)史，它實(shí)際是由一系列的斷裂構(gòu)成一種歷史圖譜。就我本人來(lái)說(shuō)，思想和觀點(diǎn)都發(fā)生了相當(dāng)?shù)淖兓移髨D跳過(guò)歷史的斷裂，企圖無(wú)視歷史實(shí)際和我自身的變化，這是不可能的。比如說(shuō)，就先鋒派文學(xué)的“后現(xiàn)代性”這一點(diǎn)而言，顯然是在那個(gè)特定的歷史時(shí)期，這種理論表達(dá)才得以成立，才成為可能。先鋒派那種以敘述方式、語(yǔ)言修辭和個(gè)人感受來(lái)確立的那種后現(xiàn)代性，這一切都是放在反叛傳統(tǒng)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的語(yǔ)言秩序和美學(xué)規(guī)范的意義上去理解才有可能。反中心化、反整體性、反主體、反歷史及深度模式，等等，這些后現(xiàn)代性顯然是在藝術(shù)變革的期待視野中加以闡釋的。實(shí)際上，后現(xiàn)代性的意義要遠(yuǎn)為廣泛得多。在20世紀(jì)90年代，人們(包括我在內(nèi))不會(huì)以這種方式來(lái)理解后現(xiàn)代性，隨著城市化和市場(chǎng)化的加劇，以及全球化形勢(shì)在中國(guó)的拓展，特別是網(wǎng)絡(luò)文化的全面擴(kuò)張，中國(guó)社會(huì)越來(lái)越趨向于消費(fèi)主義。后現(xiàn)代性文化在中國(guó)就成為消費(fèi)社會(huì)的特征，它更多地具有平民主義和時(shí)尚潮流的特征。它逐漸成為人們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)的一部分。這些都使我多年論述的后現(xiàn)代性顯示出精英主義的困窘。當(dāng)然，本書(shū)匯集了我在不同時(shí)期的寫(xiě)作，它們之間的矛盾和抵牾不可避免，它們或許可以更為真實(shí)地呈現(xiàn)歷史圖譜的本來(lái) 面目。這一切只有請(qǐng)讀者去評(píng)判，并且期望讀者能以歷史的態(tài)度加以理解。

感謝廣西師大出版社，感謝張燕玲女士，期望本書(shū)的再版不會(huì)辜負(fù)他們的心意和努力。感謝原叢書(shū)主編謝冕先生和李楊先生，感謝時(shí)代文藝出版社和當(dāng)年的責(zé)任編輯胡卓識(shí)女士，沒(méi)有他們過(guò)去的努力和現(xiàn)在的支持，這本書(shū)沒(méi)有過(guò)去，更沒(méi)有今天。

陳曉明

2003年4月21日于北京