《無邊的挑戰(zhàn)》自1993年由時代文藝出版社出版，迄今已經(jīng)有22年的歷史，其間在2004年做了修訂，由廣西師大出版社出版，2006年再次印刷。2004年修訂增補(bǔ)了部分章節(jié)，除了最后兩章寫于2000年左右的時間，其余增補(bǔ)的章節(jié)大都寫于20世紀(jì)90年代初期與中期，也就是與1993年版的出版時間基本接近。1993年版《無邊的挑戰(zhàn)》的寫作背景和出版經(jīng)歷，我在1993年版序言里有所談及。1993年版的絕大部分內(nèi)容寫于80年代末期。那些章節(jié)可以在當(dāng)時的幾家刊物上找到發(fā)表的原稿，匯集成書時基本沒有改動。因80年代末及90年代初學(xué)術(shù)著作出版非常困難，《無邊的挑戰(zhàn)》曾經(jīng)在數(shù)個出版社輾轉(zhuǎn)，后來還是得益于謝冕先生和李楊先生主編一套叢書列入其中。是故，《無邊的挑戰(zhàn)》的主要章節(jié)寫于80年代末期，由此可見這本書成書及再版至今時間跨度之長，若論寫作時間，迄今已有近30年了。中國人民大學(xué)出版社愿意出版一套在學(xué)術(shù)界持續(xù)有影響的學(xué)術(shù)著作，拙著也忝列其中，這是我的榮幸。當(dāng)然，這也說明拙著《無邊的挑戰(zhàn)》論及的問題依然沒有過時，按編輯的說法，拙著依然有相當(dāng)活躍的讀者群，也有較為充沛的引用率，這也就給了我再次付梓的勇氣。此次修訂再版，為不影響原書的觀點(diǎn)和行文原貌，文中只是做了錯別字的訂正。篇幅方面，出版方希望再版能加入一點(diǎn)新內(nèi)容，于是加入兩篇文章作為附錄。這兩篇文章在內(nèi)容風(fēng)格與發(fā)表時間上依然與原書都比較協(xié)調(diào)，一篇發(fā)表于90年代初期，另一篇發(fā)表于90年代后期。這就是目前的第三版。

2015年普遍被認(rèn)為是先鋒文學(xué)30年的年份，這顯然是把“85新潮”作為“先鋒文學(xué)”的標(biāo)志來理解的結(jié)果。顯然，我對此一直有不同的看法，或者說有更具體的區(qū)別和劃分。從廣義上來說，把“85新潮”看成“先鋒文學(xué)”的標(biāo)志或先導(dǎo)是當(dāng)然的，從更為具體的文學(xué)變革來說，先鋒派與“85新潮”又有更為復(fù)雜微妙的關(guān)系。這正是我們今天需要進(jìn)一步去認(rèn)識清楚的問題。

今天如何評價“先鋒文學(xué)”并不是一件輕易可解的事情。如果不是30年之際多家刊物有意規(guī)劃紀(jì)念活動，“先鋒”一詞幾乎在當(dāng)代文壇失蹤了。也只在某些批判性的反面教材中，“先鋒”才會被偶然提起。先鋒已死，先鋒早已終結(jié)，這是不爭的事實(shí)，但是一個令人遺憾的事實(shí)！固然，如果把先鋒派看作現(xiàn)代主義運(yùn)動的表現(xiàn)形態(tài)，它也終結(jié)了。而且先鋒派作為一個藝術(shù)理念，它也確實(shí)是西方文化的產(chǎn)物?？謨?nèi)斯庫在《現(xiàn)代性的五副面孔》一書中，把“先鋒派”列為現(xiàn)代性的五副面孔之一。他指出：“先鋒派起源于浪漫烏托邦主義及其救世主式的狂熱，它所遵循的發(fā)展路線本質(zhì)上類似于比它更早也更廣泛的現(xiàn)代性概念。”^[1]先鋒派是一些自覺而有意識地走在時代前面的人，卡林內(nèi)斯庫承認(rèn)，這種意識不僅給先鋒派的代表人物加上了一種使命感，而且賦予他們以領(lǐng)導(dǎo)者的特權(quán)與責(zé)任。現(xiàn)代主義運(yùn)動的興起，得益于先鋒派精神。卡林內(nèi)斯庫就十分贊賞加布里埃爾·德西雷·拉韋爾為先鋒派精神所做的表達(dá)：“藝術(shù)是社會的表現(xiàn)，當(dāng)它遨游于至高境界時，它傳達(dá)出最先進(jìn)的社會趨向；它是前驅(qū)者和啟示者。因而要想知道藝術(shù)是否恰當(dāng)?shù)貙?shí)現(xiàn)了其作為創(chuàng)始者的功能，藝術(shù)家是否確實(shí)屬于先鋒派，我們就必須知道人性去向何方，必須知道我們?nèi)祟惖拿\(yùn)為何。”^[2]

卡林內(nèi)斯庫和拉韋爾都是在對先鋒派賦予文化意義時做這種表述的，實(shí)際上，先鋒派不見容于社會，也不見容于他們的藝術(shù)同行。在把先鋒派定義為一種獻(xiàn)身精神時，波德萊爾無疑是可以涵蓋進(jìn)去的，但波德萊爾本人卻對“文學(xué)先鋒派”表示了蔑視，理由是先鋒派這個概念帶有軍事紀(jì)律色彩，先鋒派的不遵從主義最終要服膺于定義其的“不遵從紀(jì)律”。真正的先鋒派就只好走出行列，或者離群索居了，甚至他們蔑視了存在這件事情本身。法國的先鋒派大師布朗肖中年以后就隱居，此后法國知識界誰也沒有見到過他，?？乱簧囱鲞@個人，甚至都沒見過他一面。布朗肖大約在95歲去世，這也是據(jù)說，知識界并沒有人看到。加繆獲得諾貝爾獎之后，在法國南部買了一幢老房子，屋里只有一張書桌、一張椅子，再加一把條凳。他要不是在47歲時意外死于車禍，隨后的歲月，誰也不知道他在哪里?？赡苷娴木驮谖魑鞲ニ股缴贤剖^吧？

中國的先鋒派不可能這么絕對這么純粹，他們是文學(xué)變革的產(chǎn)物，而不是變革文學(xué)的產(chǎn)物；他們甚至不是在觀念上成為先鋒派，而是文學(xué)本體論意義上的先鋒派。他們的文本的先鋒性很牢靠，但社會實(shí)踐性的根基卻不扎實(shí)。于是，社會風(fēng)云變幻，他們就無處安身，無處著落。嚴(yán)格地說，80年代中期我們并沒有一場切實(shí)有效的先鋒派運(yùn)動，正如我們并沒有一場切實(shí)深入的現(xiàn)代主義運(yùn)動一樣。關(guān)鍵可能在這里，它影響到了90年代的文學(xué)走向，直至今天中國文學(xué)的意義。

中國的先鋒派在80年代中后期躋身文壇，在90年代初漸漸隱匿。隨后是沉寂、修煉還是轉(zhuǎn)型？后來那些當(dāng)年的先鋒派也不再以先鋒派的姿態(tài)和面目重現(xiàn)文壇，甚至也有偶爾對先鋒派的說法表示輕蔑的。但是，先鋒派那條道路確實(shí)是斷裂了，即使不是斷裂也是消失了。因?yàn)樾允降摹⒎磁咽降囊约叭后w式的姿態(tài)都不復(fù)存在了，偶爾有更年輕一些的散兵游勇做些探索性的試驗(yàn)，但都無助于整個文壇對先鋒派的遺忘和拒絕。更有甚者對先鋒派的短暫存在給予了嚴(yán)厲的控訴，在某些人看來，中國當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)批判性不足就在于先鋒派當(dāng)年形成的“純文學(xué)”觀念的余毒。例如，前些年在歡呼底層寫作時，就對先鋒派及“純文學(xué)”觀念給予嚴(yán)厲批評。

“先鋒派”總是被說成是對西方的追逐模仿，西方的惡魔形象是在五六十年代就被確立起來的敘事，舶來品是最致命最具有羞辱性的指控。奇怪的是現(xiàn)實(shí)主義不是西方的，甚至蘇俄及托爾斯泰也不是西方(遠(yuǎn)東？)的，更不用說馬克思主義不是西方的。中國現(xiàn)代文學(xué)如果沒有對西方的學(xué)習(xí)借鑒，根本就不可能發(fā)生，也不可能持續(xù)。但是，中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生卻有著自身的歷史需要，自身的歷史依據(jù)和方向。這是常識。80年代的先鋒派，無疑出自中國“文革”后文學(xué)變革的需要，正如80年代對現(xiàn)代主義的熱切傳播有著充分的現(xiàn)實(shí)依據(jù)一樣。

今天我們說“先鋒文學(xué)30年”，是以“85新潮”這個概念為標(biāo)識的。如此看來，我們今天說的“先鋒派”，可能與二三十年前的先鋒派概念還有所區(qū)分。嚴(yán)格地說，“85新潮”是一撥人代表的一種文學(xué)現(xiàn)象，先鋒文學(xué)實(shí)際上是另一撥人代表的另一種文學(xué)現(xiàn)象。它們之間有聯(lián)系，但是更有區(qū)別。在1985年，“新潮文學(xué)”這個概念是當(dāng)時流行的被普遍運(yùn)用的概念?！?5新潮”實(shí)際上是兩股潮流。一股是“尋根派”，以韓少功、阿城、李杭育、鄭義、賈平凹等人為代表；另一股是劉索拉和徐星代表的現(xiàn)代派。雖然現(xiàn)代派承接了此前的現(xiàn)代主義的實(shí)驗(yàn)，如王蒙搞的意識流實(shí)驗(yàn)，劉索拉和徐星憑兩篇小說《你別無選擇》、《無主題變奏》就奪人眼目，但這兩篇作品作為對80年代上半期急切涌入的西方現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的回應(yīng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。它們所以會產(chǎn)生風(fēng)行一時的影響，主要是因?yàn)楫?dāng)時對現(xiàn)代派急切渴望，意識流小說還只是技巧的實(shí)驗(yàn)，連形式都還談不上。但劉索拉和徐星的作品卻有觀念性，他們的小說中出現(xiàn)了現(xiàn)代派的人物，對于小說而言，形式、技巧和觀念都不如人物來得鮮明而飽滿。作為一種沖擊和挑戰(zhàn)，劉索拉和徐星的人物表達(dá)了時代反抗壓抑的渴求，也表達(dá)了對思想、精神的虛假性的蔑視。這種反叛性無疑是有現(xiàn)實(shí)性的意義的。

“尋根派”被稱為“新潮小說”，新在哪里？匪夷所思，很長時間讓人不得要領(lǐng)。至少有這幾點(diǎn)是可以歸結(jié)為新的：其一，“尋根”的概念和意向。中國作家提出“尋根”，這本身就是一個非常新奇的創(chuàng)意。要知道當(dāng)時的文化氛圍是反傳統(tǒng)，是呼喚西方“蔚藍(lán)色的文明”，作家們卻要“尋根”。這當(dāng)然是受到海外新儒學(xué)以及文化守成主義的一些觀點(diǎn)的零星影響，更為直接的是拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。馬爾克斯在1982獲得諾貝爾文學(xué)獎，《百年孤獨(dú)》在1983年開始有中文版的盜版書。1984年博爾赫斯的短篇小說集的中文版也出版了。其二，“尋根”標(biāo)志著中國作家的主體自覺。小說落后于詩歌的自覺理念至少有10年之久。詩歌如果算上“白洋淀”的地下時期，它的主體早已自覺——也就是詩人個人有自己寫作的主題、自己的語言和情緒。但小說一直是在意識形態(tài)給定的觀念和意義內(nèi)表現(xiàn)，如傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)等等。直至知青文學(xué)開始，才在反思性中顯示出主體的態(tài)度。尋根是中國作家群體表達(dá)自己對歷史、對民族的思考。盡管這樣的思考很倉促，并不深刻，沒有思想含量，主要是一種姿態(tài)，但作家有自己的獨(dú)立的立場觀點(diǎn)這件事本身，至少是1949年以后中國作家破天荒的第一次。其三，尋根之“新潮”難以為繼，在于它并沒有形成自己有效的形式革命。在藝術(shù)上真正形成自己的語言和風(fēng)格，對于尋根作家群來說是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。根本緣由在于，尋根群體是知青群體的變種，他們幾乎是為了在藝術(shù)上逃避現(xiàn)代主義運(yùn)動才躲到尋根的天地里，故而他們與現(xiàn)代主義的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系最少，這不能不是尋根群體，也是知青群體嚴(yán)重的缺陷。單純靠思想自覺和歷史反思不足以樹立起他們的藝術(shù)旗幟。

尋根的“新潮”不了了之，也只能稱為“新潮”，還稱不上“先鋒派”?！?5新潮”之后，對“新潮”的命名也有多種形式：“新潮”、“后新潮”以及“先鋒派”。最早對新潮文學(xué)給予全面論述的有李劼的《論中國當(dāng)代新潮小說》[載《鐘山》，1988(5)]，1989年以后，“先鋒派”的命名才被比較普遍采用。吳亮的《向先鋒派致敬》影響一時，該文發(fā)表于1989年第1期《上海文論》，隨后筆者也主持《上海文學(xué)》的“批評家俱樂部”，以《先鋒派與文明解體》展開對話。同時，我與王寧的對話《后現(xiàn)代主義與中國先鋒小說》發(fā)表于《人民文學(xué)》1989年第6期。上海當(dāng)時對先鋒派的支持形成一種氛圍，主要有吳亮、程永新、程德培、蔡翔、毛時安、李劼、周介人。但在當(dāng)時，可作為先鋒派的代表作的作品還是有限，主要是馬原，殘雪似乎不好定義，上海出現(xiàn)孫甘露，這使先鋒派的論說猛然增殖。這也是為什么孫甘露多少年的先鋒派地位是不容置疑的。可惜，1989年的歷史變故，使“先鋒派”的言說難以為繼，尤其是更年輕一些的先鋒派登上文壇，蘇童、余華、格非、孫甘露、北村、潘軍、呂新等人的作品在1989年后形成一股態(tài)勢，上海批評群體沒有再關(guān)注這個論題，所以，在北京就以“先鋒派”與“后現(xiàn)代主義”的話題展開新的論述空間。也因?yàn)檫@一論域的打開，先鋒派后來成為學(xué)院批評展開理論話語和批評方法更新的場域，或者說它是磨礪新的文學(xué)觀念和新的批評方法的磨刀石。由是，先鋒派被歸為一個群體，達(dá)成共識的是指馬原、洪峰、蘇童、余華、格非、孫甘露、北村、潘軍、呂新。有時會把殘雪也算在內(nèi)，但殘雪的女性身份有著過于獨(dú)特的氣質(zhì)，使她游離“先鋒派”群體。洪峰因?yàn)?0年代初具有形式實(shí)驗(yàn)的作品不多，故也逐漸淡出這一話題。扎西達(dá)娃以西藏異域色彩享有先鋒派的殊榮，但也因?yàn)樽髌窋?shù)量較少而難以持續(xù)討論，加之他主要還是藏地寫作，在“西藏”的論題中討論他更為恰當(dāng)。

近30年來，在那些激烈批判者的眼中，先鋒派最大的弊端是他們只是玩弄形式，沒有現(xiàn)實(shí)感，只是追逐西方的舶來品。我以為如此詬病顯然不合乎實(shí)際，也缺乏對先鋒派的基本了解。如何理解先鋒派的現(xiàn)實(shí)感或現(xiàn)實(shí)意義？先鋒派的意義僅僅是形式主義實(shí)驗(yàn)的意義么？先鋒派的形式僅只是“純文學(xué)”么？

確實(shí)，所有的先鋒派寫作和先鋒派理論都聲稱要超越現(xiàn)實(shí)，都表示了要以藝術(shù)的純粹性或形式感對現(xiàn)實(shí)作出某種拒絕。吳亮在當(dāng)時影響頗大的《向先鋒派致敬》一文中寫道：

先鋒文學(xué)的自由是對生存的永恒性不滿，對有限的超越，對社會束縛的掙脫，對日常感覺的改變和對變幻無窮的敘述方式的永久性試驗(yàn)。先鋒文學(xué)是如此迷戀它的形式之夢，以一種虔誠的宗教態(tài)度對待之，它認(rèn)為有著比日常的實(shí)用的世界及其法則更重要的有價值的事物，不存在于現(xiàn)實(shí)生活中，恰恰相反，它是不可直接觸摸的，僅存在于人的不倦想象以及永無止境的文字表達(dá)中。^[3]

吳亮關(guān)于先鋒派文學(xué)超越現(xiàn)實(shí)的設(shè)想，正表達(dá)了那個時期人們對現(xiàn)實(shí)的一種獨(dú)特態(tài)度——對現(xiàn)實(shí)有著一種真實(shí)態(tài)度，它甚至比那些亦步亦趨地反映現(xiàn)實(shí)的作品，具有更加強(qiáng)烈的現(xiàn) 實(shí)感。

在后來出版《無邊的挑戰(zhàn)》時，我也曾寫過這樣的一段話：

在當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型的某一時刻，也是在當(dāng)代歷史某種特殊的情境中，他們被置于這樣的時刻，他們沒有奔赴這一目標(biāo)或那一目標(biāo)的力量，作為一群“無父”的逃逸者，作為一群后悲 劇時代的講述者，其講述的歷史故事不過是自我表白的寓言。^[4]

所有這些闡釋，都是力圖表達(dá)出，先鋒派以他們獨(dú)特的姿態(tài)、獨(dú)特的藝術(shù)形式，表達(dá)了他們對歷史/現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。小說突顯出形式，則是賦予形式本身以現(xiàn)實(shí)的寓言意義。先鋒派的出現(xiàn)本身就是在現(xiàn)實(shí)中，就是在文學(xué)變革的現(xiàn)實(shí)中。

在八九十年代之交最初寫作《無邊的挑戰(zhàn)》這本書的章節(jié)時，我就是立足于那樣的歷史語境來看這批先鋒派的，把他們看成是在歷史壓力之下寫作的群體。一方面他們反抗現(xiàn)實(shí)主義墨守成規(guī)的套路，追逐西方現(xiàn)代派，或者說是借助現(xiàn)代派的想象力，沖破文學(xué)史給定的秩序和位置；另一方面，他們要表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)何其陰郁，當(dāng)然也不能見到天日，只有以歷史的和語言的形式表現(xiàn)他們的感受、他們對生活和人性的理解。就是那些被反復(fù)磨礪而被精致化了的語言，那些費(fèi)盡心機(jī)而又變幻不定的視點(diǎn)，那些乖戾的感覺和心理，那些結(jié)構(gòu)上的裝置，所有這些，其實(shí)都包含著對歷史壓力的抵抗。

當(dāng)然，我們談?wù)摰幂^多的是小說方面的變革與先鋒派，其實(shí)詩歌領(lǐng)域，其先鋒性可能要更加充足，并且更具有反叛性和挑戰(zhàn)性。80年代冒出來了一些五花八門的詩歌團(tuán)體，“非非派”、“漢詩”、“他們”等等。1986年10月，安徽《詩歌報》和《深圳青年報》在深圳聯(lián)合舉辦“中國詩壇‘1986年現(xiàn)代詩群體大展’”，可以說是一次大張旗鼓的先鋒派行動。徐敬亞的《圭臬之死》比較及時地概括了“85新潮”在詩歌方面的狀況。作為一種天然具有的叛逆性，中國當(dāng)代詩歌始終潛伏著先鋒精神。在這方面，已故批評家陳超的《先鋒詩歌檔案》相當(dāng)全面地反映了當(dāng)代詩歌先鋒的狀況。詩歌的先鋒派在90年代還有多種表現(xiàn)形式，詩歌批評家張清華概括道：“在90年代留下了重要的標(biāo)志性詩歌文本的詩人大概有這樣一些：歐陽江河、西川、王家新、于堅、翟永明、周倫佑、鐘鳴、李亞偉、伊沙、張曙光、陳東東、柏樺、臧棣……這很難是一個全面的名單。在先鋒詩歌陣營之外的其他詩人群落中，當(dāng)然也有大量值得記取的作品?！?sup>[5]

先鋒派作為一種具有社會性和政治性的現(xiàn)象終結(jié)于90年代上半期，其實(shí)是漸漸弱化，因?yàn)?0年代上半期先鋒派反倒為更多的人所認(rèn)識，其文學(xué)和商業(yè)價值也為部分出版人所認(rèn)識。但90年代的中國確實(shí)無法把有堅定性的東西存留下來，90年代的中國如此特殊，以至于它就是混亂、解體、變異、空洞、轉(zhuǎn)型和重構(gòu)的時期。80年代左/右對峙，歷史方向感很清晰，其終結(jié)也干脆利落。但90年代沒有方向，所有的東西都不確定，沒有現(xiàn)實(shí)感，沒有確定性。90年代是舊有的一切消逝的時代，別說先鋒派，80年代的遺產(chǎn)也必然要消逝。因此，先鋒派在90年代消逝，不是先鋒派水土不服，也不是中國曾經(jīng)的先鋒派勢利或無能，而是90年代是如此的特殊，它沒有存在的根基。90年代自己開始，只有在90年代開始或重新開始的事物才能獲得存在，才能在90年代以后存在下去，才能在21世紀(jì)初生長成形。

先鋒派的終結(jié)是歷史性的，也是世界性的，它確實(shí)是20世紀(jì)的獨(dú)特現(xiàn)象。它是一個關(guān)于救贖和未來超越性的宗教想象在藝術(shù)上的投射，用艾略特的觀點(diǎn)來看，其本質(zhì)就是藝術(shù)替代宗教的形式，是美學(xué)拯救時代精神的承諾形式。這種想象確實(shí)是20世紀(jì)的特殊現(xiàn)象，中國只在那么短暫的時期出現(xiàn)過一點(diǎn)，就此而言，它是值得記取的。

不管如何，先鋒性可以是作家、詩人及藝術(shù)家的精神氣質(zhì)，如謝有順?biāo)?，“先鋒就是自由”。如有這種自由之精神，就有獨(dú)立之思想，就有藝術(shù)上不懈的創(chuàng)新追求，中國文學(xué)就還有更為長久之道路。多年前博爾赫斯說：“在棋手們離開之后，/在時間將他們耗盡之后，/這儀式當(dāng)然并不會終止?！?《棋》)30年的時間已經(jīng)耗盡了先鋒派當(dāng)年的銳氣和意義，但是文學(xué)還在繼續(xù)，今天的中國文學(xué)可能又面臨一個變革的機(jī)遇，這個時代的先鋒派或許更值得期待。

是以為序。

陳曉明

2015年6月22日改定

注釋

[1][美]卡林內(nèi)斯庫：《現(xiàn)代性的五副面孔》，104頁，北京，商務(wù)印書館，2002。

[2][美]參見上書，115頁。

[3]吳亮：《向先鋒派致敬》，載《上海文論》，1989(1)。

[4]參見本書第十一章“歷史的頹敗：后悲劇時代的寓言”。

[5]張清華：《穿越塵埃與冰雪》，61頁，西安，西北大學(xué)出版社，2010。