本書取名《無邊的挑戰(zhàn)》，可能使人興味盎然，也可能令人大惑不解。20世紀(jì)80年代后期實(shí)際是一個(gè)文化潰敗的時(shí)期，年輕一輩的作家(先鋒派)是在面對(duì)“新時(shí)期”危機(jī)的歷史前提下，而不得不走上形式主義革命的冒險(xiǎn)道路的；況且在相當(dāng)一部分人看來，這是一次誤入歧途。我使用“挑戰(zhàn)”這個(gè)字眼，似乎過于樂觀；人們有理由懷疑，在文學(xué)的制度化體系依然嚴(yán)密的時(shí)代，“挑戰(zhàn)”是否顯得有些自以為是。

我承認(rèn)80年代后期在藝術(shù)形式方面的變革，確實(shí)出于無可奈何，別無選擇，但是，終究有一批年輕的作家懷著這代人的藝術(shù)抱負(fù)，步入文壇。他們?nèi)绱藞?zhí)著于強(qiáng)調(diào)個(gè)人化的藝術(shù)感覺、風(fēng)格特征，創(chuàng)造了我們時(shí)代最具個(gè)人特點(diǎn)的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，與既定的語言秩序、文化范型和經(jīng)典(權(quán)威)話語——不管有意還是無意、自覺還是無奈——構(gòu)成了尖銳的沖突。某種程度上，年輕一代作家改寫了小說的定義，并且改變了人們的感覺方式和閱讀方式。現(xiàn)在，人們不僅將目睹他們的部分成功，若干年之后，也將看到他們創(chuàng)造的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)被廣泛吸收。就此而言，把“先鋒派”釀就的藝術(shù)革命稱為“挑戰(zhàn)”，并不為過。

在“挑戰(zhàn)”前面冠以“無邊的”，當(dāng)然不是為了獲取音節(jié)(聽覺)上的快感。“先鋒派”的那些挑戰(zhàn)一開始就沒有明確的目標(biāo)，隨后也就變得沒有界限，并且毫無保留地拆除了那些根深蒂固的觀念禁忌。這些極端的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)開拓了無邊的藝術(shù)遠(yuǎn)景，也斷送了到達(dá)這一遠(yuǎn)景的現(xiàn)實(shí)道路，它必然把那個(gè)藝術(shù)烏托邦懸擱于歷史之上(外)。正像所有的藝術(shù)革命最后都以似是而非的結(jié)果不了了之一樣，“先鋒派”的“挑戰(zhàn)”最終也要消失在無邊的藝術(shù)現(xiàn)狀之中，消失在無邊的沉默與常規(guī)化趨勢(shì)之中。對(duì)于我來說，“無邊的挑戰(zhàn)”意味著無所顧忌的詩意祈禱、變本加厲的叛逆行徑、沒有結(jié)果的藝術(shù)游戲、沒有終結(jié)的美學(xué)夢(mèng)想、無主題變奏的文化挽歌——它從80年代后期文化潰敗年月的歷史深處綿延而來，穿透當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)，并且還要綿延而去。許多年之后，人們會(huì)意識(shí)到這段旋律的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出80年代末期。

本書的寫作(因?yàn)槟承┰?歷經(jīng)數(shù)年，某種意義上它重疊了幾個(gè)時(shí)期的感受。我不知道本書是否能為80年代與90年代的交合留下特殊的印記，或是為“潮漲潮落”的歷史悲歡涂抹上應(yīng)有的顏色。支配我寫作的，始終是藏匿于內(nèi)心的藝術(shù)良知。當(dāng)然，對(duì)“先鋒派”的態(tài)度，隨著時(shí)間的推移，可能會(huì)引起一些情感上的變化，這使得本書既帶有最初的激動(dòng)，又顯出后來的冷靜。我在寫作伊始，與這些作家素昧平生，后來，他們大多數(shù)人成了我的親密朋友。正如不久前我對(duì)格非說的那樣，在文學(xué)史上，總是有些批評(píng)家與一批作家的命運(yùn)休戚相關(guān)，不管他們是同舟共濟(jì)還是反目為仇。多年以來，我相信自己兼有寬容大度和堅(jiān)持原則的稟賦，這使我與他們的交往，不至于影響我的判斷和評(píng)價(jià)；相反，這種友誼倒有助于我加深理解他們的寫作。

要在“20世紀(jì)”的歷史框架內(nèi)來理解這一輩作家確實(shí)存在困難。他們與“五四”時(shí)期文學(xué)傳統(tǒng)的聯(lián)系是如此之少，這并不令人奇怪，而他們受外來文化的影響如此之深，也同樣容易理解，這要?dú)w因于半個(gè)世紀(jì)以來人為制造的文化斷裂。盡管如此，“先鋒派”文學(xué)作為非常極端的文化現(xiàn)象，卻也使“20世紀(jì)”中國文化(或文學(xué))的歷史視野，具有了最新的和最生動(dòng)的景觀。我著力于刻畫80年代后期那些富有個(gè)性特征的文化經(jīng)驗(yàn)，這也許有助于加深人們對(duì)20世紀(jì)文化變遷的印象。確實(shí)，正如我再三試圖闡明的那樣，20世紀(jì)初和80年代末，并不是兩個(gè)密切相關(guān)的時(shí)代，更不是兩段針鋒相對(duì)的歷史，然而，它們的對(duì)比如此鮮明，卻也令人觸目驚心。我描述的歷史圖景，劃歸于“20世紀(jì)”大視野的名下，我想會(huì)產(chǎn)生一些發(fā)人深省的意義。

當(dāng)代中國文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)或形勢(shì)的變化如此之快，以至要給出恰當(dāng)?shù)臍v史定位十分困難。幾年前，我潛心關(guān)注“先鋒派”的寫作，師友們對(duì)我的做法大都持懷疑態(tài)度。我一度飽嘗單槍匹馬的孤寂，卻從未牟取獨(dú)家經(jīng)營的暴利。數(shù)年之后的今天，“先鋒派”蜚聲文壇，各家刊物爭(zhēng)相以頭條位置刊出他們的作品，各種選本、文集遠(yuǎn)銷海外，風(fēng)靡國內(nèi)。雖然這一切與我無關(guān)，但我依然感到欣慰，當(dāng)然也有一點(diǎn)悲哀——我知道一個(gè)流派、一種挑戰(zhàn)、一種新型的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，被廣泛接受、普遍認(rèn)同，它的歷史使命也就完結(jié)了?！跋蠕h派”并不僅僅徒有灰暗的“頭角”，它還拖曳著豐滿(美滿)的尾巴，這畢竟是令人欣慰的。

“先鋒派”或“后現(xiàn)代性”，都不過是一段特殊時(shí)期的特殊話語。在80年代后期話語匱乏的年代，能有這么一種話語，至少也給寂寥的文壇平添了一點(diǎn)生氣(生動(dòng))。因此，如果有人指責(zé)我的觀點(diǎn)和評(píng)價(jià)多有夸大其辭或謬誤紕漏，我既欣然接受，也泰然處之。

衷心感謝冕先生主編這套叢書，為我提供一次寶貴的機(jī)會(huì)，使我的“孤寂”可以與廣大讀者分享；感謝我的朋友李楊，為本書的出版竭誠相助；最后，感謝時(shí)代文藝出版社，在這商業(yè)主義盛行的時(shí)代，鼎力扶持學(xué)術(shù)文化事業(yè)，功德無量矣。

陳曉明

1992年8月18日于北京