羌去何處？

羌，一個(gè)古老的文字，一個(gè)古老民族的族姓，早已漸漸變得很陌生了，最近卻頻頻出現(xiàn)于報(bào)端。這因?yàn)?，它處在驚天動(dòng)地的汶川大地震的中心。

“羌”字被古文字學(xué)家解釋為“羊”字與“人”字的組合，因稱(chēng)他們?yōu)椤拔魅值哪裂蛉恕薄Ｔ诘浼畵渌访噪x的記述中，還可找到羌與大禹以及發(fā)明了農(nóng)具的神農(nóng)氏的血緣關(guān)系。

這個(gè)有著三千年以上歷史、衍生過(guò)不少民族的羌，被費(fèi)孝通先生稱(chēng)為“一個(gè)向外輸血的民族”，曾經(jīng)為中華文明史做出過(guò)杰出貢獻(xiàn)。但如今只有三十萬(wàn)人，散布在北川一帶白云彌漫的高山深谷中。他們居住的山寨被稱(chēng)作“云朵上的村寨”。然而這次他們主要聚居的阿壩州汶川、茂縣、理縣和綿陽(yáng)的北川，都成了大災(zāi)難中悲劇的主角；除去少數(shù)一千羌民遠(yuǎn)居住在貴州省銅仁地區(qū)之外，其他所有羌民幾乎全是災(zāi)民。

古老的民族總是在文化上顯示它的魅力與神秘。羌族的人雖少，但在民俗節(jié)日、口頭文學(xué)、音樂(lè)舞蹈、工藝美術(shù)、服裝飲食以及民居建筑方面有自己完整而獨(dú)特的一套。他們悠長(zhǎng)而幽怨的羌笛聲令人想起唐代的古詩(shī)；他們神奇的索橋與碉樓，都與久遠(yuǎn)的傳說(shuō)緊緊相伴；他們的羌繡濃重而華美，他們的羊皮鼓舞雄勁又豪壯，他們的釋比戲《羌戈大戰(zhàn)》和民俗節(jié)日“瓦爾俄足節(jié)”帶著文化活化石的意味……而這些都與他們長(zhǎng)久以來(lái)置身其中的美麗的山水樹(shù)石融合成一個(gè)文化的整體了。近些年，兩次公布的國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄已經(jīng)把其中六項(xiàng)極珍貴的民俗與藝術(shù)列在其中。中國(guó)民協(xié)根據(jù)這里有關(guān)大禹的傳說(shuō)遺跡與祭奠儀式，還將北川命名為“大禹文化之鄉(xiāng)”。

在這次探望震毀的北川縣城的路上，到處是大大小小的飛石，樹(shù)木東倒西歪，卻居然看到道邊神氣十足地豎著這樣一塊“大禹文化之鄉(xiāng)”的牌子，可是羌族唯一的自治縣的“首府”——北川已然化為一片慘不忍睹的廢墟。

二十天前北川縣城就已經(jīng)封城了。城內(nèi)了無(wú)人跡，連鳥(niǎo)兒的影子也不見(jiàn)，全然一座死城。濕潤(rùn)的空氣里飄著很濃的殺菌劑的氣味。我們憑著一張“特別通行證”，才被準(zhǔn)予穿過(guò)黑衣特警嚴(yán)密把守的關(guān)卡。

站在縣城前的山坡高處，那位靠著偶然而僥幸活下來(lái)的北川縣文化局局長(zhǎng)，手指著縣城中央堆積的近百米滑落的山體說(shuō)，多年來(lái)專(zhuān)心從事羌文化研究的六位文化館館員、四十余位正在舉行詩(shī)歌朗誦的“禹風(fēng)詩(shī)社”的詩(shī)人、數(shù)百件珍貴的羌文化文物、大量田野考察而尚未整理好的寶貴的資料，全部埋葬其中。

我的心陡然變得很沖動(dòng)。志愿研究民族民間文化的學(xué)者本來(lái)就少而又少，但這一次，這些第一線的羌文化專(zhuān)家全部罹難，這是全軍覆沒(méi)呀。

我們專(zhuān)家調(diào)查小組的一行人，站成一排，朝著那個(gè)巨大的百米“墳?zāi)埂保C立默哀。為同行、為同志、為死難的羌民及其消亡的文化。

通過(guò)北川縣城路卡

大地震遇難的羌民共三萬(wàn)。占民族總數(shù)的十分之一。

在擂鼓鎮(zhèn)、板凳橋以及綿陽(yáng)內(nèi)外各地災(zāi)民安置點(diǎn)走一走，更是憂(yōu)慮重重。這里的災(zāi)民世代都居住在大山里邊，但如今村寨多已震損乃至震毀。著名的羌寨如桃坪寨、布瓦寨、龍溪川、通化寨、木卡寨、黑虎寨、三龍寨等等都受到重創(chuàng)。被稱(chēng)作“羌族第一寨”蘿卜寨已夷為平地。治水英雄大禹的出生地禹里鄉(xiāng)如今竟葬身在堰塞冰冷的湖底。這些羌民日后還會(huì)重返家園嗎？通往他們那些兩千米以上山村的路還會(huì)是安全的嗎？村寨周邊那些被大地震搖散了的山體能夠讓他們放心地居住嗎？如果不行，必需遷徙。積淀了上千年的村寨文化不注定要瓦解么？

在久遠(yuǎn)的傳衍中，這個(gè)山地民族的自然崇拜和生活文化都與他們相濡以沫的山川緊切相關(guān)。文化構(gòu)成的元素都是在形成過(guò)程中特定的，很難替換。他們?nèi)绾卧谌碌沫h(huán)境找回歷史的生態(tài)與文化的靈魂？如果找不回來(lái)，那些歌舞音樂(lè)不就徒具形骸，只剩下旅游化的表演了？

在擂鼓鎮(zhèn)采訪安置點(diǎn)的羌民時(shí)，一些羌民知道我們來(lái)了，穿著美麗的羌服，相互拉著手為我們跳起歡快的薩朗舞來(lái)。我對(duì)他們說(shuō)：“你們受了那么大的災(zāi)難，還為我們跳舞，跳這么美，我們心里都流淚了。當(dāng)然你們的樂(lè)觀與堅(jiān)強(qiáng)，令我們欽佩。我們一定幫助你們把你們民族的文化傳承下去……”

不管怎么說(shuō)，這次地震對(duì)羌族文化都是一次毀滅性的打擊。它使羌族的文化大傷元?dú)狻＿@是不能回避的。在人類(lèi)史上，還有哪個(gè)民族受到過(guò)這樣全面顛覆性的破壞，恐怕沒(méi)有先例。這對(duì)于我們的文化遺產(chǎn)保護(hù)工作，無(wú)疑是一個(gè)巨大的難題。

可是，總不能坐待一個(gè)古老的兄弟民族的文化在眼前漸漸消失。于是，這一陣子文化界緊鑼密鼓，一撥撥人奔赴災(zāi)區(qū)進(jìn)行調(diào)研，思謀對(duì)策和良策。

馬上要做的是對(duì)羌族聚居地的文化受災(zāi)情況進(jìn)行全面調(diào)查。首先要摸清各類(lèi)民俗和文學(xué)藝術(shù)及其傳承人的災(zāi)后狀況，分級(jí)編入名錄，給予資助，并創(chuàng)造傳承條件，使其傳宗接代。同時(shí)，對(duì)于地質(zhì)和環(huán)境安全的村寨，經(jīng)過(guò)重新修建后，應(yīng)同意原住民回遷，總要保留一些原生態(tài)的村落——當(dāng)然前提是安全！還有一件事是必做不可的，就是將散落各處的羌族文化資料匯編為集成性文獻(xiàn)，為這個(gè)沒(méi)有文字的民族建立可以傳之后世的文化檔案。

接下來(lái)是易地重建的羌民聚居地時(shí)，必需注意注入羌族文化的特性元素；要建立能夠舉行民俗節(jié)日和祭典的文化空間；羌族子弟的學(xué)校要加設(shè)民族傳統(tǒng)文化教育的課程，以利其文化的傳承；像北川、茂縣、汶川和理縣都應(yīng)修建羌族文化博物館，將那些容易失散、失不再來(lái)的具有深遠(yuǎn)的歷史和文化記憶的民俗文物收藏并展示出來(lái)……說(shuō)到這里，我忽想做了這些就夠了嗎？想到震前的昨天燦爛又迷人的羌文化，我的心變得悲哀和茫然?；秀敝泻孟窨吹揭粋€(gè)穿著羌服的老者正在走去的背影，如果朝他大呼一聲，他會(huì)無(wú)限美好地回轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)嗎？

2008.6