總序：我的散文書架

馮驥才

我將這“散文新編”的選題稱之為一種“散文書架”，然后放上我為此精選的五本散文小書。

在我的文字生涯中，小說寫作之外，便是散文。其實(shí)這也很自然，我們?nèi)粘ｋS手寫下的文字：隨感、隨筆、筆記、日記、手札，不都是散文嗎？小說是虛構(gòu)出來的，是無中生有，要是說得“偉大”一些，是一種藝術(shù)創(chuàng)造；散文則是有感而發(fā)，信手拈來，要是說得“高貴”一些，是一種心靈實(shí)錄。小說看重文本，它表現(xiàn)作家的本領(lǐng)；散文則更重人本，它直接顯示作家本人的氣質(zhì)。這么一說，散文更難了嗎？

要說難，還是難在散文的歷史上。中國是散文的大國。唐宋時(shí)期的小說還處在故事傳奇階段，散文已是大師巨匠如巨峰林立，名篇杰作似滿天星斗。這可能與那時(shí)候崇文有關(guān)。那時(shí)連選取官員都要看文章寫得優(yōu)劣。不像近現(xiàn)代，沒什么文化也能做官，甚至還可以做大官。從文學(xué)史的另一方面說，詩歌的成熟又在散文的前邊，散文輒必受詩歌的影響，講究方塊字的使用，甚至追求一點(diǎn)詩性了。這么一說，在中國寫散文就更不易了。中國人太懂得散文，一讀就知道文筆如何。我不知深淺，即興操筆，涂抹為快，一路下來竟寫了這么多散文，數(shù)一數(shù)，長長短短總有幾百篇，幸好人文社這套書要求的字?jǐn)?shù)不多，可以盡量去粗取精。

編撰這種散文集在分類上有兩種方式：一是由體裁分，一是從題材分。我采用后一種，這是因?yàn)槲业捏w裁太雜，樣式迥異，長短隨性，由題材劃分便易于理出頭緒，因成抒情（《花臉》）、人物（《四君子圖》）、游記（《散漫的天性》）、藝術(shù)（《關(guān)于藝術(shù)家》）、田野（《南鄉(xiāng)三十六村》）五卷。抒情卷多是感物時(shí)傷，人物卷為懷念故人，游記卷是異域情懷，藝術(shù)卷乃藝術(shù)感悟，田野卷是我這些年來文化搶救時(shí)，在大地深處的文化見識(shí)以及種種憂思。編選之時(shí)盡力“矬子中拔將軍”，將心中尚覺有點(diǎn)味道的東西奉獻(xiàn)給讀者，同時(shí)也是將自己小說外的寫作，做一次總結(jié)與篩選吧。是為序焉。

2016.7.4