一棵樹的編年史

一棵樹，孤獨(dú)地站在一片麥田里，品味著平原空曠的荒涼。它，用沉默的姿態(tài)，寫出平原苦難的墓志銘。一棵樹，是村莊的家譜，只要打開一棵樹的內(nèi)心，就會(huì)看見一圈圈疏密不一的年輪，上面是一部編年史：那年，黃河泛濫；那年，蝗蟲蔽空；那年，天旱地渴。

一棵樹的籍貫

它，有一個(gè)文雅的名字，叫作桐樹。在《詩經(jīng)》里，它是一個(gè)理想主義者：“鳳凰鳴矣，于彼高岡，梧桐生矣，于彼朝陽。”它在此處，等待一個(gè)虛構(gòu)的情節(jié)。

既然祖先開了個(gè)好頭，讓它一頭扎在具有草木氣息的《詩經(jīng)》里，“孔雀東南飛，五里一徘徊”，這悲劇的愛情，又讓它承擔(dān)起死亡的隱喻。到了后來，盛唐的桐樹里飄出“垂鄉(xiāng)姑飲清露，流響出疏桐”的蟬聲，也自然躲不過它。這些足夠證明它的家族是當(dāng)?shù)氐拿T望族，有著貴族范的風(fēng)花雪月。

它，只能在“出生地”這一欄填上“豫東平原”，這里和舊都汴梁相距不過百里，也算享受過皇族的恩澤，但是一棵樹，一棵桐樹，一個(gè)在此地等待命運(yùn)轉(zhuǎn)折的理想主義者，顯然希望走進(jìn)東京汴梁的帷幕里，而不是在這里傾聽鄉(xiāng)村的雞鳴狗叫。

它相信樸素的自然所帶來的愜意，什么后現(xiàn)代主義的意識形態(tài)，都會(huì)被一棵樹統(tǒng)統(tǒng)遮蔽掉，讓陽光走進(jìn)它的身體，讓月色覆蓋它的枝蔓。

它的性格有點(diǎn)分裂，一邊拼了命地靠近天空，一邊堅(jiān)持不懈地鉆進(jìn)土地深處。這是多么矛盾哪，虛榮與沉默同在！根部的故鄉(xiāng)被掩埋，頂部是繁華的城市，有鳥鳴，有桐花。高高的樹干是一條高速公路，每天都傳達(dá)著故鄉(xiāng)的消息，例如東家的田地被工廠污染了，西家的土地被干旱搞垮了……

它喜歡夜色，唯有在夜晚才能安靜地聆聽世界。鄉(xiāng)村的夜晚很豐滿，沒有燈光追趕。一棵棵樹，像在夜色的宣紙上書寫出來的草書。夜晚的墨汁慢慢地暈染開來，一筆一畫、飽滿、厚實(shí)、酣暢淋漓且不帶任何雜質(zhì)。

一棵樹的簡歷

它，是一個(gè)干凈的人，這里的人都知曉。它，空有一種理想主義的情結(jié)，看著周邊的樹木一個(gè)個(gè)被攔腰斬?cái)?，它只能靜靜地哭泣。這種安靜的悲傷方式，是它另類的抒情，其中壓抑的眼淚也只有它自己懂得。

鄉(xiāng)下人對它不怎么感冒，認(rèn)為站立的樹只是死寂的草木而已，在他們眼中，這鄉(xiāng)下的樹木都是低賤的，都應(yīng)該搬進(jìn)茅屋空洞的內(nèi)心里。這或許是它對人類最好的認(rèn)識，通過一把木鋸、一把刨子，人的虛偽、殘忍，一一呈現(xiàn)，但是它想著以德報(bào)怨。

它和人一樣孤獨(dú)，沉默的人和沉默的樹沒有區(qū)別。靈魂被壓抑在意識形態(tài)內(nèi)，它知道，世界上它出身最清白，一片貧窮的土地，深埋著一些干旱的往事。一些人，經(jīng)過它身邊的時(shí)候，總是抬頭看它，那安靜的眼神里有艷羨。當(dāng)初它羨慕村人，羨慕他們的自由，此刻，輪到他們羨慕自己了。

那些年，一些女人，經(jīng)常在夜半時(shí)分，依靠在它的懷抱里痛哭，把它作為精神發(fā)泄的出口。有些人哭過后，一抹眼淚笑了，從此在凄苦的生活中堅(jiān)強(qiáng)；有些人，越哭越絕望，一縱身，躍入它身邊的老井里。它見證了人的脆弱，每當(dāng)有人輕生的時(shí)候，它試圖叫醒他們、拯救他們，但是他們沉溺于自我醞釀的情緒里，再也走不出來。它甚至想拋開自己的內(nèi)心，讓他們看看無心的樹，內(nèi)心是多么干凈和硬實(shí)。

它，是一個(gè)善人，總是在盛夏的爐膛內(nèi)深藏一片綠枝。那些年，它見證過太多的往事，月色下偷情的男女，把這野性的鄉(xiāng)村盤活了。這小道上，拐杖敲擊著干硬的土地，遠(yuǎn)處的男人，正在麥田里觀看。有時(shí)，會(huì)從莊稼地里走出一個(gè)飽滿的竹籃，肚子里滿是偷竊的贓物，它想告訴他們，不勞而獲的東西總是讓人提心吊膽的，但是他們不懂一棵樹的暗語，直到被警察帶走，他們才明白一棵樹干凈的內(nèi)心。如果我忘了些什么，匆忙中疏忽了曾經(jīng)落在頭頂?shù)囊坏斡昊蛘呗舆^耳畔的一縷風(fēng)，遠(yuǎn)處的那棵桐樹便會(huì)提醒我。

一棵樹，本該是這里的帝王，它比鄉(xiāng)村里的炊煙要早一些。在祖先沒來這里時(shí)，這棵樹就活在這里，我們都是它的晚輩，不敢在它的面前流露出一絲不敬。后來，祖父在它的身邊，栽了一棵小樹，說是死后做一口棺材。

這棵樹，承擔(dān)了祖父死亡的遺言，祖父死后，這口棺材很漂亮，博得了一村的眼球。它欣慰地笑了。世界上，死亡和生存一樣重要，這是它從人的內(nèi)心里讀出的語言。

一棵樹的結(jié)局

一棵樹，走向墳?zāi)?，把自己的過去殺死。死亡是重生的另一種姿態(tài)，它隱蔽了村莊所有的秘密，包括莊稼的吶喊、夜色的自我。一棵樹，再也不想為一個(gè)人的遺言活了，它要走向另外一個(gè)地方，讓布谷鳥的啼叫、夏蛙的樂音、秋蟲的吟唱安靜下來。

一棵樹，死后會(huì)走向不同的地方，有些在墳?zāi)估锔癄€，這是最好的結(jié)局，因?yàn)槟芑貧w它來的地方。有些被解剖成木板，做成雕花的木具，如果年代足夠久遠(yuǎn)，那么就可能被送給民俗博物館，供后來者瞻仰。猛然一看，這種存在的方式似乎很體面，占據(jù)生活的高處，但是，它卻不能過隱居般的生活，每天都在人們的目光中，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活著，被人評價(jià)它的好與壞，汗流浹背的樣子，也實(shí)在無趣。

我喜歡一棵樹，從干枯的那一天起，就順著生活的方向奔跑，最好被一把鋒利的斧頭劈開干凈的軀體，然后在貧窮的爐火內(nèi)燃燒，最終爐子上飄出飯香的味道，這是一棵樹死后最理想的選擇，也是最好的超度方式?；蛘呤?，占據(jù)一個(gè)低矮的門檻，被生活的腳印踐踏。最次的選擇是蝸居一方黑暗之地，讓冰涼的肉身腐化。

如果說，每一棵枯干的樹都是一座墳?zāi)?，那么我們只要和墳?zāi)篂槲椋悴粫?huì)覺得死亡可怕。如果不能在一棵樹的身上讀懂生活，那么必然對死亡的真義得不到要領(lǐng)，甚至對形而上的修行感到不解。

有時(shí)候，會(huì)覺得生活是一個(gè)遺忘者，這棵樹是誰留下的？要留下干什么？三代以外的孩子往往會(huì)對一棵樹產(chǎn)生質(zhì)疑，推測一個(gè)遠(yuǎn)古的謎團(tuán)。

一棵樹的編年史，其實(shí)就是一部鄉(xiāng)村的編年史。

一棵樹的編年史，其實(shí)就是一部死亡的編年史。

一棵樹的編年史，其實(shí)就是一部懷念的編年史。