樹，一部關(guān)于鄉(xiāng)村的詞典

樹，是一部關(guān)于鄉(xiāng)村的厚重的詞典，或者說，是生活中的一個(gè)沉重的詞語。每一片葉子、每一條枝蔓，都是對豫東風(fēng)俗或鄉(xiāng)間文化的注釋。

一些樹是豫東平原的原住民，早于我的先祖占據(jù)這一片沃土，它們真正把腳下的這片土地當(dāng)成自己的故鄉(xiāng)，從不背叛。這比我們這些出走的游民，更值得贊美。

柳樹——無心插柳柳成蔭

說起柳樹，我不禁想起陶淵明的詩句：“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前?！边@具有田園氣息的柳樹，是屬于魏晉風(fēng)骨的柳樹，與豫東平原是如此格格不入。

母親從小就告訴我豫東平原的忌諱：“前不栽桑，后不栽柳，中間不栽呱嗒手（楊樹）?！狈孔拥暮竺媸遣辉试S栽柳樹的，何來的“榆柳蔭后檐”？這樣的美景只能出現(xiàn)在陶淵明的文字里，再說，家鄉(xiāng)的茅屋多是三間，沒有東西廂房，也就可知陶淵明詩歌中的意境只屬于江南。

柳樹，在平原上書寫著自己的傳記。折柳送別，那是屬于灞橋的柳枝，而豫東平原的柳樹，是鄉(xiāng)村另類的歌謠。孩子們將柳枝白色的筋骨抽出，然后吹出流水般的柳笛聲，最好再有幾個(gè)放牛的牧童，意境一下子就打開了。

其實(shí)，豫東平原上的柳樹與生活休戚相關(guān)，柳條編成的籃子占據(jù)著生活的中心——割草、裝糞。柳木是豫東平原上好的木頭，集市上全是柳木案板，用這些木質(zhì)的風(fēng)物，填充了廚房貧瘠的內(nèi)心，在簡約的廚房內(nèi)，藏有柳木耐用的風(fēng)骨。

柳樹在此地，是一個(gè)報(bào)春的窗口，無論在何時(shí)，都能嗅到柳木的氣息。在豫東平原的風(fēng)俗里，柳樹是通向另一個(gè)世界的通道。在遼闊的大地上，唯有柳樹能接近墳地，并占領(lǐng)那里。入土為安之日，孝子們手舉靈幡，那靈幡其實(shí)就是在柳木上，粘上白色的紙條，讓鄉(xiāng)俗的文化沾上柳木之氣。曲終人散，只留下那一截柳枝，孤獨(dú)地陪伴著荒墳。沒想到，這一插，竟然讓柳樹煥發(fā)新意，墳地上滿是柳影，這些習(xí)俗暗合了“無心插柳柳成蔭”的諺語。

榆樹——榆木疙瘩的本性

我喜歡榆木疙瘩這個(gè)稱呼。這榆木疙瘩的諢名，與鄉(xiāng)村的習(xí)性是如此契合，它們不偷奸、不?；糜苣靖泶竦谋拘粤⒆阒性?。其實(shí)，榆木疙瘩卻因?yàn)檫@種弊端因禍得福，因?yàn)闊o用而躲過斧頭的寒光，這讓我想起莊子筆下樹木的逍遙姿態(tài)。

榆木，在鄉(xiāng)村的身體上前行，清凈無欲。

榆木，是鄉(xiāng)村的恩人，這思想在我小時(shí)候通過祖母的嘴，進(jìn)入我干凈的內(nèi)心。

榆樹是鄉(xiāng)間天然的糧食，只有它最了解豫東平原爐火的味道，什么樣的莊稼秸稈最剛烈，什么樣的莊稼秸稈最纏綿，它最為知曉。那些年，祖母總是順著榆木的氣息走進(jìn)灶臺，一把面、一把鮮嫩的榆葉，把中原腹地上的苦難趕走。榆樹是尊貴的，可以說是鄉(xiāng)村的救命糧，青黃不接的三月，榆樹的葉子、榆錢、榆樹皮皆能充饑，整個(gè)豫東平原的大地上，只剩下榆木白亮亮的樹干，這陰森森的白骨在風(fēng)中吶喊。

看到許多進(jìn)城的鄉(xiāng)下人，像我一樣在城市里格格不入，便會(huì)想起榆木疙瘩的本性?！澳郎Ｓ芡恚瑸橄忌袧M天。”這暮年有志向的樹木，也許是想回歸故鄉(xiāng)吧。世界上，再也沒有比回歸故鄉(xiāng)更大的志向了。

棗樹——文化里的尊者

“人言百果中，唯棗凡且鄙。皮皴似龜手，葉小如鼠耳。胡為不自知，生花此園里?！边@詩句分明帶有歧視的色彩，這棗樹，為何就不受中唐大文豪的待見呢？可能是因?yàn)榘拙右撞涣私鈼棙涞谋园?，或者說他忘記了“此地米貴，不易居”的出身。這以貌取人的詩人，哪里知道棗樹是鄉(xiāng)村里的貴人呢？

倒是出身魯鎮(zhèn)的魯迅，最了解棗樹的風(fēng)骨，不自卑，不抗拒?！霸谖业暮髨@，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！蔽蚁矚g這樣的句子，將棗樹的孤獨(dú)，赤裸裸地描寫出來，從寥寥數(shù)語可以看出，魯迅是棗樹的知音。

棗樹有刺，開黃花，平凡至極，但它卻是豫東平原尊貴的帝王，每年年關(guān)，家家戶戶便會(huì)將紅棗洗凈，女人在柳木的案板上，捏出出彩的面花，有鳥、花、草木，然后將紅棗嵌入其中，做成豫東平原獨(dú)有的面食——棗花。這不起眼的棗花，會(huì)準(zhǔn)時(shí)敲開長輩的大門。如果你進(jìn)入豫東平原長輩的茅屋，沒有攜帶棗花，便會(huì)犯了鄉(xiāng)間的大忌，你的無知，甚至?xí)谌镂宕辶鱾鏖_來。

棗和花生，也會(huì)在嗩吶的掩蓋下，進(jìn)入大紅的被子里?！霸缟F子”的吉祥寓意躲在文化里，你不說，豫東平原知道，新娘知道，新郎知道。

槐樹——豫東平原的鄉(xiāng)愁

槐與“懷”同音，這是一種心懷大志的樹木，它想占領(lǐng)貧窮的豫東平原。再說，豫東平原太孤獨(dú)了，需要這樣結(jié)實(shí)的肉身來填充茅屋的中空，你看，豫東平原的門窗、架子車及座椅都是槐樹木質(zhì)的?；睒?，是豫東平原上一個(gè)豐滿的詞語。

在豫東平原上槐樹居多，這體現(xiàn)了二十世紀(jì)七八十年代的生活觀念，當(dāng)時(shí)的生活還不太富裕，各家的家具都是自己手工做的，追求的是實(shí)用性，因此槐樹結(jié)實(shí)的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，就成為農(nóng)家的首選。在這種思想的推動(dòng)下，不能種莊稼的地方，以及家家戶戶的院落里，都栽上了這種樹，一到春天，這些樹都呈現(xiàn)出豐茂的色彩。

五月左右，槐花開始飄香，成為童年難以忘懷的記憶。直到現(xiàn)在，一提到槐花出現(xiàn)的不是浮現(xiàn)在腦海中的樣子，而是飄在鼻尖的淡淡的清香。村莊被這白色的海洋覆蓋了，這時(shí)候正是采蜜的最佳時(shí)節(jié)，采蜂人趕著蜂群駐扎下來，短短的半個(gè)月，蜂蜜成為很多家庭餐桌上的佳品。遠(yuǎn)望豫東平原，白色綿延不斷，到了落蕊時(shí)分，地上一片雪白。

這槐樹太現(xiàn)實(shí)了，現(xiàn)實(shí)到鄉(xiāng)村骨頭的深處，以至于紀(jì)弦在《一片槐樹葉》中說：“這是全世界最美的一片，最珍奇，最可貴的一片，而又是最使人傷心，最使人流淚的一片，薄薄的，干的，淺灰黃色的槐樹葉?！边@一片槐樹葉最能代表鄉(xiāng)愁，是別的樹木無法替代的。

椿樹——鄉(xiāng)間的民謠

我喜歡故鄉(xiāng)的童謠：“椿樹王，椿樹王，你長粗，我長長，你長粗了當(dāng)檁子，我長長了當(dāng)棟梁?！蔽也挥浀媚赣H教給我這首歌謠時(shí)的神情，但我想多半是莊重的，因?yàn)檫@是唯一一首屬于豫東平原的民謠，里面充滿了對未來的期盼。

椿樹分為兩種，香椿樹和臭椿樹。香椿樹雖然有一個(gè)“香”字，但那種怪味我還是無法忍受，偶然在書里閱讀了關(guān)于香椿樹的記載，才對它有了更深層次的了解。原來，香椿樹又稱“貢椿”，那一刻，我才知道，這片黃嫩的葉子，竟然在皇宮的御膳房內(nèi)出現(xiàn)。驀然，我又想起了豫東平原上的香椿樹，想起香椿樹上的嫩芽。

香椿樹，讓豫東平原上的人們多了飲食上的選擇，可以用鹽腌起來，等到冬天蔬菜緊缺時(shí)享用，也可入藥，所以也是中藥店抽屜里的一員。

臭椿樹，古稱“樗”，葉片有臭味，很明顯，樗得名于“臭”，“椿”字又與“樗”字讀音相近，是“樗”字讀音發(fā)生變化后新造的字，所以這種“椿樹”，又叫“臭樹”或“臭椿樹”。

這種樹在莊子的《逍遙游》里出現(xiàn)過：“惠子謂莊子曰：‘吾有大樹，人謂之樗。其大本臃腫而不中繩墨，其小枝拳曲而不中規(guī)矩。立之涂，匠者不顧。今子之言，大而無用，眾所同去也?！f子曰：‘今子有大樹，患其無用，何不樹之于無何有之鄉(xiāng)，廣莫之野，彷徨乎無為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！’”這無用的椿樹，倒是逍遙地棲息在豫東平原的土地上，因?yàn)槌粑蹲屗械臉淠就吮苋帷?/p>

誰也想不到，這種樹木上竟然會(huì)落下美麗的昆蟲，豫東的民間稱其為“蹦蹦猴”，我們常在樹下捉這種昆蟲，一下子按不住就“嘣”的一聲逃走了。我想，這可能是椿樹王的王妃吧，這院落中的椿樹，獨(dú)自稱王很久了。

最近幾年，椿樹上莫名地生出許多蠶來，葉子被吃光了，地上落滿了糞便，鄉(xiāng)人很是不爽，一狠心，砍掉了這臭椿樹，于是鄉(xiāng)間的“蹦蹦猴”消失了，這鄉(xiāng)間里的民謠也消失了。

桐樹——悲情的引子

想起桐樹，我想起了故鄉(xiāng)的往事，有一個(gè)叫作蔡邕的文人。一天，他一個(gè)人坐在柴扉中，聽鄰居燒飯的爐膛內(nèi)，柴火發(fā)出噼里啪拉的聲響，他一躍而起，飛快地跑到鄰家的灶房內(nèi)，抓住那根燒焦的桐木往外猛拉，火星落了一地，也驚呆了那個(gè)樸素的鄰家少婦，從此之后，空氣里少了份桐木的燒焦氣息，文化里多了份音律，一把名琴流傳開來，美其名曰“焦尾琴”，能彈出高山流水般的音律。

桐樹，可能在骨子里與悲情有關(guān)，這美麗的女子蔡文姬，這名貴的焦尾琴，都沒能改變它悲劇的命運(yùn)，凄涼的琴音一直在匈奴的草原上飄蕩著。

也許因?yàn)椴涛募У墓适?，在家鄉(xiāng)，桐樹并不受人待見，它多作為棺木。也許，在人活著的時(shí)候，這桐木的身軀，就已經(jīng)被劈開并涂抹上暗紅的顏色，只等待人閉眼的那一刻才被抬出來。棺木是擋寒的，是陰間的房子。

桐樹，只是豫東平原上的一個(gè)引子，折射出鄉(xiāng)村深處的文化自卑。