故鄉(xiāng)的野菜

很多時(shí)候，我都覺得野菜之于我，冥冥之中有種關(guān)聯(lián)，每一個(gè)生長野菜的地方，我都是熟悉的。后來才明白，我之所以喜歡故鄉(xiāng)的野菜，是因?yàn)橄矚g野菜之前的那個(gè)修飾語——故鄉(xiāng)。這些野菜，會(huì)鉆進(jìn)記憶的深處，與一個(gè)叫作故鄉(xiāng)的念想，在野地里相遇。

之所以想起野菜，確切地說，是因?yàn)橐恍┦挛镆鸬?，譬如這陜北春天的小蒜、夏天的灰菜、秋天的曲曲菜。我將自己定義為無用之物，將野菜也定義為同類，兩個(gè)無用之物，在一段虛擬的光陰里相遇，便會(huì)產(chǎn)生一些交集。原是故交，卻并行生長，互不打擾。

迄今為止，我仍不知道歲月的提籃里，會(huì)有一些野菜與我的宿命相連。野菜一旦冠以“故鄉(xiāng)”二字，就將一個(gè)人的草木情結(jié)暴露無遺。故鄉(xiāng)，總能打敗一些浮躁，讓一個(gè)人安靜下來，細(xì)細(xì)回憶一些細(xì)節(jié)，然后在紙上復(fù)活。

一夜春風(fēng)，豫東的麥田醒了，土地里的許多舊物，開始吐出閃亮的舌頭。春風(fēng)拂過的地方，都存在著時(shí)間的遺物，譬如一株草、一棵樹。它們寬恕了遲到的春天，與溫暖為鄰。

就那么一場風(fēng)，鄉(xiāng)村開始風(fēng)云突變，指甲蓋大的野菜開始瘋長，野茼蒿順著麥田縫隙探出頭來，呼吸田園之氣，水蘿卜也安于貧瘠的土壤。

春節(jié)后是野菜生長的最佳時(shí)機(jī)，一夜春風(fēng)過，便野菜滿地。田間地頭到處都是鄉(xiāng)人晃動(dòng)的影子。你看，婦女小兒，三五成群，手挎竹籃。他們蹲在地上，說笑間就剜了一籃。挖野菜也是人生一件有趣味的事。人對土地較為了解，更知道野菜的品性。“初春為菜，仲春為草。”這諺語誰都懂，這年過后，一肚子油水，趁著野菜鮮嫩，是該好好調(diào)理一下了。

野菜的苦，適合初春的肚子，素凈，還有些返璞歸真。憶苦思甜之類的話，有些人為地拔高，村人吃野菜，不過是一種自然的習(xí)俗罷了，與強(qiáng)加的道德毫無關(guān)聯(lián)。

吃野菜，也是種享受，豫東諺語：“水蘿卜棵，打豆沫，也打也多。”“水蘿卜棵，貼窩窩，不吃不吃吃兩個(gè)?！薄八}卜棵，喝豆沫，客來了，蓋住鍋，客走了，三碗兩碗可勁喝?！敝V語是誘人的，但諺語的背后是女性的智慧。

女人把這些野菜帶回家，擇凈，洗好，然后加上面粉拌勻，放在蒸籠里面蒸，蒸熟了以后，放點(diǎn)鹽、醬油、味精、香油，最主要的是放點(diǎn)蒜泥，然后就可以享用了。吃慣了大魚大肉，可能嘴里已索然無味，當(dāng)舌尖接觸到這份微苦時(shí)，就會(huì)萌發(fā)出一種想吃的欲望，這種清淡讓人品嘗到了家鄉(xiāng)的味道，淡雅而不浮華，清靜而不喧囂，吃起來真是別有一番滋味。

每年回家吃野菜，都能吃得痛快淋漓。野菜本來就不是高貴之菜，而是隱藏在莊稼下的卑賤之物。追根溯源，野菜本是遠(yuǎn)古時(shí)代農(nóng)人果腹的食物，是饑餓時(shí)的救命草，因此野菜承載了很多苦難的往事。但是到我記事的時(shí)候，家家都已有充足的糧食，野菜倒是少有人吃了，或許是人們覺得野菜沒有細(xì)糧好吃的緣故吧，再?zèng)]人垂青野菜！可是我無法遺忘童年時(shí)代的記憶，那時(shí)的我們，會(huì)到地里挖上滿滿一籃子蒿蒿棵、水蘿卜棵，讓母親全做了，風(fēng)卷殘?jiān)频爻缘枚嗝催^癮哪！

遺憾的是，直到現(xiàn)在為止，我仍不知道水蘿卜棵的學(xué)名是什么，就像鄉(xiāng)村的一個(gè)人，經(jīng)受歲月的洗禮后，人們只知他的小名或綽號(hào)，早已忘記族譜上的名字了。我上網(wǎng)查了一下，人們對此觀點(diǎn)不一，有人說是馬康草，有人說是離子草，到底是什么，我仍一頭霧水。這不起眼的植物和玉米窩窩頭搭配在一起，金黃、翠綠，讓鄉(xiāng)村變得鮮活起來。

這幾年，我東奔西跑的，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，很是懷念家鄉(xiāng)的野菜，懷念那份微苦。每年春天，我都要跑到地里去挖野菜。人類是善于遺忘的，他們忘記野菜也曾救活過人的命，現(xiàn)在生活條件好了，很多人已經(jīng)看不起卑微的野菜了。在春天，我會(huì)去地里祭拜那些養(yǎng)活鄉(xiāng)人的野菜，用那份微苦讓自己清醒。當(dāng)今人沉醉于舌尖上的甜美的時(shí)候，我在懷念舌尖上的微苦。

今年返鄉(xiāng)，走進(jìn)田間，一種陌生感油然而生。孩子們早已不識(shí)田間野菜，被母親譏笑，母親一遍遍教他們：“這是面條菜，這是蒿蒿棵……”母親好為人師的態(tài)度讓我感動(dòng)，因?yàn)槭柽h(yuǎn)，我的心里產(chǎn)生了淡淡的愧意，一種靜默的根系，便是一次返鄉(xiāng)的塌陷。我愛過這片廣袤的田野，但是卻又一次轉(zhuǎn)身，走得那么決然，沒有告別，沒有安慰。

我喜歡站在土地上，變換視野，解放思想，一會(huì)兒看看麥田，想想海子的月光；一會(huì)兒看看野菜，想起周作人的平淡。人是可怕的，一瞬間，就會(huì)走錯(cuò)路，但是豫東平原沒有錯(cuò)路，每一條路的邊緣，都長滿養(yǎng)人的野菜，每一棵野菜里，都隱藏著一個(gè)故鄉(xiāng)。

我無法確定如今的鄉(xiāng)村是否還是健康的，從野菜的繁茂來說，還未病入膏肓，盡管田間野菜不多，但是還能尋覓，零零星星般落在麥田里。但是我們無法抗拒一個(gè)事實(shí)——鄉(xiāng)村人氣不旺了，門前一幅幅泛白的春聯(lián)，一把把生銹的鎖，都暗示鄉(xiāng)村的敗落。我無法原諒一個(gè)鄉(xiāng)土的塌陷，正如我無法原諒我的遠(yuǎn)走一樣，我與鄉(xiāng)土，便活在這種因果報(bào)應(yīng)的循環(huán)里。

我有時(shí)在思考：我、野菜、故鄉(xiāng)到底有怎樣的關(guān)聯(lián)？人，生于此，死于此，野菜也是，到底這個(gè)地方，是誰的故鄉(xiāng)？