植物筆記

豫東平原，落滿貧窮。土地深處，除了衍生饑餓、荒涼，還衍生翡翠綠似的田野。我，在一株植物面前靜下心來，修禪、悟道，將它的普度眾生搬往心頭的寺廟，一個個慈眉善目的植物，將生活的苦瓦解！

毛毛根

那些年，我常常一個人在田野的深處尋覓，用缺吃少穿的目光翻閱田野的貧瘠，偶爾，看見遠(yuǎn)處一片綠色，疾走幾步，便會發(fā)現(xiàn)一些嫩芽，先開花，后長葉，與大多數(shù)植物不同，形似尖錐，頂端絳紅逐漸變綠，這絮狀的白花，嫩嫩的，放到嘴里，舌舔即化。土里掩埋的那段則由嫩黃漸變?yōu)榘?。夏生白茸茸的花，至秋而枯，其根潔白，六月采之，剜開泥土，發(fā)現(xiàn)白色的根，用手捋凈，便可放進(jìn)嘴里大快朵頤。

這貧賤的植物，是豫東平原的私生子，一場風(fēng)，就呈現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力，圈占了所有空白的土地，它們安靜生長，讓一些饑餓的胃不能安靜，饑餓的世界里，人成了苦難的背景墻。

鄉(xiāng)下人，一直就這樣叫著它的小名——毛毛根。貧賤的植物好養(yǎng)活，不管經(jīng)歷了多少次的變故，毛毛根永遠(yuǎn)是土地上最亮眼的孩子。后來，我上學(xué)了，才知道它原來還有一個學(xué)名——白茅。在《本草正義》里說：“白茅根，寒涼而味甚甘，能清血分之熱，而不傷干燥，又不黏膩，故涼血而不慮其積瘀，以主吐衄嘔血。泄降火逆，其效甚捷?！痹瓉?，我們這些鄉(xiāng)下人，一直在貪婪地吃著一味泄火的中藥，怪不得鄉(xiāng)下人的身體總是健如黃牛呢！

后來，在《詩經(jīng)》里發(fā)現(xiàn)這不起眼的毛毛根散發(fā)出文雅的氣息——谷荻。很多書籍為它注釋，譬如《本草綱目》：“茅葉如矛，故謂之茅。其根牽連，故謂之茹?！薄兑住罚骸鞍蚊┻B茹，是也。有數(shù)種：夏花者，為茅；秋花者，為菅，二物功用相近，而名謂不同?！薄对姟罚骸鞍兹A菅兮，白茅束兮?！?/p>

這哪里是鄉(xiāng)野的毛毛根啊，分明是文字里的寵兒。但是，在鄉(xiāng)野，毛毛根依然拖著卑賤之軀，從來不敢將遠(yuǎn)古《詩經(jīng)》里的小姐脾氣帶入生活。野性的世界里，文雅便顯得另類，不如毛毛根的低賤來得實在。

馬齒莧

豫東平原，最不缺的就是馬齒莧，那些饑餓的年月，這馬齒莧可是救命的恩人，和樹上的槐花、榆錢一起喂飽空空的胃。

在豫東平原上，凡是能夠站得住腳的植物，多半有著一般植物比不上的優(yōu)點。這滿地的馬齒莧，即使將它連根拔起，扔在一邊，不久它還能生機(jī)勃勃地活著。喝了一肚子的水，即使一段時間不喝水，依然能夠覆蓋豫東的空曠。這馬齒莧其實就是植物中的駱駝，耐渴性極佳。

馬齒莧葉肥鮮嫩，用清水淘洗干凈，涼拌蒸鍋皆可。我常想，這飽滿的植物怎么和馬糾纏在一起呢？后來終于看出些門道來，這葉子像馬的牙齒。我不喜歡吃這種野菜，吃的時候覺得有一股酸味，讓饑餓的肚子更空，但是遠(yuǎn)在洛陽的河南老鄉(xiāng)杜甫卻最喜這植物，在《園官送菜》中寫道：“苦苣刺如針，馬齒葉亦繁。青青嘉蔬色，埋沒在中園?！蔽倚南?，這老鄉(xiāng)怎么對馬齒莧情有獨鐘呢？后來翻開他的簡歷，一生孤苦，半生漂泊，也許是這滿野的馬齒莧經(jīng)常救濟(jì)他那空空的米缸吧！

馬齒莧，應(yīng)該最具貧窮味，即使它肥嫩的長相迷惑了世界，但是作為豫東平原的鄉(xiāng)下人，我知道，馬齒莧的酸并不好吃，那只是饑餓下的不得已而為之。

讀讀顧城的《雨后》：

一片水的平原

一片沉寂

千百種蟲翅不再振響

在馬齒莧

腫痛的土地上

水虱追逐著顫動的波

花瓣、潤紅、淡藍(lán)

苦苦地戀著斷枝

浮沫在倒賣偷來的顏色

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小柳樹

被粘住了頭發(fā)

它第一次看見自己

為什么不快樂

都說顧城是童話詩人，可是他對于馬齒莧并沒有表現(xiàn)出童話的意味來。我覺得這樣的顧城才是偉大的，他從骨子里真正懂得一種鄉(xiāng)下植物，本來馬齒莧就與高貴沾不上邊，這一句“在馬齒莧／腫痛的土地上”，可謂一針見血地寫出了平原上的貧寒味和苦難的痛感。

薺薺菜

上學(xué)的時候讀到“春在溪頭薺菜花”，便覺得滿眼的詩意，心想，我的老家要是能有這滿山的薺菜花就好了，后來知道田間鄉(xiāng)下有太多的薺薺菜，于是母親采摘一些來，用這卑賤的薺薺菜包餃子，細(xì)品之下，頗覺美味。

豫東有歌謠云：“薺薺菜，包餃子，吧唧吧唧兩碗吃?！笨梢娺@薺薺菜在故鄉(xiāng)還是受人待見的，即使一些文學(xué)大家，也對它滿是贊譽(yù)之詞。宋代文豪蘇軾是個“薺菜迷”，他在詩中寫道：“時繞麥田求野薺，強(qiáng)為僧舍煮山羹。”他還發(fā)明了名傳四海以野薺為原料的“東坡羹”。詩人陸游品嘗了“東坡羹”之后，吟詩道：“薺糝芳甘妙絕倫，啜來恍若在峨岷（峨岷指蘇軾故鄉(xiāng)）。”他們一起為這活著的薺薺菜書寫傳記，讓這草木的卑賤之軀呈現(xiàn)出一種超越來，超越鄉(xiāng)人對于野菜的認(rèn)識，超越文人對于野菜的認(rèn)識。

其實，小小的野生薺菜，有書寫不完的風(fēng)韻，入詩便覺得不再稀罕，更有清代詩人、畫家鄭板橋?qū)⑺j菜入畫，這留給人間的容顏是如此生動，哪里能看出“自小出野里”這等貧賤氣息呢？且在畫上題詩云：“三春薺菜饒有味，九熟櫻桃最有名?！睂烟液退j薺菜連在一起，我頓時覺得自己對薺薺菜太輕視了，一個具有很高文化修養(yǎng)的人，竟然為微不足道的薺薺菜大寫贊詞，不能不說這是植物與人的平等。鄭板橋?qū)⑺j薺菜放到與人等高的位置，才有后世人對其書畫的仰望，我悔恨自己骨子里根深蒂固的白眼。

說來慚愧，我就是《論語》里那個“四體不勤，五谷不分”的人，雖說身在鄉(xiāng)野，但總是夢想著某一天能離開這貧窮的地方，從沒有細(xì)心打量過這些野菜，甚至分不清薺薺菜和曲曲菜。

記得有一次，母親將地里挖來的曲曲菜淘洗干凈，我誤以為是薺薺菜，第一口便覺得這野菜難以下咽，如此苦味還擠進(jìn)野菜的園地里誘惑人？母親看出了我的心思，說“良藥苦口利于病”，這一口苦，和苦瓜如此相似，孤獨而安靜。

后來，我知道那野菜叫曲曲菜，便覺得自己距離它們太遙遠(yuǎn)了，分不清一些植物。人不應(yīng)該與植物刻意保持距離，應(yīng)該走進(jìn)那一片土地深處，看它們滿身的苦意，觀看滿地修行的野菜，才能在生活中分辨出一些細(xì)碎的東西。從曲曲菜的苦，才發(fā)覺薺薺菜的可愛，怪不得這孤獨的植物，總會抓住人們膚淺的胃。

節(jié)節(jié)草

在昏黃的燈下，母親一邊縫補(bǔ)衣服，一邊讓我們猜謎：“青竹竿，十八節(jié)，不結(jié)果，不長葉?！边@節(jié)節(jié)草常將我們帶入一個猜不透的迷宮里。人們往往對于較為了解的事物視而不見，這個謎底，母親一直沒說，直到我在河邊看見這一叢節(jié)節(jié)草，頓時如醍醐灌頂。

明代李時珍稱：“此草有節(jié)，面糙澀。治木骨者，用之磋擦則光凈，猶云木之賊也?！敝参锉环Q為賊的，未曾聽說，可見世人對此誤解已深。