正文

第二章 點(diǎn)膠機(jī)器人

壞血:一個(gè)硅谷巨頭的秘密與謊言 作者:[美] 約翰·卡雷魯 著


第二章 點(diǎn)膠機(jī)器人

埃德蒙·顧(Edmond Ku)是在2006年初與伊麗莎白·霍姆斯面談的,他立刻被她展現(xiàn)在自己面前的愿景迷住了。

在她描繪的世界中,希拉洛斯的血液檢測(cè)技術(shù)讓個(gè)人的用藥可以隨時(shí)得到調(diào)整。為了說(shuō)明她的觀點(diǎn),伊麗莎白以止痛藥西樂(lè)葆(Celebrex)舉例,該藥被懷疑會(huì)增加心臟病發(fā)作和中風(fēng)的危險(xiǎn)。有傳言說(shuō),制造商輝瑞公司(Pfizer)計(jì)劃從市場(chǎng)上回收這種藥物。她解釋說(shuō),有了希拉洛斯的系統(tǒng),西樂(lè)葆的副作用會(huì)被根除,數(shù)百萬(wàn)關(guān)節(jié)炎患者可以繼續(xù)服用該藥,緩解疼痛。伊麗莎白引用數(shù)字說(shuō),據(jù)估計(jì),每年有10萬(wàn)美國(guó)人因?yàn)椴涣妓幬锓磻?yīng)而死去。她說(shuō)希拉洛斯將排除所有這些死亡。這是在不折不扣地挽救生命。

埃德蒙(我們簡(jiǎn)稱他“埃迪”)感覺(jué)自己被對(duì)面這個(gè)年輕女性深深吸引住了,她眼睛一眨不眨、專心致志地盯著他。他想,伊麗莎白描述的使命令人欽佩。

埃迪是一位沉靜的工程師,在硅谷以擅長(zhǎng)修理聞名。被復(fù)雜工程問(wèn)題困擾的科技創(chuàng)業(yè)公司會(huì)叫他去,通常他都能找到解決辦法。他出生于中國(guó)香港,十來(lái)歲的時(shí)候跟隨家庭一起移民加拿大。他有一種總是用現(xiàn)在時(shí)表達(dá)的習(xí)慣,這在母語(yǔ)為中文、將英語(yǔ)當(dāng)作第二語(yǔ)言學(xué)習(xí)的人當(dāng)中很常見(jiàn)。

希拉洛斯董事會(huì)的一位成員最近找到他,讓他接手這家創(chuàng)業(yè)公司的工程部門。如果接受這份工作,他的任務(wù)是將希拉洛斯1.0原型機(jī)變成可行的產(chǎn)品,可以讓公司進(jìn)行商業(yè)化。在聽(tīng)完伊麗莎白鼓舞人心的言辭之后,他決定簽約。

不需要太久的時(shí)間,埃迪便意識(shí)到希拉洛斯是他所遇到的最困難的工程挑戰(zhàn)。他過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)在電子方面,不在醫(yī)學(xué)設(shè)備。而他所接手的原型機(jī)事實(shí)上無(wú)法運(yùn)作。它更像是伊麗莎白腦海中想法的一個(gè)模型。他得把這個(gè)模型轉(zhuǎn)變成能發(fā)揮作用的設(shè)備。

主要困難來(lái)自伊麗莎白堅(jiān)持他們只能使用非常少的血液。她從母親那里繼承了打針恐懼癥;諾爾·霍姆斯只要一看到注射器就會(huì)昏過(guò)去。伊麗莎白想讓希拉洛斯的技術(shù)只需指尖刺出的一滴血就可以發(fā)揮作用。她如此固執(zhí)于這一想法,在一次招聘會(huì)上,一名雇員買來(lái)一個(gè)用泡沫做的假血滴,把公司的標(biāo)志放在血滴上作為展示的時(shí)候,伊麗莎白被搞得心煩意亂。她覺(jué)得它們太大了,不符合她腦海中微小用量的形象。

她對(duì)微型化的癡迷擴(kuò)展到了檢測(cè)盒。她想讓它可以放置在手掌上,這令埃迪的工作進(jìn)一步復(fù)雜化。他和團(tuán)隊(duì)花了幾個(gè)月時(shí)間不斷重新設(shè)計(jì)檢測(cè)盒,但做出來(lái)的產(chǎn)品從未達(dá)到要求:即從同樣的血液樣本中獲得可靠的、能保持前后一致的檢測(cè)結(jié)果。

他們被允許使用的血液劑量如此小,以至于不得不使用生理鹽水稀釋,以獲得更多的劑量,而這反過(guò)來(lái)大大增加了已經(jīng)相對(duì)比較程序化的化學(xué)過(guò)程的挑戰(zhàn)性。

令復(fù)雜程度變高的另一個(gè)因素是,血液和生理鹽水不是唯一流經(jīng)檢測(cè)盒的液體。當(dāng)血液到達(dá)小孔中時(shí),還需要被稱為反應(yīng)物的化學(xué)物質(zhì),反應(yīng)才會(huì)發(fā)生。那些反應(yīng)物存儲(chǔ)在單獨(dú)的隔層中。

所有這些液體都必須以一絲不茍、精心設(shè)計(jì)的順序流經(jīng)檢測(cè)盒,因此檢測(cè)盒中包含小閥門,以精確的間隔打開(kāi)和關(guān)閉。埃迪和他的工程師們按照原始設(shè)計(jì)、閥門時(shí)間、不同液體被泵驅(qū)動(dòng)通過(guò)檢測(cè)盒的速度,不斷修修補(bǔ)補(bǔ)。

另一個(gè)問(wèn)題是防止所有這些液體泄漏,以及相互之間污染。他們?cè)噲D通過(guò)改變檢測(cè)盒中微型通道的形狀、長(zhǎng)度和流向來(lái)讓污染最小化。他們用食用色素做了無(wú)數(shù)次試驗(yàn),看不同的顏色流向哪里,在哪里會(huì)產(chǎn)生污染。

這是要將一個(gè)復(fù)雜的、相互聯(lián)結(jié)的系統(tǒng)壓縮在一個(gè)狹小的空間中。埃迪的一個(gè)工程師對(duì)此有一個(gè)比喻:它就像一個(gè)橡皮筋構(gòu)成的網(wǎng),拉動(dòng)一根,會(huì)不可避免地波及其他好多根。

每一個(gè)檢測(cè)盒的制作成本高達(dá)200美元,但卻只能使用一次。他們一周要測(cè)試數(shù)百次。伊麗莎白已經(jīng)購(gòu)買了一條耗資200萬(wàn)美元的自動(dòng)包裝生產(chǎn)線,期待著可以將它們打包裝運(yùn)的日子到來(lái),但那一天似乎遙不可及。由于已經(jīng)用完了第一次籌集的600萬(wàn)美元,希拉洛斯在第二輪融資中又募集了900萬(wàn)美元,以補(bǔ)充其資金。

化學(xué)方面的工作是由一個(gè)獨(dú)立的團(tuán)隊(duì)在運(yùn)作,主要由生物化學(xué)家組成。這個(gè)團(tuán)隊(duì)與埃迪團(tuán)隊(duì)的合作,根本談不上理想。兩者都直接向伊麗莎白匯報(bào),但相互之間的溝通則不被鼓勵(lì)。伊麗莎白喜歡讓信息分成獨(dú)立的部分,這樣只有她對(duì)整個(gè)系統(tǒng)的發(fā)展擁有完整的圖景。

由此導(dǎo)致的結(jié)果是,埃迪無(wú)法確定,他們遇到的問(wèn)題到底是來(lái)源于自己所負(fù)責(zé)的微流體,還是因?yàn)榕c他毫無(wú)關(guān)系的化學(xué)工作。不過(guò),他知道一件事情:如果伊麗莎白允許他們使用更多的血液,成功的機(jī)會(huì)大得多。但她不會(huì)聽(tīng)的。

一天晚上,埃迪工作到很晚,伊麗莎白來(lái)到他的工作室。她對(duì)他們的進(jìn)展節(jié)奏感到不滿,想讓工程部門每周七天、每天二十四小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn),以加速開(kāi)發(fā)。埃迪認(rèn)為那不是個(gè)好主意。他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在加班加點(diǎn)了。

他注意到,公司員工的流動(dòng)率已經(jīng)非常高,而且不僅是一般員工。高管們似乎也干不了多久。首席財(cái)務(wù)官亨利·莫斯利某一天消失不見(jiàn)了。辦公室里有謠傳,說(shuō)他被抓住盜用資金。沒(méi)有人知道真相到底如何,因?yàn)樗碾x開(kāi)和其他所有人一樣,都沒(méi)有公布,也沒(méi)有什么解釋。這造成了一種令人焦慮不安的工作氛圍:一位同事可能今天還在一起工作,第二天就不見(jiàn)了,而你完全不知道為什么。

埃迪拒絕了伊麗莎白的提議。他告訴她,即使安排輪班,一份連軸轉(zhuǎn)的日程表也會(huì)將他的工程師們榨干。

伊麗莎白回應(yīng):“我不管。我們可以進(jìn)進(jìn)出出換人,公司是最重要的?!?/p>

埃迪覺(jué)得,她不會(huì)真的像聽(tīng)上去那樣冷酷無(wú)情。但她是那么專注于達(dá)成自己的目標(biāo),以至于似乎完全忘記了她的決策現(xiàn)不現(xiàn)實(shí)。埃迪注意到在她的桌子上有一張剪報(bào),是從最近一份關(guān)于希拉洛斯的媒體報(bào)道上剪下來(lái)的。它來(lái)自錢寧·羅伯特森,公司董事會(huì)中的斯坦福大學(xué)教授。

剪報(bào)上寫著:“你開(kāi)始意識(shí)到,你正看著的眼睛,屬于另一位比爾·蓋茨,或是另一位史蒂夫·喬布斯。”

那是她為自己設(shè)定的過(guò)高的標(biāo)桿,埃迪想。不過(guò),如果有誰(shuí)真的能夠越過(guò)這個(gè)標(biāo)桿,那可能就是這個(gè)年輕的女子。埃迪從未見(jiàn)過(guò)如此發(fā)憤圖強(qiáng)、如此冷酷無(wú)情的人。她晚上只睡四個(gè)小時(shí),整天都嚼著巧克力咖啡豆,給自己注入咖啡因。他試著勸她多睡一些,過(guò)一種更健康的生活方式,但她不予理睬。

即使倔強(qiáng)如伊麗莎白,埃迪知道,還是有一個(gè)人對(duì)她有發(fā)言權(quán):一個(gè)名叫桑尼(Sunny)的神秘男人。伊麗莎白多次提到他的名字,足以讓埃迪了解某些關(guān)于他的基本信息:他是巴基斯坦人,比伊麗莎白年長(zhǎng),他們是一對(duì)情侶。據(jù)說(shuō)桑尼在90年代末賣掉他合作創(chuàng)建的一家互聯(lián)網(wǎng)公司,獲得一大筆財(cái)富。

人們?cè)谙@逅构静](méi)怎么見(jiàn)過(guò)桑尼,但在伊麗莎白的生活中,他似乎分量很重。2006年末,在帕洛阿爾托飯店舉行的公司圣誕晚會(huì)上,伊麗莎白喝得太多了,沒(méi)法自己回家,于是她打電話給桑尼,讓他來(lái)接她。正是在那時(shí),埃迪了解到他們一起住在幾個(gè)街區(qū)以外的一套公寓里。

桑尼并不是唯一給伊麗莎白提供建議的年長(zhǎng)男人。她每周日與唐·盧卡斯(Don Lucas)吃早午餐,地點(diǎn)在后者位于阿瑟頓(Atherton)的家中,那是帕洛阿爾托北部最富裕的地區(qū)。她通過(guò)盧卡斯認(rèn)識(shí)的拉里·埃里森也對(duì)她擁有影響力。盧卡斯和埃里森都在希拉洛斯的第二輪融資中有投資,用硅谷的說(shuō)法叫作“B輪”融資。埃里森有時(shí)候開(kāi)著他的紅色保時(shí)捷前來(lái)造訪,查看自己的投資。聽(tīng)到伊麗莎白以“拉里說(shuō)……”作為開(kāi)場(chǎng)白,是稀松平常的事情。

埃里森也許是世界上最富有的人之一,凈財(cái)富達(dá)到250億美元,但這并不代表他就是理想的楷模。在甲骨文公司初創(chuàng)早期,眾所周知,他夸大自己數(shù)據(jù)庫(kù)軟件的功能,發(fā)布的各個(gè)版本都充斥著漏洞。但對(duì)于醫(yī)療設(shè)備,你不能那么做。

我們很難知曉,伊麗莎白運(yùn)營(yíng)希拉洛斯的方式有多少是她自己的,有多少是秉承自埃里森、盧卡斯或桑尼,但有一件事情清清楚楚:當(dāng)埃迪拒絕讓他的工程師團(tuán)隊(duì)七天二十四小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí),伊麗莎白并不開(kāi)心。從那一刻開(kāi)始,他們的關(guān)系冷淡了下來(lái)。

沒(méi)過(guò)多久,埃迪發(fā)現(xiàn)伊麗莎白在招募新的工程師,但她沒(méi)有叫他們向埃迪匯報(bào)。他們形成了一個(gè)單獨(dú)的團(tuán)隊(duì)。一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)團(tuán)隊(duì)。他明白,伊麗莎白正在挑動(dòng)他的工程師團(tuán)隊(duì)和新的團(tuán)隊(duì)彼此對(duì)抗,某種企業(yè)版的適者生存。

埃迪沒(méi)有時(shí)間過(guò)多考慮這些,因?yàn)檫€有別的事情需要他處理:伊麗莎白說(shuō)服了輝瑞公司,在田納西州的一個(gè)試點(diǎn)項(xiàng)目中嘗試使用希拉洛斯的系統(tǒng)。根據(jù)協(xié)議,希拉洛斯1.0版設(shè)備將放置在人們家中,病人將使用它每天檢測(cè)血液。其結(jié)果會(huì)以無(wú)線方式發(fā)送到希拉洛斯位于加利福尼亞的辦公室,在那里進(jìn)行分析,然后轉(zhuǎn)發(fā)給輝瑞。他們無(wú)論如何必須在試點(diǎn)開(kāi)始前解決所有問(wèn)題。伊麗莎白已經(jīng)排好前往田納西的日程,準(zhǔn)備培訓(xùn)部分病人和醫(yī)生使用系統(tǒng)。

2007年8月初,埃迪陪同伊麗莎白前往納什維爾(Nashville)。桑尼駕著他的保時(shí)捷到公司接上他們,驅(qū)車前往機(jī)場(chǎng)。這是埃迪第一次面對(duì)面見(jiàn)到桑尼。年齡差距一下子變得清晰,桑尼看上去40歲出頭,差不多比伊麗莎白大了20歲。在他們的關(guān)系中,還有一種冷冷的、務(wù)實(shí)的互動(dòng)方式。在機(jī)場(chǎng)告別的時(shí)候,桑尼沒(méi)有說(shuō)“再見(jiàn)”或“旅途愉快”。相反,他大聲吼道:“好了,快去掙錢吧!”

他們來(lái)到田納西后,帶來(lái)的檢測(cè)盒與閱讀器不能正常運(yùn)作,于是埃迪不得不在旅館的床上花了整晚的時(shí)間將它們拆開(kāi),重新組裝。到早晨的時(shí)候,他成功地令它們工作良好,能夠從當(dāng)?shù)匾患夷[瘤醫(yī)院的兩位病人和六名醫(yī)生、護(hù)士那里抽取血液樣本。

病人看上去情況很糟糕。埃迪知道,他們因?yàn)榘┌Y而奄奄一息。他們正服用藥物,用來(lái)減緩腫瘤塊的生長(zhǎng)速度,從而贏得幾個(gè)月的生存時(shí)間。

回到加利福尼亞后,伊麗莎白聲稱這趟出行取得成功,并向員工發(fā)出一封熱情洋溢的電子郵件。

“真的非常帶勁,”她寫道,“病人們很快就掌握了我們的系統(tǒng)。見(jiàn)到他們的那一刻,你能感受到他們的恐懼,他們的希望,還有他們的痛楚?!?/p>

她補(bǔ)充說(shuō),希拉洛斯的員工應(yīng)當(dāng)“繞場(chǎng)歡慶勝利”。

埃迪并沒(méi)有那么樂(lè)觀。在臨床病患研究中使用希拉洛斯1.0似乎為時(shí)過(guò)早,尤其是現(xiàn)在,當(dāng)他知道該項(xiàng)研究中涉及晚期癌癥患者之后。

為了排解煩惱,周五晚上,埃迪和沙奈克常常一起出去喝啤酒,他們?nèi)サ氖桥谅灏柾幸患覠狒[的體育酒吧,叫作老油條(Old Pro)?;瘜W(xué)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)頭人加里·弗倫澤爾(Gary Frenzel)常常跟他們一起去。

加里來(lái)自德克薩斯,是一個(gè)友善的老男孩。他喜歡講自己做牛圈騎手時(shí)候的光榮故事。在摔壞了太多塊骨頭之后,他不得不放棄了牛仔生涯,從事化學(xué)家職業(yè)。加里喜歡小道消息,愛(ài)開(kāi)玩笑,引得沙奈克爆發(fā)出聲音尖銳的大笑,埃迪以前從未聽(tīng)到過(guò)如此夸張的笑聲。三人組因?yàn)檫@些外出活動(dòng)而關(guān)系密切,成了好朋友。

然后有一天,加里再也不來(lái)老油條了。埃迪和沙奈克一開(kāi)始不知道為什么,但他們很快就找到了答案。

2007年8月底,希拉洛斯的員工們收到一封電子郵件,讓他們到樓上集中開(kāi)會(huì)。公司此時(shí)已經(jīng)發(fā)展到70多人。每個(gè)人都停下手中的工作,在伊麗莎白位于二樓的辦公室門前集合。

氣氛非常嚴(yán)肅。伊麗莎白的臉上眉頭緊皺,看上去怒氣沖沖。站在她身邊的是邁克爾·埃斯基維爾(Michael Esquivel),一位衣著光鮮、語(yǔ)速很快的律師,幾個(gè)月前剛剛離開(kāi)硅谷最早的律師事務(wù)所威爾遜·桑西尼·古奇·羅沙迪(Wilson Sonsini Goodrich & Rosati),加入希拉洛斯擔(dān)任法律總顧問(wèn)。

埃斯基維爾擔(dān)當(dāng)主要發(fā)言角色。他說(shuō)希拉洛斯正起訴三位前員工盜竊公司知識(shí)產(chǎn)權(quán)。他們的名字是邁克爾·奧康納爾(Michael O’Connell)、克里斯·托德(Chris Todd)和約翰·霍華德?;羧A德曾負(fù)責(zé)所有研究和開(kāi)發(fā)項(xiàng)目,在埃迪受雇之前面試過(guò)他。托德是埃迪的前任,領(lǐng)導(dǎo)了1.0版原型機(jī)的設(shè)計(jì)。而奧康納爾是一位參與研制1.0版檢測(cè)盒的員工,已在去年夏天離職。

埃斯基維爾下令,任何人今后不得與他們有任何接觸,所有的電子郵件和文檔必須封存。他將在威爾遜·桑西尼律師事務(wù)所的協(xié)助下進(jìn)行徹底調(diào)查,收集證據(jù)。然后,他說(shuō)了一句讓整個(gè)屋子都感到驚慌的話。

“我們已經(jīng)致電聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)協(xié)助我們處理此案?!?/p>

埃迪和沙奈克發(fā)現(xiàn),加里·弗倫澤爾可能是因?yàn)檫@一系列事件而受到了驚嚇。他是埃迪的前任克里斯·托德的好朋友,加里和托德一起在之前的兩家公司工作了五年,隨后跟隨他加入希拉洛斯。托德在2006年7月離開(kāi)希拉洛斯后,與加里保持著經(jīng)常性的聯(lián)系,常常電話交談,互相發(fā)電子郵件。伊麗莎白和埃斯基維爾一定發(fā)現(xiàn)了加里的這些行為,將其視作反叛。他看上去驚慌失措。

沙奈克也與托德交好,因而能夠大致拼湊出所發(fā)生的事情。

奧康納爾來(lái)自斯坦福,擁有納米科技的博士后資歷,他認(rèn)為自己已經(jīng)解決了困擾希拉洛斯系統(tǒng)的微流體問(wèn)題,叫托德跟他一起去成立一家新公司。他們?nèi)×藗€(gè)名字,叫作Avidnostics。奧康納爾也跟霍華德討論過(guò),霍華德提供了一些幫助和建議,但拒絕加入他們的冒險(xiǎn)。Avidnostics與希拉洛斯非常相似,不過(guò)他們計(jì)劃把設(shè)備賣給獸醫(yī),其理由是一種在動(dòng)物而不是人類身上進(jìn)行血液檢測(cè)的設(shè)備,會(huì)更容易獲得監(jiān)管批準(zhǔn)。

他們游說(shuō)了一些風(fēng)投公司,但沒(méi)有成功,此時(shí)奧康納爾失去了耐心,發(fā)郵件給伊麗莎白,詢問(wèn)她是否愿意付費(fèi)使用他們的技術(shù)。

他捅了大婁子了。

伊麗莎白始終擔(dān)憂公司專有信息外泄,常常到過(guò)分夸張的程度。她不僅要求員工簽署保密協(xié)議,還要求任何進(jìn)入希拉洛斯辦公室的人或者進(jìn)行商務(wù)往來(lái)的人都要簽。即使在公司內(nèi)部,她也保持對(duì)信息流動(dòng)的嚴(yán)格管控。

奧康納爾的行為證實(shí)了她最壞的懷疑。幾天時(shí)間,她做好了一場(chǎng)法律訴訟的準(zhǔn)備工作。2007年8月27日,希拉洛斯向加利福尼亞州最高法院提交了一份十四頁(yè)的起訴書。起訴書請(qǐng)求法院針對(duì)三位前員工簽發(fā)一份臨時(shí)限制令,任命一位特別專家“確保他們不會(huì)使用或披露原告方的商業(yè)秘密”,并且為希拉洛斯的五種不同類型的金錢損失做出賠償。

隨后的幾個(gè)星期乃至幾個(gè)月時(shí)間,公司的氣氛變得格外壓抑。保留文檔的電子郵件定期發(fā)到員工的收件箱,希拉洛斯進(jìn)入封閉期。IT部門主管是一位名叫馬特·比塞爾(Matt Bissel)的計(jì)算機(jī)專家,他部署的安全手段讓每個(gè)人都覺(jué)得處于被監(jiān)視之下。如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)比塞爾的同意,USB驅(qū)動(dòng)硬盤不得插上公司的電腦。一名員工這么做的時(shí)候被抓住,遭到了解雇。

在這出鬧劇中,工程師團(tuán)隊(duì)之間的競(jìng)爭(zhēng)加劇了。與埃迪團(tuán)隊(duì)競(jìng)爭(zhēng)的小組由托尼·紐金特(Tony Nugent)領(lǐng)銜。托尼是個(gè)粗魯而實(shí)際的愛(ài)爾蘭人,在計(jì)算機(jī)附件生產(chǎn)商羅技公司(Logitech)工作過(guò)十一年,其后一度就職于一個(gè)名叫Cholestech的公司,該公司做的產(chǎn)品是一種比希拉洛斯想做的東西更簡(jiǎn)化的版本,叫作Cholestech LDX,可以用從指尖采集的少量血液樣本進(jìn)行三種類型的膽固醇檢測(cè)和一種類型的葡萄糖檢測(cè)。

托尼最初被帶到希拉洛斯,是由Cholestech的創(chuàng)始人加里·休伊特(Gary Hewett)作為顧問(wèn)帶過(guò)來(lái)的。休伊特?fù)?dān)任希拉洛斯的研發(fā)副總裁僅五個(gè)月就被解雇,托尼接替了他的職位。

剛來(lái)到希拉洛斯的時(shí)候,休伊特確信微流體未能在血液診斷中發(fā)揮作用,是因?yàn)檠旱牧刻倭耍瑹o(wú)法進(jìn)行精確測(cè)量。但他沒(méi)有時(shí)間來(lái)想出很多替代方案。這項(xiàng)任務(wù)落在托尼身上。

托尼認(rèn)為,希拉洛斯的價(jià)值定位,部分應(yīng)當(dāng)在于將化學(xué)家們?cè)趯?shí)驗(yàn)室中檢測(cè)血液的所有步驟實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化。為了實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化,托尼需要機(jī)器人。但他并不想浪費(fèi)時(shí)間從頭開(kāi)始建造機(jī)器人,于是他從新澤西州一家名叫飛士能(Fisnar)的公司定制了一個(gè)價(jià)值3000美元的點(diǎn)膠機(jī)器人。它成為新的希拉洛斯系統(tǒng)的核心。

飛士能機(jī)器人是一個(gè)相當(dāng)初級(jí)的機(jī)械化裝置。它是一只安裝在臺(tái)架上的機(jī)械手,可以在三個(gè)維度上活動(dòng):左右、前后、上下。托尼將一支吸液管——一種細(xì)長(zhǎng)的透明管,用于傳送或測(cè)量小劑量液體——固定在機(jī)器人上,給機(jī)器人編程,讓它按照化學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室里的動(dòng)作來(lái)運(yùn)作。

在另一名最近受雇的工程師戴夫·尼爾森(Dave Nelson)的幫助下,他最終制造了一個(gè)更小版本的點(diǎn)膠機(jī)器人,可以放入比臺(tái)式電腦機(jī)箱稍寬但稍短一些的鋁制盒子里。托尼和戴夫從1.0版借鑒了某些組件,比如電路和軟件,把它們加入盒子中,使之成為一個(gè)新的閱讀器。

新的檢測(cè)盒是一個(gè)包含小塑料試管和兩個(gè)吸液器尖頭的托盤。跟之前采用微流體的檢測(cè)盒一樣,它也是一次性的。你把血液樣本放在其中一個(gè)試管中,把檢測(cè)盒通過(guò)一個(gè)向上翻轉(zhuǎn)的小門推入閱讀器。閱讀器的機(jī)械手隨后模仿人類化學(xué)家的那些步驟進(jìn)行工作。

首先,它抓取一個(gè)吸液器尖頭,用它吸取血液,把血液與檢測(cè)盒其他試管中的稀釋劑混合。然后它抓取另一個(gè)吸液器尖頭,吸取已經(jīng)稀釋的血液。第二個(gè)尖頭上覆蓋有抗體,這些抗體可以將自己附著在特定的分子微粒上,制作出一個(gè)微觀世界的三明治。

機(jī)器人的最后一步是從檢測(cè)盒中的另一個(gè)試管中吸取反應(yīng)物。當(dāng)反應(yīng)物與“微型三明治”發(fā)生接觸時(shí),發(fā)生的化學(xué)反應(yīng)釋放出光信號(hào)。閱讀器中內(nèi)置有一個(gè)叫作光電倍增管的裝置,由它隨后將光信號(hào)轉(zhuǎn)化成電流。

檢測(cè)試圖測(cè)量血液中的分子聚集度,它可以從電流的強(qiáng)度進(jìn)行推測(cè),而電流的強(qiáng)度是與光信號(hào)的強(qiáng)度成正比的。

這種血液檢測(cè)技術(shù)被稱為化學(xué)發(fā)光免疫檢驗(yàn)(chemiluminescent immunoassay)。(在實(shí)驗(yàn)室術(shù)語(yǔ)中,“檢驗(yàn)”[assay]一詞是“血液檢測(cè)”的同義詞。)這種技術(shù)并不算新,80年代初期,卡迪夫大學(xué)的一名教授率先開(kāi)辟出這種技術(shù)。不過(guò)托尼實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)化,并將其內(nèi)置在一個(gè)機(jī)器中,盡管這個(gè)機(jī)器比烤箱大小的希拉洛斯1.0版大,但尺寸足以令伊麗莎白將其放置在病人家中的愿景成為可能。而且它只需要大約50毫升血。盡管比伊麗莎白最初堅(jiān)持的10毫升要多,但仍可以只算作一滴。

開(kāi)始進(jìn)行研制的四個(gè)月后,到2007年9月,托尼擁有了一個(gè)可以運(yùn)作的原型機(jī)。它的表現(xiàn)比埃迪·顧在公司另一個(gè)角落還在孜孜不倦地研究的系統(tǒng)可靠得多。

托尼問(wèn)伊麗莎白,想給它取個(gè)什么名字。

“我們嘗試了一切其他辦法,都失敗了,所以我們叫它愛(ài)迪生吧?!彼f(shuō)。

一些員工嘲弄地稱作“點(diǎn)膠機(jī)器人”的東西,突然成了新的前進(jìn)方向。而且它現(xiàn)在以美國(guó)公認(rèn)最偉大的發(fā)明家命名,擁有了一個(gè)受人尊敬的名字。

放棄微流體系統(tǒng),支持愛(ài)迪生設(shè)備,考慮到希拉洛斯剛剛發(fā)起一場(chǎng)捍衛(wèi)作為前者基礎(chǔ)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的訴訟,這個(gè)決策頗有些滑稽。對(duì)于埃迪·顧而言也是個(gè)壞消息。

離感恩節(jié)還有幾個(gè)星期,一天上午,埃迪和他的團(tuán)隊(duì)被依次叫到一個(gè)會(huì)議室。輪到埃迪的時(shí)候,托尼、人力資源經(jīng)理塔拉·蘭西奧尼(Tara Lencioni)和律師邁克爾·埃斯基維爾通知他,他被解雇了。他們說(shuō),公司正向新的方向前進(jìn),他正研究的東西不在其列。如果托尼要得到離職補(bǔ)償,他必須簽署一份新的保密協(xié)議和一份互不詆毀協(xié)議。蘭西奧尼和埃斯基維爾陪他來(lái)到工作區(qū),讓他取走一些個(gè)人物品,然后將他趕出了這棟樓。

一小時(shí)后,托尼看了一眼窗外,發(fā)現(xiàn)埃迪還站在外面,上衣搭在胳膊上,看上去失魂落魄。原來(lái)他那天早晨沒(méi)有開(kāi)車來(lái)上班,因而被擱在那里無(wú)所適從。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有優(yōu)步(Uber),于是托尼去找沙奈克——他知道他們是朋友——讓他開(kāi)車帶埃迪回家。

兩周以后,沙奈克步埃迪的后塵,也被掃地出門,不過(guò)方式友好得多。愛(ài)迪生設(shè)備的核心是一個(gè)經(jīng)過(guò)改造的點(diǎn)膠機(jī)器人,這與伊麗莎白最初向他兜售的崇高愿景相比,是一步相當(dāng)大的倒退。他也對(duì)員工的不斷更換和歇斯底里的法律訴訟感到焦慮不安。在耗費(fèi)了三年半時(shí)光之后,似乎是時(shí)候繼續(xù)前進(jìn)了。沙奈克告訴伊麗莎白,他考慮重回學(xué)校,他們同意分道揚(yáng)鑣。她組織了一個(gè)辦公室派對(duì),歡送他離開(kāi)。

希拉洛斯的產(chǎn)品可能不再是她所設(shè)想的開(kāi)創(chuàng)性的、代表未來(lái)的技術(shù),但伊麗莎白仍然一如既往地全身心投入公司。事實(shí)上,她對(duì)愛(ài)迪生設(shè)備是如此興奮,幾乎迫不及待地把它帶出公司去炫耀。托尼對(duì)戴夫開(kāi)玩笑說(shuō),他們應(yīng)該造兩個(gè)出來(lái)再告訴她。

玩笑歸玩笑,托尼對(duì)她的輕率有點(diǎn)兒不安。他做過(guò)一項(xiàng)基本的安全評(píng)估,確保它不會(huì)電死什么人,但那只是它的限度范圍。他甚至不知道應(yīng)該給它貼上什么樣的標(biāo)簽。他咨詢律師,但律師們沒(méi)給出什么幫助,于是他自己去翻閱美國(guó)食品和藥品監(jiān)督管理局(Food and Drug Administration,F(xiàn)DA)的規(guī)定,最終覺(jué)得,“僅供研究使用”可能是最合適的。

這并不是一件已完成的產(chǎn)品,誰(shuí)也不應(yīng)當(dāng)覺(jué)得它是個(gè)完成品,托尼想。

即唐納德·L.盧卡斯,此為簡(jiǎn)稱。

由于已經(jīng)用完了第一次籌集的600萬(wàn)美元:關(guān)于希拉洛斯公司的風(fēng)險(xiǎn)投資公司專家報(bào)告,2015年12月28日。

埃迪注意到在她的桌子上有一張剪報(bào):瑞切爾·巴?。≧achel Barron),《藥物女神》(Drug Diva),《紅鯡魚(yú)》,2006年12月15日。

盧卡斯和埃里森都在希拉洛斯的第二輪融資中有投資:標(biāo)題為“希拉洛斯:面向投資者的介紹”的幻燈片,日期為2006年6月1日。

在甲骨文公司初創(chuàng)早期:邁克·威爾森,《上帝和拉里·埃里森之間的區(qū)別》(The Difference Between God and Larry Ellison),紐約:威廉·莫羅出版社,1997年,第94–103頁(yè)。

回到加利福尼亞后:電子郵件,標(biāo)題為“祝賀”,伊麗莎白·霍姆斯發(fā)給希拉洛斯的員工,太平洋標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間上午11:35,2007年8月8日。

希拉洛斯向加利福尼亞州最高法院提交一份十四頁(yè)的起訴書希拉洛斯公司訴Avidnostics公司,No.1-07-cv-093-047,加利福尼亞圣克拉拉高級(jí)法院,2007年8月27日提交的起訴書,第12–14頁(yè)。

這種技術(shù)并不算新:安東尼·K.坎貝爾(Anthony K.Campbell),《彩虹制造者》(Rainbow Makers),《化學(xué)世界》(Chemistry World),2003年6月1日。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)