五

廠長(zhǎng)馮之休一向嚴(yán)格要求自己成為準(zhǔn)時(shí)上班的表率。第二天他一走進(jìn)辦公室，見(jiàn)杜宣比他更早地坐在他的大轉(zhuǎn)椅上，好生納悶。

“恭候多時(shí)了?！倍判鹕砼沧娇看暗囊粡堃?span >子上。

“你是無(wú)事不登我這三寶殿的人。有何公干？說(shuō)吧！”馮之休落座之后的第一件事，便是去翻閱壓在鎮(zhèn)紙下面的一疊生產(chǎn)情況簡(jiǎn)訊和各種報(bào)表。最上面的一份，是財(cái)會(huì)科昨天送來(lái)的本季度預(yù)算。

“不錯(cuò)，很不錯(cuò)。阿杜，你那部片子，可為我解決了年終獎(jiǎng)金的大問(wèn)題了！”他用一種欣慰的甚至感激不盡的口吻說(shuō)，沒(méi)有聽(tīng)到杜宣一個(gè)字的回答，抬頭看了杜宣一眼。

杜宣顯然對(duì)他的話沒(méi)有發(fā)生多少興趣，端坐在椅子上，平靜地說(shuō)：“老馮，我決定，將這部影片導(dǎo)演的名字更改成葛翔?！闭Z(yǔ)調(diào)尋常得就像一位家庭主婦說(shuō)“我這頓飯不炒茄子，炒土豆”一樣。

“什么意思？你的名字往哪兒擺？”

“我的名字當(dāng)然擺在葛翔的名字后面，前面加上‘藝術(shù)顧問(wèn)’四個(gè)字，甚至可以完全不必出現(xiàn)在銀幕上。”

“這……”

“這很簡(jiǎn)單，浪費(fèi)二尺膠片而已?！?/span>

“不行！”馮之休很干脆地加以反駁，“胡鬧！我不能同意這么做！導(dǎo)演的名字意味著一部影片的水平和商品價(jià)格！我是廠長(zhǎng)，我得考慮到這一點(diǎn)！憑我?guī)资甑慕?jīng)驗(yàn)，從觀眾心理學(xué)的角度出發(fā)……”

杜宣打斷他的話：“觀眾心理學(xué)？如果我是一個(gè)觀眾，破費(fèi)三毛錢買一張電影票，是為了看一部好電影，不是為了給某個(gè)名導(dǎo)演捧場(chǎng)，這是起碼的常識(shí)。如果我的名字那么值錢，我愿意讓你拿到國(guó)際市場(chǎng)上去為國(guó)家賺外匯，只恐未必！”

馮之休被頂撞得一時(shí)啞口無(wú)言。

杜宣又說(shuō)：“我準(zhǔn)備向藝委會(huì)鄭重建議，提升葛翔為導(dǎo)演。我以我的名譽(yù)擔(dān)保，他有資格做一名導(dǎo)演。至于我自己，今后將不再繼續(xù)導(dǎo)片，愿意做每一個(gè)年輕導(dǎo)演的藝術(shù)顧問(wèn)。”

馮之休有些激動(dòng)起來(lái)：“你今天怎么了？你為什么不問(wèn)問(wèn)我是怎么想的？我今年六十七歲了！六十七你知道不？！人活七十古來(lái)??！在我的有生之年，我希望我當(dāng)‘大拿’的這個(gè)制片廠，再生產(chǎn)出幾部可以在藝術(shù)上奪魁的影片！身為一個(gè)廠長(zhǎng)，我不能讓同行們議論我晚年虎氣全消，只剩猴氣，毫無(wú)作為！那樣退休丟人！不光彩！我死不瞑目！因此我要充分使用你們這樣的老導(dǎo)演！老導(dǎo)演們是我的‘護(hù)法尊神’你明白不？阿杜，自從你回到電影廠，我是把你當(dāng)作駕轅馬的呀！可你現(xiàn)在卻要解套！”

杜宣不動(dòng)聲色地反問(wèn)：“那么，在你退休之后，我們老朽不堪之時(shí)，那些四十多歲的，至今仍被視為年輕人的導(dǎo)演們，缺乏實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，藝術(shù)上還不成熟，他們將怎樣接中國(guó)電影事業(yè)的班？這一點(diǎn)你考慮過(guò)嗎？”

“這、這……你簡(jiǎn)直等于要求馬克思對(duì)每一個(gè)國(guó)家的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命負(fù)死后的責(zé)任！”

“你是這樣理解的嗎？可悲！”

“什么？”

“我說(shuō)，可悲！我們這些老家伙，是中國(guó)電影事業(yè)的一代元?jiǎng)祝∥覀冇辛x務(wù)對(duì)中國(guó)電影事業(yè)的發(fā)展負(fù)死后的責(zé)任！否則后人會(huì)罵我們的！罵我們狹隘、自私！”

馮之休張了張嘴，卻什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。杜宣也沉默了，凝視著墻上大像框里的照片。馮之休的目光也不禁投射到照片上面去。

杜宣終于收回目光，站了起來(lái)，說(shuō)：“你考慮考慮吧，我兩天之后聽(tīng)你的答復(fù)。別忘了，我是個(gè)不改變主意的人！”說(shuō)罷，走出了辦公室。

馮之休仍在呆呆地望著那張照片。那是當(dāng)年他和戰(zhàn)友們接管電影制片廠時(shí)的合影留念。那時(shí)，他才三十幾歲，被任命為電影制片廠廠長(zhǎng)。和他并肩而立的，就是杜宣。第二年，他們就拍出了新中國(guó)成立之后的第一部影片……在那個(gè)年代，他們并不被當(dāng)作年輕人看待。因?yàn)樾轮袊?guó)比他們更年輕。可是今天，科學(xué)與藝術(shù)領(lǐng)域中四十多歲的一代，卻被普遍地視為年輕人。他自己這一概念就不知到底是從何時(shí)形成的。究竟是我們的共和國(guó)老了呢？還是現(xiàn)代人更長(zhǎng)壽了呢？馮之休在心中暗自發(fā)問(wèn)，卻不能夠明確地回答自己。他忽然想起了什么，在鎮(zhèn)紙下那疊報(bào)表中亂翻起來(lái)，翻出了葛翔那份調(diào)轉(zhuǎn)申請(qǐng)書(shū)。吸掉了三支煙，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的思索，他終于拿起筆，在上面批了幾個(gè)字：小老大走不得。

兩天之后，葛翔和杜欣萍結(jié)伴來(lái)到徐小敏家?！拔襾?lái)還你錄音機(jī)，謝謝你讓我們聽(tīng)到了那么好的一首音樂(lè)。”

“心里話？”徐小敏朝杜欣萍映映眼睛，那意思是：我沒(méi)有騙你吧？我就是搞音樂(lè)的嘛！

葛翔笑了笑，鄭重地說(shuō)：“我請(qǐng)求你不要發(fā)表那篇文章，因?yàn)椤?/span>

徐小敏用手勢(shì)打斷他的話，不容爭(zhēng)辯地說(shuō)：“我知道你準(zhǔn)會(huì)來(lái)向我提出這種請(qǐng)求?？墒俏业奈恼乱瞻l(fā)不誤！”

“你這是一種女孩子的任性?！?/span>

“任性對(duì)一個(gè)女孩子來(lái)說(shuō)未必是缺點(diǎn)！”徐小敏找出那篇文章，翻到最后一頁(yè)，遞給葛翔，笑容可掬地說(shuō)：“葛副導(dǎo)演，如果您看了我增加的這段結(jié)束語(yǔ)，大概就會(huì)收回自己的請(qǐng)求?！?/span>

葛翔和杜欣萍同時(shí)看起來(lái)?？戳T，兩人對(duì)視一眼，微笑了。

杜欣萍說(shuō)：“我還可以奉告，葛副導(dǎo)演如今是正導(dǎo)演了?！?/span>

“我并不感到吃驚?！毙煨∶粝蚋鹣枭斐鲆恢皇?，“不過(guò)我還是向你祝賀！在我離開(kāi)杜老家時(shí)，我就有一種預(yù)見(jiàn)，杜老肯定會(huì)這樣做的！吃飯的時(shí)候，我望著杜老的臉，從他臉上看出了一個(gè)老導(dǎo)演內(nèi)心的高尚品格和情操?！?/span>

杜欣萍笑道：“先驗(yàn)論?！?/span>

徐小敏開(kāi)了句玩笑：“我對(duì)麻衣相法略通一二?！?/span>

葛翔問(wèn)：“小徐，我們還一直不知道你是哪一家報(bào)社的記者呢，現(xiàn)在可以公開(kāi)身份了吧？”

“我哪里是什么記者喲！我不過(guò)是個(gè)關(guān)心電影事業(yè)的觀眾而已，最近才加入我們這個(gè)區(qū)文化館的業(yè)余評(píng)論組。我的工作單位在百貨商場(chǎng)后面那條小胡同里——一個(gè)小小的包子鋪，隨時(shí)歡迎二位光臨，保證服務(wù)熱情周到……”

徐小敏活潑而快樂(lè)地咯咯笑起來(lái)……