椅墊

“婷婷！”

“……”

“婷婷！”

“哎？”

“我囑咐你的事兒辦了？”

舒舒服服地蜷在里屋柔軟的雙人沙發(fā)上看《大衛(wèi)·科波菲爾》的婷婷，正為小科波菲爾的命運(yùn)不平和擔(dān)憂，聽(tīng)到哥哥兩次叫她，改變了一下姿勢(shì)，很不樂(lè)意地但又不得不把目光從電視屏幕上移開(kāi)，仰起下頦，微微瞇著那雙長(zhǎng)睫毛的好看的眼睛，想了想，大聲問(wèn)：“什么事兒呀？”

“你真行！到底給忘到八百年后去了！”哥哥在外屋不滿地嘟噥了一句。

婷婷又朝電視中小科波菲爾那哀憐愁苦的面容投去充滿同情的一瞥，便向外走去。

哥哥亞文正在對(duì)著三開(kāi)門的捷克式大衣柜的鏡子試穿一件嶄新的西服上裝。他一會(huì)兒扣上衣扣，一會(huì)兒解開(kāi)衣扣，一會(huì)兒抻抻袖子，一會(huì)兒壓壓兩肩。看來(lái)這件在外賓服裝店用厚禮請(qǐng)高手裁縫做的西服上裝他不甚滿意。

“你哪兒去？”哥哥問(wèn)。

婷婷轉(zhuǎn)過(guò)身：“到胖媽那去唄！”

哥哥從床底下拖出一只舊皮箱，打開(kāi)來(lái)，拿出一件疊得整整齊齊的大絨女式偏襟上衣，遞給婷婷：“把這件衣服給胖媽捎去吧！既是叫她來(lái)參加婚禮嘛，總要穿得稍微體面點(diǎn)兒，是不？”

“這，這是媽的衣服，留著是個(gè)念物，怎么好就送人呢？你想給胖媽件衣服，就買件新的！”婷婷沒(méi)伸手接那件衣服。

“媽的衣服，放著也是放著，值得作念物的東西，家里多著呢！再說(shuō)，胖媽也不是外人，媽的衣服也是穿得的?！备绺缯f(shuō)著，把那件衣服硬塞到婷婷手里。

話兒雖可以這么說(shuō)得，理兒也固然可以這么去論當(dāng)，但哥哥心里是另有小九九的：既要顧面子，又舍不得花錢。哥哥在這方面的心眼可精明著呢！

這位二十一歲的美術(shù)學(xué)院二年級(jí)的學(xué)生，未來(lái)的女油畫(huà)家（她對(duì)此是異常自信的），對(duì)那個(gè)被她稱作“胖媽”的女人從記事起就充滿了情同母女的愛(ài)，甚至可以說(shuō)，充滿了植根在心靈深處的超過(guò)母女骨血關(guān)系的愛(ài)。

“胖媽”姓潘，老家在江蘇蘇北。她曾給市委賀副書(shū)記家當(dāng)過(guò)保姆兼?zhèn)蛉恕ＹR副書(shū)記患了肝癌，她日日夜夜侍候在賀副書(shū)記身旁。一天，嚴(yán)家兄妹的父親、工業(yè)局局長(zhǎng)嚴(yán)志鵬驅(qū)車前往醫(yī)院探視自己戰(zhàn)爭(zhēng)年代的老上級(jí)賀副書(shū)記。賀副書(shū)記拉住嚴(yán)局長(zhǎng)的手，目光瞅定站在病床前的“潘阿姨”，吃力地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)說(shuō)出一番臨終囑托來(lái)：“老嚴(yán)，我一輩子沒(méi)求過(guò)人，我現(xiàn)在要求你一件事……只……一件事。她，在家鄉(xiāng)……一個(gè)親人……也沒(méi)有……了，我不能，一蹬腿……一閉……眼睛……就撇下她不……不管了……她為我們家的……大人孩子操勞了……十……幾年啊……你、你、你……”

這位頗受人尊敬的市委副書(shū)記，想要掙扎著欠起身，卻只剩了把頭稍微從病枕上抬了一下的余力。

嚴(yán)局長(zhǎng)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有立刻悟透老上級(jí)死前向他囑托的到底是件什么事，直至后來(lái)聽(tīng)說(shuō)“潘阿姨”被賀家樓辭退了，無(wú)處棲身，夜宿火車站的時(shí)候，才恍然領(lǐng)悟了。他親自坐小車去到火車站，在候車室的硬邦邦那個(gè)的長(zhǎng)椅上，從下午一直坐到深夜，吸掉了整整一盒香煙，終于把“潘阿姨”尋見(jiàn)了，用小車徑直接到家里。

嚴(yán)局長(zhǎng)說(shuō)：“從此我這個(gè)家就是你的家！我們?nèi)胰硕际悄愕挠H人！我和孩子?jì)尮ぷ鞫纪γΓ憔彤?dāng)我們家的內(nèi)務(wù)大臣兼財(cái)政大臣吧！每個(gè)月我兩口子開(kāi)了薪都放在抽屜里！”說(shuō)罷，就從腰鏈上摘下鑰匙，拉起那女人的一只手，啪地拍放在她手心里。那鄭重其事的神色，像把局長(zhǎng)大印托付了，也像和她三擊掌。

局長(zhǎng)老伴瞅著她，笑盈盈地說(shuō)：“既然是一家人了，別見(jiàn)外才好！”又親親近近地把兩個(gè)孩子一手一個(gè)推到她面前，命令，“叫潘媽媽！”

剛上小學(xué)一年級(jí)的哥哥亞文懼生，低垂著頭，訥訥地含糊不清地嘟噥了一句“潘媽媽”，就趕緊躲開(kāi)到一邊去，從旁研究地打量這個(gè)突然增添的家庭成員。

比哥哥小四歲的妹妹婷婷，打從被緊裹在尿布里的時(shí)候就是個(gè)“自來(lái)熟”，不論生人熟面的，任誰(shuí)抱都中，任誰(shuí)逗都笑。她大大方方地叫了聲“胖媽媽”，嗓門比哥哥脆亮多了，舌頭也比哥哥長(zhǎng)一大截，引得爸媽哈哈大笑。她叫完并不走開(kāi)，也不理爸媽的笑，而往那此時(shí)此刻被感動(dòng)得心里好生不是滋味的女人跟前貼湊，期待著受到一番喜愛(ài)的模樣。

那女人就彎下腰去，張開(kāi)雙臂，一下子把那小姑娘緊摟住，臉兒貼上了臉兒。那女人無(wú)聲地淌出眼淚來(lái)?！芭謰尶蘖?！胖媽哭了！丟！丟！丟！”小婷婷對(duì)大人們表現(xiàn)出來(lái)的弱點(diǎn)是那么不留情面。嚴(yán)局長(zhǎng)老兩口對(duì)視一眼，一個(gè)朝左邊扭過(guò)臉，一個(gè)朝右邊轉(zhuǎn)過(guò)身。局長(zhǎng)像被魚(yú)刺卡住了嗓子，咳了幾聲。她就這么樣由賀家樓來(lái)到了嚴(yán)家院，她就這么樣由勤勤勞勞的傭人變成了忠忠實(shí)實(shí)的管家，她就這么樣由“潘阿姨”變成了“胖媽”。那一年，她大概四十二歲。她不顯老。她只有極少的幾根白發(fā)，自己梳頭的時(shí)候才會(huì)發(fā)現(xiàn)，并且一發(fā)現(xiàn)就拔下來(lái)。尤其是，她的身段還挺好看的，不像某些發(fā)福的女人一過(guò)四十便臃腫肥胖起來(lái)。局長(zhǎng)老伴、市委辦公廳的副主任，每每打量著她，用揶揄的口氣說(shuō)：“你年輕那會(huì)兒必是怪好看的呢！我們都叫你胖媽可真褻瀆了你！說(shuō)正經(jīng)的，你為什么不找個(gè)人呢？愿意，我就給你介紹一個(gè)，包你中意！”她光是笑笑，不回答什么，扭身就找活干去了。

其實(shí)，她是結(jié)過(guò)婚的女人。丈夫在婚后的第二年就不幸一病歸陰了。她是很愛(ài)他的。精明的婆婆為省下一筆錢，逼她“嫂嫁叔”，她為這才打家鄉(xiāng)逃出來(lái)的。她那么勤快，那么利落，眼里處處是活兒。嚴(yán)局長(zhǎng)曾很惱火地對(duì)她說(shuō)：“我們可不是把你當(dāng)傭人的！你歇閑一會(huì)兒是不是就難受得慌哇？”她也不在意，也不生氣，抿嘴兒一樂(lè)，眼里又溜見(jiàn)了什么活兒。長(zhǎng)此以往，局長(zhǎng)夫婦也就只好由她去。

她話不多。她是個(gè)愛(ài)恬靜的女人。沒(méi)什么活兒可干的時(shí)候，就把小婷婷抱在懷里，搬個(gè)小板凳，坐到陽(yáng)臺(tái)上去。一邊輕輕拍著，晃著小婷婷，一邊小聲哼唱家鄉(xiāng)蘇北的歌謠。小婷婷是很淘氣的。但這時(shí)便非常乖，非常聽(tīng)話，偎在她懷里，聽(tīng)她唱一支歌謠又唱一支歌謠，往往就在她懷里睡著了。不久，四歲的小女孩也學(xué)會(huì)了唱好些個(gè)蘇北歌謠。于是她們?cè)僮疥?yáng)臺(tái)上，就不光是一個(gè)唱一個(gè)聽(tīng)，而是兩個(gè)一塊兒唱了?！版面?，咱今兒晚唱哪個(gè)？”婷婷歪著腦瓜兒，似乎極認(rèn)真地想一想，便回答唱哪個(gè)哪個(gè)，不唱哪個(gè)哪個(gè)，先唱哪個(gè)哪個(gè)，后唱哪個(gè)哪個(gè)。

她們便開(kāi)始唱起來(lái)。一個(gè)中年女人的柔和纏綿的音調(diào)和一個(gè)嬌聲嬌氣兒、口齒不清的女孩的二重唱，常使局長(zhǎng)夫婦出神地側(cè)耳聆聽(tīng)。唱一會(huì)兒，就會(huì)聽(tīng)到陽(yáng)臺(tái)上有諸如此類的嚴(yán)肅而認(rèn)真的談話：“胖媽，下一個(gè)你說(shuō)唱什么，就唱什么！”“婷婷，下一個(gè)唱什么，還是你說(shuō)了算！”“胖媽，為什么老是我說(shuō)了算呀？我還是跟你學(xué)會(huì)唱的呢！”“你嘛，在我眼里是小公主，金口玉牙！”“公主？什么叫公主呀？”胖媽就講一個(gè)公主和驢皮王子的故事。小婷婷屬于“十萬(wàn)個(gè)為什么”那類孩子，她往往還會(huì)懷著無(wú)盡的好奇再追問(wèn)：“公主是金口玉牙？那吃飯能香么？”這些疑問(wèn)便會(huì)把胖媽難倒。“婷婷！別纏著胖媽不休！胖媽！你早點(diǎn)歇息吧！”解危的不是局長(zhǎng)便是局長(zhǎng)老伴，他們的干涉總是很及時(shí)地挽救了胖媽在小婷婷心目中無(wú)所不知的威望。

婷婷離不開(kāi)胖媽了。吃飯，要胖媽親手盛到碗里的，還要坐在胖媽膝蓋上。睡覺(jué)，要胖媽親手鋪蓋好小被小褥，還得胖媽摟著。胖媽干活的時(shí)候，她殷殷勤勤地幫倒忙。要么就撒嬌地用雙手摟住胖媽的脖子，像口袋一樣吊在她背后。逢上過(guò)年過(guò)節(jié)，看電影、逛公園，胖媽不去，她是無(wú)論如何絕不肯去的。

她竟至于到了不肯去幼兒園的地步。要她去的話，須是胖媽也非去不可?！拔业男募猓　迸謰寧缀鯇?duì)她百依百順，不知從哪一天開(kāi)始，竟用那四個(gè)字取代了婷婷兩個(gè)字。

“胖媽！”

“我的心尖！”

這個(gè)家庭好像有一臺(tái)錄音機(jī)一天到晚開(kāi)著，重復(fù)地播放著上邊那兩句話。局長(zhǎng)夫婦不無(wú)埋怨地說(shuō)：“胖媽，你要把她縱慣壞了的！”胖媽一笑：“哪能！我還教育她不許說(shuō)謊騙人，做了錯(cuò)事要承認(rèn)，要自己洗臉、洗腳、扎小辮哩！”他們也無(wú)可奈何……

男孩子亞文，卻不像妹妹那么戀著胖媽。倒不完全因?yàn)樗让妹么笏臍q的緣故。他對(duì)胖媽很有禮貌，但那禮貌之中隱隱透露出一個(gè)初識(shí)世故的孩子對(duì)一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)下的女人那種疏遠(yuǎn)。一個(gè)生長(zhǎng)在局長(zhǎng)家里的孩子，一經(jīng)懂得了待人接物的禮貌，也就幾乎同時(shí)學(xué)會(huì)了用小小的世故的眼光按周圍所有人的身份和地位而區(qū)別對(duì)待之。他們比一般家庭中的孩子有更多的機(jī)會(huì)接近形形色色、身份地位有巨大差別的人。他們那種“區(qū)別對(duì)待”的信條是從周圍世界人與人的關(guān)系中發(fā)現(xiàn)、啟迪、奉守來(lái)的。他讀書(shū)的那所學(xué)校是A城獨(dú)一無(wú)二的“高干子弟小學(xué)”。在那里他們接受兩種教育：一種是課堂上課本上的教育，一種是從同學(xué)關(guān)系中、從老師對(duì)父母身份地位各不相同的學(xué)生的關(guān)系中學(xué)到的。這兩種教育的結(jié)果往往在孩子們身上相互抵消，而家庭教育同那種社會(huì)大課堂的教育成果相比較，會(huì)顯得多么渺小啊！

“胖媽不是我們家的傭人！是親人！記住，是家庭成員！”

爸爸不止一次說(shuō)過(guò)這話。

媽媽也不止一次說(shuō)過(guò)這話。

但當(dāng)同學(xué)們談起這類話題時(shí)：

“我們家里又辭退了一個(gè)傭人！”

“我們家里又新雇了一個(gè)傭人！”

“我的衣服、襪子都是傭人給洗！”

……

他也會(huì)插上一句：“我們家也有傭人！我們都叫她胖媽！”

在這種話題中要是沒(méi)機(jī)會(huì)插上這么一句，他那小小的心靈中便會(huì)產(chǎn)生一種羞恥感。有一天，這孩子終于第一次公開(kāi)對(duì)那女人表現(xiàn)出輕蔑。在吃晚飯的時(shí)候，胖媽從廚房里為他端進(jìn)一滿碗滾熱的菜湯，他看著胖媽被燙得揪起眉，咧著嘴角吸冷氣，卻像課堂上端坐得最規(guī)矩最守紀(jì)律的模范生一樣，一動(dòng)未動(dòng)。胖媽就差一步?jīng)]來(lái)得及把那碗湯放到桌上，被燙得松了手，一碗湯扣在地上，碗摔成兩半。

“你怎么不趕緊接一下？”當(dāng)媽媽的隔著桌子斥責(zé)。

“那碗湯不灑我也不喝的！”兒子保持著那種一動(dòng)不動(dòng)的姿勢(shì)，很有理由地說(shuō)，“你們沒(méi)看見(jiàn)她的手都沾到碗里的湯了？”

站起身繞過(guò)桌子添飯的爸爸，停住腳，放下飯碗，問(wèn)：“誰(shuí)教你這么說(shuō)話的？”

兒子：“跟傭人說(shuō)話也得像跟校長(zhǎng)說(shuō)話一樣么？”

啪！兒子后腦勺上挨了重重的一巴掌！

兒子摔下筷子，離開(kāi)飯桌，面對(duì)墻角抹眼淚。

當(dāng)媽的走到兒子跟前，問(wèn)：“亞文，你今天怎么對(duì)胖媽、對(duì)爸爸這樣子？”

兒子猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，高高提起兩條褲腿，眼睛瞪著胖媽，汪著淚，大聲說(shuō)：“我今天挨了打了！”兒子兩腿上果然有幾處青腫。

“誰(shuí)打你了？”

“賀小虎！”

“賀伯伯的小兒子？你惹他了？”

“我沒(méi)惹他！是因?yàn)?span >胖媽！”

“因?yàn)?span >胖媽？”

“他說(shuō)：‘你爸把我家辭退的那個(gè)女傭人收留了，純粹是給我們家戴眼罩！我得在你身上替我們老賀家出口氣！’”

“胡謅！”當(dāng)爸爸的兩步跨到兒子跟前，“你撒謊！”

“我就沒(méi)撒謊！他還說(shuō)：‘我媽要找你爸問(wèn)罪哩！’他就是這么說(shuō)的！”

“給我住口！”當(dāng)爸爸的大吼一聲，呼呼喘粗氣，掏出煙盒，手指顫抖得幾次劃不著火柴。

胖媽不知何時(shí)離開(kāi)了這個(gè)房間。

當(dāng)媽的息事寧人地瞅瞅老伴，瞧瞧兒子，連說(shuō)兩句：“吃飯！吃飯！”……

第二天，嚴(yán)局長(zhǎng)來(lái)到了兒子的學(xué)校。沒(méi)下課，他在一間教室的窗前倒背雙手，踱來(lái)踱去。六年級(jí)的語(yǔ)文教師是認(rèn)得他的，走出教室尊敬地問(wèn)：“嚴(yán)局長(zhǎng)，有事嗎？”

他很客氣地回答：“老師，請(qǐng)您把賀副書(shū)記的兒子叫出來(lái)一下?！?/span>

那學(xué)校里的小霸王被叫了出來(lái)，大大咧咧地稱了他一聲“嚴(yán)叔叔！”

他平靜地說(shuō)：“小虎，你過(guò)來(lái)！”

賀小虎走到距他兩步遠(yuǎn)處，站住了。

“再走近點(diǎn)嘛！”賀小虎又走近一步。

“轉(zhuǎn)過(guò)身去！”賀小虎迷惑地瞅瞅他的臉，轉(zhuǎn)過(guò)了身。

他一手掐住那小霸王的后脖梗，像按牛頭一樣按將下去，另一只手高高舉起，在那盡是肥肉的屁股蛋上重重一掌！

“這一下，替你死去的爸爸管教你！”那家中的寵兒嬌子，學(xué)校的惡少霸王，用殺豬似的叫喊對(duì)這種管教方式抗議。

又是一巴掌！

“這一下，因?yàn)槟憬?jīng)常欺負(fù)小同學(xué)！”

第三巴掌！

“這一下，是讓你記住回去告訴你媽，她什么時(shí)候來(lái)問(wèn)罪，我等她！”

這位局長(zhǎng)對(duì)什么事兒都像對(duì)工作一樣認(rèn)真。他一絲不茍，從容不迫地順利結(jié)束了眼前這檔子事，放開(kāi)了那賀家樓里的寶貝疙瘩，頗滿意地輕輕拍了幾下手，好像要拍掉手上實(shí)際并不存在的什么臟東西似的。爾后，他朝那年輕女教師轉(zhuǎn)過(guò)身去，十分抱歉地微微一笑，說(shuō)：“真真對(duì)不起得很，打擾您上課了！可是，現(xiàn)在還不能向您解釋什么！”說(shuō)罷，不再理睬那一把鼻涕兩把淚的小霸王，對(duì)女教師點(diǎn)點(diǎn)頭，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

教室里的學(xué)生們，剛才都離開(kāi)了座位，隔著窗子朝外看。對(duì)于他們，這可比聽(tīng)評(píng)書(shū)“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”有意思多了。

嚴(yán)局長(zhǎng)，這位山東大漢，不是教育家，沒(méi)有三娘教子那份耐心勁兒，無(wú)論對(duì)自己的孩子還是別人家的孩子，他奉行的原則是：教育，必須給對(duì)方留下深刻的記憶。

女教師朝鼻梁上推了推眼鏡，愕然的目光一直把他的背影送出學(xué)校大門。

這天晚上，嚴(yán)局長(zhǎng)回到家里，連晚飯也沒(méi)顧上吃一口，就又趕到了火車站，第二次把胖媽從那里接回家……

當(dāng)胖媽開(kāi)始天天手兒牽著手兒送小婷婷去上學(xué)那一年，嚴(yán)局長(zhǎng)夫婦經(jīng)受了那場(chǎng)他們沒(méi)有思想準(zhǔn)備的殘酷的考驗(yàn)。

揭發(fā)、批判、噴氣式、游斗、毒打……這些都是不必細(xì)述的了。生活中提供的真實(shí)材料會(huì)補(bǔ)充讀者的想象的。

嚴(yán)局長(zhǎng)夫婦先是進(jìn)了“牛棚”，后來(lái)到干校，再后來(lái)被遣送到勞改農(nóng)場(chǎng)。在他的所有“罪行材料”之中，最有分量的一條是“對(duì)共產(chǎn)黨懷有刻骨仇恨，實(shí)行階級(jí)報(bào)復(fù)”。這一條的揭發(fā)控訴者是賀家樓的那個(gè)寡婦。一種不被人知的歷史淵源和現(xiàn)實(shí)天衣無(wú)縫地聯(lián)系在一起，構(gòu)成了一條罪行：他曾被抓過(guò)壯丁，當(dāng)了兩年國(guó)民黨兵。當(dāng)年是賀副書(shū)記親手在戰(zhàn)場(chǎng)上將他“解放”的。因此，他管教賀小虎那樁事，就被上綱到“階級(jí)報(bào)復(fù)”的高度。而且，這條罪行是多么符合那條“這場(chǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，實(shí)質(zhì)上是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的廣大人民群眾同國(guó)民黨反動(dòng)派長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的繼續(xù)”的“最高指示”喲！

嚴(yán)宅成了造反派大本營(yíng)的一個(gè)分指揮部。現(xiàn)實(shí)生活是多么輕而易舉地就改造了一個(gè)人的性格?。?yán)宅“改天換地”那一日，胖媽把婷婷推進(jìn)最小的一間屋子里，自己堵在門口，橫握一根大搟面杖，雙眉倒豎，二目圓睜，一字一句地說(shuō)：“這間屋子得留給我們！我們不能睡到馬路上去！哪個(gè)敢欺負(fù)小姑娘，我就跟哪個(gè)拼了！”

那些人們知道她的成分追溯到十八代以上也是苦大仇深的貧農(nóng)，一清二白。為了顯示他們掌握斗爭(zhēng)大方向和政策方面的水平，他們并不為難她。

“嚯！真有股子沙老太的勁兒！可惜你捍衛(wèi)的不是共產(chǎn)黨，是國(guó)民黨喲！”他們直覺(jué)得這女人可笑，嘲弄她。

其中有一個(gè)就給她講起外國(guó)的“農(nóng)夫和蛇”的寓言和中國(guó)的“東郭先生”的故事。

她對(duì)這種善意的啟蒙嗤之以鼻。

她這種執(zhí)拗倒獲得了他們的一點(diǎn)好感。

他們答應(yīng)了讓她和婷婷繼續(xù)住在這里，不過(guò)有一個(gè)條件：她須做他們的勤雜工。

她應(yīng)諾了。

她天天送婷婷去上學(xué)。放學(xué)前早早兒地就守在學(xué)校門口迎接婷婷。她怕她的“心尖兒”在學(xué)?；蚴窃诼飞鲜苋似哿栉耆?。唾沫、泥巴、石塊兒朝她們飛來(lái)的時(shí)候并非沒(méi)有過(guò)。這時(shí)她就緊緊把“國(guó)民黨反動(dòng)派的女兒”保護(hù)在懷里?？克^(guò)去的一點(diǎn)小小積蓄，她們相依為命。那時(shí)亞文已經(jīng)下鄉(xiāng)插隊(duì)去了。

他第一次探家的時(shí)候，胖媽對(duì)他說(shuō)：“孩子，我聽(tīng)人說(shuō)你爸爸在勞改農(nóng)場(chǎng)病得很厲害，你該領(lǐng)著妹妹去看看他?！?/span>

亞文不吱聲。

她又問(wèn)：“你給你爸爸媽媽常寫(xiě)信？”

他還不吱聲。

“你怎么不說(shuō)話？”

“別談這些了好不好？”他不耐煩起來(lái)，“胖媽！我是全公社‘可以教育好的子女’的典型，我怎么能夠……”他走了。

她不再問(wèn)什么，怔怔地呆愣了許久，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息一聲，搖搖頭。她自己領(lǐng)著婷婷去看了嚴(yán)局長(zhǎng)一次。她們并沒(méi)有看到他，捧回來(lái)一個(gè)骨灰盒。禍不單行，嚴(yán)局長(zhǎng)的老伴不久也在另一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)去世了。她們連骨灰盒也沒(méi)有拿到。亞文不久由公社“可以教育好的子女”的典型成為全縣的典型。

“家”，只有胖媽和婷婷。

一天，胖媽問(wèn)：“婷婷，你想學(xué)畫(huà)畫(huà)兒不？”

“我？誰(shuí)教我呀？”

“這附近新搬來(lái)一個(gè)老畫(huà)家，我常幫他洗衣服，拆被子，抓藥……他挺感激我的，他會(huì)答應(yīng)教你畫(huà)的……不過(guò)可得偷偷學(xué)！”

婷婷不語(yǔ)，像小時(shí)候那樣習(xí)慣地一只手摟著胖媽的腰。胖媽輕輕撫摸著她那只手的手背。

“你不想學(xué)畫(huà)畫(huà)？”

“……”

“婷婷！你怎么了？”胖媽欠起身，不安地問(wèn)，“你又難過(guò)了？”

“沒(méi)，沒(méi)……”

“婷婷！”胖媽雙手捧住她的臉兒，說(shuō)，“我的好婷婷，心尖兒！你不要難過(guò)，你要好好兒地活下去！你再也指靠不上誰(shuí)了！你今后要靠自己了！你得成為一個(gè)有本事的人才行啊！你不能把年歲錯(cuò)了過(guò)去！胖媽不中用，胖媽是個(gè)沒(méi)文化的女人，胖媽眼瞅著老了，婷婷！你說(shuō)句話呀！你不說(shuō)話叫胖媽心里不好受了……”

“胖媽，我……學(xué)！我……好好學(xué)！”婷婷當(dāng)時(shí)并不相信學(xué)畫(huà)畫(huà)會(huì)給自己的命運(yùn)帶來(lái)多大改變，僅僅是為了不傷胖媽的心，她才那么答應(yīng)，隨即把頭扎在胖媽?xiě)牙?，無(wú)聲地淌出了許多許多眼淚。

……

“冰棍！奶油冰棍……”

婷婷很慢很慢地在路上走著。一個(gè)賣冰棍老漢的吆喝，把她從回憶中拽到現(xiàn)實(shí)來(lái)。

是的，婷婷經(jīng)常地回想起這些往事。這當(dāng)然是一些令人心酸的往事了！但婷婷回想起這些往事的時(shí)候，品味得更多的是甜，感受得更多的是愛(ài)；一種像甘草根一般帶有中藥的酸澀的甜，一種使她心靈得到巨大滿足的愛(ài)……

現(xiàn)在，嚴(yán)家的住宅又歸還嚴(yán)氏兄妹了，更確切地說(shuō)是歸還給哥哥亞文了，還有爸媽平反后補(bǔ)發(fā)的一萬(wàn)多元錢。有人對(duì)她說(shuō)不止這么多，至少有兩萬(wàn)。婷婷沒(méi)問(wèn)過(guò)哥哥，哥哥也沒(méi)對(duì)她說(shuō)起過(guò)。

婷婷是很愛(ài)哥哥的。這種愛(ài)使婷婷原諒了哥哥所有的不是之處，包括哥哥跟賀家的三女兒結(jié)婚這件事。她也在心里原諒了賀家所有的人。人，是不能靠仇恨生活的。

因?yàn)殒面萌ネ獾厣蠈W(xué)，胖媽為自己找下一間極小的房子，從嚴(yán)家搬出來(lái)住了。胖媽也靠賣冰棍維持生活。胖媽現(xiàn)在住在一條很小很窄的胡同里。每個(gè)城市都有許多這樣的胡同。這些胡同是不引人注意的。那些很聰明的城市建筑規(guī)劃的設(shè)計(jì)者們，用一排排高樓大廈遮擋住了那些小胡同，它們就更加不引人注意，好像根本不存在似的。當(dāng)然，那里也有生、老、病、死……人，也在那些地方繁衍……

婷婷來(lái)到了胖媽住的那個(gè)大雜院。她輕輕推開(kāi)胖媽住的那間小破屋低矮歪斜的門，一時(shí)竟什么也看不清。光線太暗，只能摸索著走到床邊坐下。

胖媽不在。

婷婷等了半天，胖媽才回來(lái)。她一聽(tīng)見(jiàn)胖媽的腳步聲，就趕緊貓?jiān)陂T后。胖媽剛邁進(jìn)一只腳，她冷不丁兒地叫道：“胖媽！”她嚇胖媽一大跳！“婷婷！”胖媽一見(jiàn)是她，臉上就樂(lè)開(kāi)了花兒。婷婷好像是一面奇特的鏡子，胖媽對(duì)著這面鏡子一照，臉上的皺紋兒就立時(shí)舒展開(kāi)了。胖媽就快樂(lè)起來(lái)，胖媽就變得年輕了。

然而胖媽如今畢竟老多了！

胖媽腰彎了，頭發(fā)白了，嘴角抽抽了。

婷婷偎著胖媽在床沿上坐下，給胖媽拔頭發(fā)。不是拔去白頭發(fā)。胖媽的頭發(fā)全白了，拔去的是黑頭發(fā)。那么可憐的幾根黑頭發(fā)夾雜在白發(fā)中，會(huì)使人想到老，想到死亡，會(huì)使人傷感的。

婷婷又掏出隨身帶的小速寫(xiě)本兒和碳筆，擺布著胖媽坐好了姿勢(shì)，給胖媽畫(huà)像。胖媽就一動(dòng)也不動(dòng)，笑瞇瞇地望著她。胖媽倦累了，說(shuō)：“你這姑娘，不是讓我活受罪嗎？”她推著小車賣了一天的冰棍，腿酸了，嗓子也吆喝啞了。

婷婷心疼胖媽了。她把小本和筆往床上一扔，就過(guò)來(lái)蹲在胖媽跟前，給胖媽捶膝蓋。

胖媽問(wèn)：“你來(lái)有事么？”

婷婷說(shuō)：“沒(méi)事就不興來(lái)看你？”

胖媽笑了：“我這么個(gè)老太婆子，值得你三天兩頭來(lái)看？你放短短幾天假，該開(kāi)開(kāi)心心地玩玩，清清閑閑地休息呢！”

婷婷咕嘟起嘴：“你說(shuō)這話，你就是煩我了！”說(shuō)罷，笑了。笑罷，就把哥哥讓她來(lái)請(qǐng)胖媽參加婚禮的事兒告訴了。

“你哥要結(jié)婚了么？這孩子，他也不來(lái)看我一次。我那一日就是在街上賣冰棍時(shí)碰見(jiàn)他一面，沒(méi)說(shuō)幾句話兒他就走了……那是個(gè)怎么樣的姑娘呀？”

“胖媽，我告訴你，你可別生氣哇！她……是賀伯伯家那個(gè)三姑娘。”

“噢……那我生什么氣呀！高興還高興不過(guò)來(lái)呢！她小時(shí)候也是我抱大的呢！聽(tīng)說(shuō)，她舅調(diào)來(lái)當(dāng)副市長(zhǎng)了。”

“嗯?！?/p>

“多好！多好！可惜你爸媽……”

“胖媽，你別想這些個(gè)……”婷婷把她捎來(lái)的那件半舊的衣服放在床上，說(shuō)，“胖媽，你那天就穿上它去吧！”

婷婷要走了，臨走還跟胖媽撒嬌：“胖媽，你得親親我！”

“這么大姑娘了！也不害羞！”

婷婷故作小女兒狀：“你不親我，我就不走！”

胖媽笑得咯咯的，在她粉嫩的臉蛋上親了一下。

“不行不行！你應(yīng)付我！質(zhì)量不合格！”婷婷扭晃著身子，不依。胖媽只得正正經(jīng)經(jīng)地又親了她一下。

“呀呀！你哪兒是親我呀！簡(jiǎn)直像老雞在啄我！”婷婷也在胖媽腮上啪地親了一下，像條泥鰍一樣吱溜鉆出門去……

胖媽捧著婷婷送來(lái)的衣服，沉浸在幸福之中。孩子們心里頭有她！請(qǐng)她去參加婚禮，還把母親的衣服送來(lái)給她穿，這是把她看成母親一樣的！他們必定也會(huì)在婚禮宴席上把她安排高座。當(dāng)然會(huì)是這樣的！她可不會(huì)那么倚老賣老，她要下廚房幫著煎炒烹炸，她燒得一手好菜，還會(huì)做“糖醋活魚(yú)”，在這市里怕也沒(méi)幾個(gè)人會(huì)這一手……

她想她不能空著手去，她得帶點(diǎn)心意。帶什么呢？貴重的，她買不起。連一個(gè)好點(diǎn)的暖瓶也買不起。想來(lái)想去，她決定再做一個(gè)椅墊。她曾給賀副書(shū)記夫婦做過(guò)那種椅墊，也曾給嚴(yán)局長(zhǎng)夫婦做過(guò)那種椅墊。她做的那種椅墊，簡(jiǎn)直可以擺在工藝美術(shù)商店的櫥窗里展覽，漂亮極了。是用各種顏色的菱形或三角形的花布角拼縫成美麗的圖案，四邊再貼上穗兒。這樣的椅墊只有在電影里或故宮里才能看得到，可以和皇娘、貴人們的用物媲美！當(dāng)然，這需要極大的耐性兒，極細(xì)致的針線活兒，極好的眼神兒，唉唉，可惜她眼花了……

她計(jì)算了一下日子，“五一”節(jié)，還有三天，得白天黑夜地趕著做才行！她想，少賣幾箱冰棍也得做出來(lái)！“五一”節(jié)，勞動(dòng)人民的節(jié)日。勞動(dòng)人民好像是不把這一天當(dāng)個(gè)節(jié)日的。他們不放假，沒(méi)心思也沒(méi)工夫去排隊(duì)買肉包頓餃子吃，只有工廠和一些機(jī)關(guān)掛出紅旗來(lái)。他們真正當(dāng)成節(jié)日過(guò)的是新年和春節(jié)，但對(duì)于賣冰棍的，節(jié)日是可以多賣的。然而那一天胖媽不能去賣冰棍。她要高高興興地去參加婚禮。她起了個(gè)絕頂大早，終于做成了那個(gè)椅墊，她換上婷婷媽那件衣服，細(xì)心地梳攏了頭，包好椅墊，還拎上一壺奶油冰棍。天氣真好！晴晴朗朗！路很遠(yuǎn)，可交通還算方便，但胖媽沒(méi)有乘車，她怕在車上擠丟了椅墊，擠碎了冰棍壺，擠皺了那件衣服。三輛小汽車，一輛大汽車，還有一輛那種被叫作“小面包”的車，和整整兩排自行車停在嚴(yán)宅門前，大紅雙喜襯著龍鳳呈祥的剪紙，端端正正地貼在門上。胖媽一級(jí)級(jí)踏上門階，走到門前，不知為什么，頗有點(diǎn)心悸起來(lái)，想到自己是回家一樣的，才定下心，輕輕叩了幾下門。

門開(kāi)了。一個(gè)陌生的青年站在門里，剛說(shuō)了一聲：“請(qǐng)……”愣住了，上下打量著她，問(wèn)：“你……找誰(shuí)？”

“我……是來(lái)參加婚禮的呀！”

“呃？”對(duì)方的目光盯在她的冰棍壺上，“你等等?！鞭D(zhuǎn)身匆匆走進(jìn)去。

小伙子好面熟！胖媽猛然想起，是賀家的小子嘛！長(zhǎng)成大人了！必是他認(rèn)不出她了！胖媽搖搖頭，苦笑了一下。沒(méi)多一會(huì)兒，亞文出來(lái)了，穿上西裝禮服，好出眾個(gè)新郎！胖媽不安地問(wèn)：“亞文，我來(lái)遲了吧？”

“胖……媽……”亞文矜持地站在門口，先是略略一怔，旋即便笑了，熱情而禮貌地朝屋里讓她，“快進(jìn)來(lái)！快進(jìn)來(lái)！……”胖媽跟在他后邊走進(jìn)屋。亞文把她引到廚房旁邊的一間小屋里，當(dāng)年她和婷婷就是在這里度過(guò)那相依為命的一段日子的。

“坐、坐……”亞文指著一只小凳客氣地說(shuō)，“您先坐坐……”急忙走進(jìn)客廳去，很快用托盤端出了糖、糕點(diǎn)、水果、茶，放在小桌上，“您先吃著，別客氣呀……”說(shuō)著又抽身退了出去，隨手關(guān)上了門。

“胖媽！”婷婷話未到，人先到，推門進(jìn)來(lái)，坐到她對(duì)面兒，“這兒好！這兒就咱們倆，咱們想說(shuō)啥說(shuō)啥！”顯然婷婷也有意逃避客廳里那熱鬧嚷嚷的場(chǎng)面。

胖媽把椅墊交給了婷婷。

“太好看了！”婷婷贊不絕口，“我這就給哥哥送去瞧瞧！”她高興得雀躍著出了屋。

一陣歡談笑語(yǔ)傳到胖媽耳朵里。

少頃，胖媽聽(tīng)到了嚴(yán)氏兄妹在隔壁說(shuō)話的聲音：“你怎么把這玩意拿到客廳？！”

“這是胖媽送你的禮！”

“得了吧！別和那些禮物放一塊兒！花里胡哨，不倫不類的！像個(gè)出土文物！一會(huì)兒叫人看見(jiàn)還不取笑！先放柜子底下吧！”

“……”

“我囑咐你，叫你通知胖媽別來(lái)了，她怎么還是來(lái)了？！幸虧我把她應(yīng)酬到小屋去了，要是她闖到客廳去多尷尬！叫她跟誰(shuí)坐一塊兒？”

“你！”

又是一陣歡談笑語(yǔ)傳到胖媽耳朵里。

這時(shí)，小屋的門兒開(kāi)了，伸進(jìn)一顆滿面汗珠帶白帽子的腦袋來(lái)：“你叫胖媽？”

她默默無(wú)言地點(diǎn)了一下頭。

“哎呀！看來(lái)這‘糖醋活魚(yú)’還得你做！原來(lái)人家打算請(qǐng)的就是你這個(gè)高手，后來(lái)……我真不該夸下大口，不是糖焦了就是魚(yú)死了！您救救我的駕吧！客人都等著上這道菜呢！”

“我……不會(huì)！”胖媽搖頭，慢慢站了起來(lái)。

她不辭而別走出嚴(yán)宅時(shí)，聽(tīng)到了亞文的聲音：“諸位！非常抱歉！‘糖醋活魚(yú)’正在做，下一個(gè)節(jié)目，醒酒的冰棍！奶油冰棍！”

胖媽一級(jí)一級(jí)踏下了臺(tái)階，一步一步走出了院子，一步一步走在馬路上。她感到一陣眩暈，頭重腳輕，腳下無(wú)根，步子飄飄的……

第二天，這個(gè)女人……死了。

只有一個(gè)人陪著她去到了那永恒的歸宿——火葬場(chǎng)。那個(gè)人是婷婷。

“胖媽！可憐可愛(ài)的胖媽……我再也……沒(méi)有你了！”婷婷注視著她那張布滿皺紋的臉，哭了。那張臉上，保持著對(duì)人世寬容的表情。

幾天后，婷婷帶著胖媽的骨灰盒回美術(shù)學(xué)院去了。她直到畢業(yè)后，沒(méi)有回來(lái)過(guò)一次……