四

晚上，不速之客徐小敏又突然光臨杜家，令杜宣父女非常意外。

“爸爸，這是徐小敏同志……”杜欣萍向父親這樣介紹。她也僅能如此介紹，因?yàn)樗粫缘脕?lái)客姓徐名小敏而已。

杜宣在今天看樣片的來(lái)賓中未曾注意到有這么個(gè)姑娘，試探地問(wèn)：“你是……”

“可以先不向您聲明我的身份嗎？”徐小敏當(dāng)門(mén)佇立，不進(jìn)不退地反問(wèn)。

“這……如果你認(rèn)為有暫時(shí)隱匿身份的必要，當(dāng)然不勉為其難。請(qǐng)坐吧！”

徐小敏這才走到沙發(fā)跟前，款款落座。

杜宣隨后落座，質(zhì)詢(xún)似的瞧著她。

徐小敏瞅了杜欣萍一眼，說(shuō)：“我想單獨(dú)和杜老談?wù)??！?/span>

“那，我不打擾你們。”杜欣萍微微一笑，替客人和父親各斟一杯茶，便轉(zhuǎn)身退入內(nèi)室。

杜宣臉上露出更加迷惑不解的表情。

徐小敏從舊黃色帆布學(xué)生書(shū)包里取出幾頁(yè)紙，恭而敬之遞給杜宣：“這是我寫(xiě)的一篇文章，談到電影界的一些現(xiàn)狀，請(qǐng)杜老指正?！?/span>

杜宣接過(guò)去，一目十行地匆匆瀏覽。徐小敏察言觀色地審視著他的表情。杜宣閱罷，還給對(duì)方，表情如故，毫無(wú)異色，問(wèn)：“你專(zhuān)為此而來(lái)？”

小敏默默點(diǎn)頭。

“文章寫(xiě)得不錯(cuò)。”杜宣和氣地不無(wú)贊賞地說(shuō)，“立論明確，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，很有邏輯性?！?/span>

受到贊賞大概是徐小敏來(lái)此之前沒(méi)有預(yù)先料到的，她一時(shí)顯出姑娘們受到別人贊賞時(shí)那種羞澀之態(tài)來(lái)，紅了臉，訥訥地說(shuō)：“我……因?yàn)椤@篇文章談到像您這樣的一些老導(dǎo)演，我才冒昧地來(lái)征求……”

杜宣打斷她的話：“你想投寄到報(bào)社去發(fā)表？”

“嗯！”

“是約稿嗎？”

徐小敏誠(chéng)實(shí)地?fù)u搖頭：“不是?！?/span>

“如果你信任我，可以留在我這里，我一定替你向報(bào)社推薦?！?/span>

“……”徐小敏愈加出乎意料，感激得不知如何作答。

杜宣看了一下手表，九點(diǎn)多了，問(wèn)：“吃過(guò)晚飯了嗎？”

“還沒(méi)……不不，早就吃過(guò)了！”

“那，就算陪我再吃一頓吧！我正餓呢！饅頭，稀飯，咸菜，家常便飯。”一直在隔門(mén)傾聽(tīng)的杜欣萍不待父親叫她，便走出來(lái)迅速將飯菜擺上桌子。

吃罷，徐小敏起身告辭，杜宣亦不挽留。

“我想……我想把這篇文章拿回去，再修改一遍……”徐小敏從茶幾上拿起那篇文章，像怕被主人奪下似的，匆匆塞進(jìn)書(shū)包，又問(wèn)，“我今后可以再來(lái)打擾嗎？”

杜宣爽快地答道：“當(dāng)然可以！”

父女二人將徐小敏送走，回到屋里之后，杜欣萍邊收拾碗筷邊問(wèn)：“爸爸，她給您看的是篇什么文章？”

杜宣顯出倦怠的樣子，緩慢地重新坐在沙發(fā)上，身子朝后一仰，答非所問(wèn)地說(shuō)：“這個(gè)女孩子，挺不一般啊！”說(shuō)完這句話，便閉目養(yǎng)神。他今天確實(shí)很疲憊，直到此刻，還沒(méi)有得閑小憩一會(huì)兒。頭腦一整天都處在紛亂、復(fù)雜、亢奮的思考狀態(tài)中，直至此刻，仍不能平復(fù)下來(lái)。

藝術(shù)上的自我抑制——

那個(gè)叫徐小敏的女孩子提出了一個(gè)怎樣的問(wèn)題??！對(duì)于他和不少同他一樣的老導(dǎo)演，這個(gè)問(wèn)題帶有多么大的挑戰(zhàn)性啊！難道自己已經(jīng)到了應(yīng)被自然淘汰的年紀(jì)了嗎？已經(jīng)到了為下一代讓路的地步了嗎？急流勇退，急流勇退……退，有時(shí)甚至需要比進(jìn)更大的勇氣。退，也是一種勇敢的行為，否則何以稱(chēng)得上“勇退”呢？這是一個(gè)藝術(shù)情操問(wèn)題嗎？是一個(gè)藝術(shù)道德藝術(shù)品格問(wèn)題嗎？是個(gè)心靈問(wèn)題嗎？也許不至于如此嚴(yán)峻，但徐小敏卻是這么莊嚴(yán)地提出問(wèn)題的。什么事兒一跟心靈問(wèn)題連在一起，就令人不能等閑視之了！

篤篤篤……

又有人敲門(mén)。杜宣微睜雙眼朝門(mén)口望去——這么晚了還有誰(shuí)會(huì)來(lái)呢？又是來(lái)提出什么有關(guān)心靈的問(wèn)題么？

推門(mén)而入的竟是葛翔。他挽了兩折褲褪，穿著多年前買(mǎi)的老式的三接頭皮鞋，襪腰上濺了不少泥水點(diǎn)。衣服，幾乎全淋透了。不知何時(shí)，外面下起了雨。

“葛翔？怎么不帶雨具？”

“出門(mén)的時(shí)候太匆忙，沒(méi)找到?！备鹣柙谏嘲l(fā)上坐下后，說(shuō)，“杜老，看完樣片，我認(rèn)為還存在幾處要修補(bǔ)的地方……”

“嗯？說(shuō)。”

葛翔詳詳細(xì)細(xì)地說(shuō)完之后，杜宣站起，在屋里踱來(lái)踱去。葛翔所說(shuō)的，和杜宣看完樣片自己所感到的完全一致。

葛翔望著杜宣，又說(shuō)：“杜老，這部影片，是我跟隨您做副導(dǎo)演多年來(lái)唯一完成的一部影片，因此，存在那些雖然微小但卻明顯的瑕疵，我覺(jué)得作為一個(gè)副導(dǎo)演，我有必要向您提出?！?/span>

杜宣背對(duì)葛翔，停止了踱步。他深被感動(dòng)了。

“還有……”葛翔從提兜里取出一個(gè)盒式錄音機(jī)，按動(dòng)了開(kāi)關(guān)，錄音機(jī)發(fā)出輕微的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，接著，是幾個(gè)人斷斷續(xù)續(xù)的對(duì)話……對(duì)影片的頗感失望的批評(píng)。

杜宣立刻走過(guò)來(lái)，向錄音機(jī)俯下身，側(cè)耳聆聽(tīng)。葛翔卻關(guān)上了錄音機(jī)。

“完了？”

“沒(méi)完?！?/span>

“聽(tīng)下去?！?/span>

“下面的話，對(duì)您……”

“聽(tīng)！”

葛翔只好又打開(kāi)了錄音機(jī)。

接下來(lái)的對(duì)話，從影片談到了杜宣本人——感謝現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)明！否則這種談話內(nèi)容只能在生活中偶爾偷聽(tīng)到。

“豈有此理！”杜宣使勁在茶幾上拍了一掌，錄音機(jī)被震得跳動(dòng)一下，葛翔趕快關(guān)上了它。

“豈有此理！這些人！當(dāng)著我的面把我?guī)缀醮蹬醯教焐先?，什么‘梅花越老越精神’了！什么‘?dú)立影壇，有骨落地’了！什么……什么什么的！背后里卻說(shuō)我‘江郎才盡’！哼！”

“其實(shí)，這也可以理解。因?yàn)槟且晃幻?span >導(dǎo)演……”

“對(duì)名導(dǎo)演就應(yīng)該當(dāng)面吹捧嗎？這就叫捧殺！這種風(fēng)氣，不但對(duì)年輕人有害，對(duì)老年人也無(wú)益！真應(yīng)該制定一條法律，捧殺人者償命！這，是怎么錄下來(lái)的？”

“這是一個(gè)姑娘的錄音機(jī)。她今天也來(lái)看了樣片，回去的時(shí)候同這幾個(gè)人乘一輛車(chē)……當(dāng)然，她這樣做不怎么好……”

“徐小敏？”

葛翔點(diǎn)點(diǎn)頭。

“再?gòu)念^聽(tīng)一遍！”

葛翔又按動(dòng)了開(kāi)關(guān)。于是他們又默默聽(tīng)了一遍。聽(tīng)罷，葛翔收起錄音機(jī)，有意避開(kāi)杜宣的目光，說(shuō)：“杜老，還有一件事我必須預(yù)先讓您知道，我已決定調(diào)離電影制片廠了?！?/span>

杜宣愕然地怔怔望著他，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。

這時(shí)，杜欣萍一下子推開(kāi)里屋門(mén)，非常激動(dòng)地說(shuō)：“葛副導(dǎo)演，你不能作出這樣的決定！爸爸！您為什么不說(shuō)話？您快對(duì)他說(shuō)，他不應(yīng)該離開(kāi)電影制片廠！快說(shuō)呀！”

“葛翔，你這樣決定，難道是因?yàn)椤?？”杜宣聲音微微顫?span >地問(wèn)。

“不，杜老，絕不是。請(qǐng)您相信，我將還是您的觀眾之一，也還是您家里的?？??！彼f(shuō)完，目光轉(zhuǎn)向杜欣萍，望著她笑了笑，便站起身朝門(mén)口走去。他在門(mén)口又轉(zhuǎn)回身，對(duì)杜欣萍說(shuō)：“請(qǐng)記住我的話，我期待著你成為一個(gè)優(yōu)秀的電影演員?！?/span>

他推開(kāi)門(mén)走出去了。

“爸爸！”杜欣萍朝爸爸跺了一下腳，忽然雙手掩面哭起來(lái)。

杜宣輕微地吐出一個(gè)字：“傘……”

杜欣萍立刻從門(mén)后抓起雨傘追了出去。

杜宣站起身，沏了一杯濃茶，然后走到窗前，出神地凝視著雨夜。這令人煩惱的一天！這攪亂心緒的大雨！他不由得回想起二十年前的一個(gè)夜晚，也是這樣一個(gè)下著大雨的夜晚……葛翔也是沒(méi)有帶雨具，渾身濕淋淋地來(lái)到他家里。那時(shí)葛翔還是一個(gè)小電影院的放映員。杜宣偶然從一張報(bào)紙上看到了這年輕人寫(xiě)的評(píng)論他導(dǎo)的某部影片的文章，對(duì)他的導(dǎo)演技巧和風(fēng)格措詞頗不客氣地批評(píng)了一通。敢于在藝術(shù)上不懼權(quán)威提出獨(dú)到見(jiàn)解的年輕人，杜宣是喜愛(ài)的，甚至可以說(shuō)是敬佩的。他主動(dòng)邀請(qǐng)葛翔到家中來(lái)暢談。那個(gè)夜晚，他們暢談得非常投機(jī)、歡洽，過(guò)得很愉快。從此，小放映員成了大導(dǎo)演的忘年交。正是在他的引導(dǎo)、培養(yǎng)和鼓勵(lì)下，一個(gè)年輕的，雖然銳氣十足卻不免浮淺的業(yè)余影評(píng)愛(ài)好者，才真正接近了電影導(dǎo)演藝術(shù)，才考進(jìn)了電影學(xué)院導(dǎo)演系……

可是今天……

他為什么從來(lái)就沒(méi)有想到過(guò)，二十年彈指一揮間，無(wú)論對(duì)于他這位名導(dǎo)演，還是對(duì)于葛翔這樣一個(gè)至今仍沒(méi)有單獨(dú)導(dǎo)過(guò)一部影片的年輕副導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，都意味著同樣嚴(yán)峻的事實(shí)呢？

為什么從來(lái)就沒(méi)有想到過(guò)呢？

為什么呢？

杜宣心中深深感到不安了……