正是各式各樣的體驗(yàn)才使得生活豐富多彩——勞作與休息、痛苦與解脫、希望與滿足、危險(xiǎn)與安全。變化的過程令人快樂，讓我們懂得了哪些事情可為，哪些事情不可為，從無知到有知，從笨拙到靈巧。

世界上最好的故事只能是現(xiàn)實(shí)生活里的事——我們先來說說逃避的故事。從古到今，讓我們始終感興趣的事情就是如何逃避，人類的成長史也是一部逃避的歷史。約瑟的故事、奧德賽的故事、浪子的故事、《天路歷程》的故事、《丑小鴨》的故事、《小婦人》的故事，這樣的故事太多了，我只是列出了其中的幾個，深入的思考后，你會發(fā)現(xiàn)這些故事都是有關(guān)逃避的故事，與所有的愛情故事一樣。古老的諺語說得好，“愛情的道路從來就不是平坦的”，而愛情故事講述的也無非就是男人和女人如何從愛情的荒漠逃離出來，奔向愛情的避難所。即使像《俄狄浦斯王》和《哈姆雷特》這樣的悲劇，從其背景上講，也有著相同的主題思想。在俄狄浦斯的故事中，年邁并且失明的國王穿著破爛的袍子，無意識地犯下了如此難以形容的罪行，把他的兩個女兒和幾個侍從丟棄在圣泉旁老梨樹和大理石墓碑之間；他以微弱的嗓音說出了最后的愛情箴言，這時空中傳來了上帝震顫的聲音：

“俄狄浦斯，你為什么還在拖延？”

俄狄浦斯立即沉默地走開了，依靠在提修斯的肩膀上，等到在場的人終于敢睜開眼看時，他們看到提修斯遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了，身影孤獨(dú)，用手遮住自己的雙眼，似乎某種強(qiáng)烈的光線太令人感到敬畏，凡人的眼睛不能看到他的目光；但是俄狄浦斯走了，沒有悲傷，而是滿懷希望和疑惑。即使哈姆雷特死了，轟鳴的炮聲響起，也應(yīng)該祝賀他擺脫了無法忍受的痛苦。生活中也是這樣。一些人用雙手結(jié)束自己的生命，如果我們的目光落在這樣悲哀的故事上，很難見到他們潦草寫成或匆匆說出的什么話語，似乎他們進(jìn)入了沉默或者無知覺的狀態(tài)！其實(shí)不然。那些因?yàn)?zāi)難而變得瘋狂的父親們和母親們殺害他們的孩子，希望與他們最心愛的孩子一起逃脫他們無法忍受的苦難；他們意欲與孩子一起飛走，就像圣經(jīng)故事里的羅得帶領(lǐng)妻女逃離即將毀滅的城市一樣。自殺的人并不是仇恨生活的人；他非常熱愛生活，只是生活中的悲哀和恥辱實(shí)在讓他無法忍受。他是在努力尋找，試圖移居到其他的環(huán)境當(dāng)中；他渴望生活，但又不能就這么生活。正是人類的這種幻想才使得有人尋求死亡；只有動物能夠忍受，而滿懷希望尋找更好生存環(huán)境的人卻匆匆離開了這個世界。

如果說到如何應(yīng)付人力所不能及的事兒，想想吧，人類的想象力是那么虛弱，甚至?xí)屇阌X得不可思議。如果一個人想逃避現(xiàn)實(shí)生活，無論他怎么做，如何設(shè)計(jì)，他的能力都很有限。被光線照耀著的圣徒發(fā)出令人生厭的吼叫，這樣的叫聲將中世紀(jì)的天堂空想變成了持久的圣歌——這從深度上講對于渴望新生的個體都沒有太多的吸引力，對充滿活力的精神心靈也根本沒有任何影響力。即使古希臘哲學(xué)家蘇格拉底的思想，偉大的思想家不受約束、逆向思索出來的愿景，也只是一種無法說服他人的想法，因?yàn)檫@樣的思想所能產(chǎn)生的加工材料實(shí)在是太少。

然而，正是各式各樣的體驗(yàn)才使得生活豐富多彩——勞作與休息、痛苦與解脫、希望與滿足、危險(xiǎn)與安全——一旦我們將變化無常這樣的概念從現(xiàn)實(shí)生活中移開，所有生活都會變得單調(diào)、乏味、無法令人振奮。變化的過程令人快樂，讓我們懂得了哪些事情我們可為，哪些事情不可為，從無知到有知，從笨拙到靈巧。甚至我們與所愛的人的關(guān)系也是這樣，關(guān)系是否密切，那要看我們在他們身上發(fā)現(xiàn)了什么，是否可以不斷在對方的身上發(fā)現(xiàn)未知的東西，抑或我們可以在多大程度上幫助他們或者影響他們。從本能上講，人們不喜歡一成不變、停滯不前的生活；在人類的生活當(dāng)中，如果沒有什么可逃避的，沒有什么可盼望的、沒有什么可學(xué)的、沒有什么想得到的，坦率地說，這樣的生活幾乎也是無人能忍受的。

人們?yōu)槭裁磁滤?，那是因?yàn)樗劳龅年幱八坪跤问幵谖覀兪煜さ娜粘Ｉ钪?。什么也不做，僅僅依賴于回顧過去的美好時光是件很可怕的事情。追憶唯一的用途在于可以分散我們對目前處境的注意力，尤其是在我們生活狀態(tài)不佳的時候。有句話說得好：悲傷的時候回憶快樂的事情是一種最殘酷的折磨。

有一次，丁尼生患了重病，他的朋友——英國教士、古典學(xué)家周伊特給丁尼生的太太寫信，建議丁尼生多回想自己做過的好事，這樣也許會感覺舒服一些。但是這種舒服感可不是重病患者想得到的；我們也許妒忌或羨慕一個好人曾做過的諸多好事，但是我們真的不能假定，一個好人能夠通過沾沾自喜地默想自己所取得的成就來讓自己最終感到滿足。在很大程度上，一個人往往會想到一些自己本可以完成卻沒有完成的事業(yè)，而且不太可能用這樣的想法來折磨自己。

依我看，上了年紀(jì)或已退休的人逐漸會使自己平靜下來，相當(dāng)安分，這是真的；但這是垂暮老狗般的寧靜，懶洋洋地曬著太陽，打著盹兒，如果有什么動靜讓他興奮起來，也只是會搖擺幾下尾巴，仍不會離開自己的老窩；如果一個人的生活狀態(tài)到了這種地步，身體越來越差，頭腦越來越困倦，那就會默默地懷著感恩圖報(bào)之心，不再期待著什么了。但是，我能夠想象到，不會有人真的希望就這樣步入不朽；疲憊厭倦，無精打采，最大的希望就是永遠(yuǎn)也不會被人打攪。我們絕對不會相信昏昏欲睡，失去忍耐力的精神能構(gòu)想出人性的真實(shí)希望。假如我們相信下一次體驗(yàn)就像遠(yuǎn)航后歸來的水手們那樣：

午后（他們）登上了陸地

在這里所有一切似乎總是像午后陽光

那么我們就可以在無夢的睡眠中默然，這才是人類最好的希望。

就像我已說過的，我們最好還是相信最健康、最有活力的精神愿望，因?yàn)樗羞@些愿望都與逃避的冒險(xiǎn)經(jīng)歷有著緊密的聯(lián)系。在我們的生活道路上有很多敵對的東西：路上不時出現(xiàn)的雜樹叢林不僅長得濃密，而且布滿荊棘利刺；我們的信仰告訴我們神靈不希望人類就這樣行走在黑暗里，讓陰影尾隨著我們的腳步，而且我們能給出的唯一的解釋就是，如果希望或者愿望不能促動我們向前，我們就需要讓恐懼來刺激一下。我們不得不保持行動，如果我們不是朝著目標(biāo)跑去，就會選擇逃避，并不時回頭看幾眼讓我們感到恐懼的東西。

歐洲有這樣一個古老而奇特的寓言故事，說是有個人行走在沙漠上，就在他走近一片樹林時，他突然意識到有一頭獅子順著他的蹤跡跟在后面，而且離他越來越近。為了安全，這個人急忙逃進(jìn)樹叢里。他看到地上被人挖的一個大水塘，四周圍著用石頭粗糙地砌成的塘壩，壩上長滿樹叢和花草。他快速地抓著樹干爬到了水塘邊，緊靠著水塘上方有一處突出的巖石，就在他準(zhǔn)備跳上巖石時，他突然看見水里有一條大蜥蜴，張大著嘴，惡狠狠地盯著他。他急忙停下來，緊緊抓住巖石旁一棵樹的樹杈。就這樣他抓著樹枝懸在那里，向上爬會遇上獅子，向下跳又會碰上蜥蜴。這時他感覺到樹枝在顫抖，抬頭望去，在他手夠不著的地方有兩只小老鼠，一只是黑色的，一只是白色的，正在啃食他抓著的樹枝，很快就要把樹枝咬斷了。他絕望地等待著。就在這期間，他看見眼前的樹葉上有幾滴蜂蜜。他用舌頭舔了舔，然后咽下去，仍然可以品味出蜂蜜的香甜。

無疑，我們可以將小老鼠看作是生活中夜以繼日地待在那里的煩惱，而蜂蜜是生活中的香甜美味，即使我們身處生死攸關(guān)之際，也可以品嘗或津津有味地吃到美味；事實(shí)上，人生無常，即使我們抓住不放的繩索就要斷了，生活的不穩(wěn)定性或者存在的危險(xiǎn)并不能分散我們對生活樂趣的關(guān)注。人生的旅程完全是一次逃避過程中的冒險(xiǎn)；即使身處最不安全的境地，我們也完全有可能驚奇地發(fā)現(xiàn)其中的甜蜜。

同樣，在生活中，如果一個人想要冒險(xiǎn)，體驗(yàn)各種冒險(xiǎn)的經(jīng)歷很容易，因?yàn)樯畋旧砭褪且粓雒半U(xiǎn)。愚蠢的人們有時認(rèn)為，除非一個人徘徊在酒吧間門口，或者閑蕩在臺球室里，或者在船上當(dāng)水手，或者去山里挖金子，或者到荒野上探險(xiǎn)，或者獵殺珍奇的動物，或者在一群喝得醉醺醺地，扯著大嗓門叫罵的人堆里討價(jià)還價(jià)，否則就不會有什么冒險(xiǎn)的經(jīng)歷。當(dāng)然啦，經(jīng)歷類似的冒險(xiǎn)還是很容易的。我有一個親戚，他的生活就充滿了變數(shù)：當(dāng)過水手、職員、警察、士兵、牧師、農(nóng)場工、教堂司事。但是這種變化無常、居無定所的生活很適合他：他是一個很隨和的人，勇敢、魯莽、好動；他不在乎生活有多么艱苦，讓他按部就班地做事或者靜下來安頓一會兒，簡直會要了他的命。他不是不喜歡生活。有一次他告訴我，他曾半裸著身子，懸掛在船身一側(cè)，舀取一桶桶水來擦洗船板。而當(dāng)時的室外天氣狀況是，把水潑在船板上立時就結(jié)冰了。盡管有著各種不同的生活經(jīng)歷，他卻沒有從中學(xué)到任何特別的東西。他總是老樣子：性格和善、愛說話、天真幼稚，既不瞻前也不顧后，最喜歡和水手們一起在小酒館里講故事。他對大多數(shù)陪伴在身邊的人感到滿意，花起錢來滿不在乎；盡管他打心眼里鄙視那種宅在家里、非常保守的生活方式，但他也并沒有從他的生活方式中獲得什么智慧，也沒有培養(yǎng)出什么幽默感，算不上愉快，也算不上獨(dú)立。

不是每個人都能成為這樣的人，只有少數(shù)的人可能這么生活，因?yàn)閷?shí)際上大多數(shù)人寧愿待在家里，從事一般性的工作。我的表弟就不喜歡出去工作，不是到了迫不得已的時候他是不會去工作的。這樣的人似乎屬于古老的階層，很像四處玩耍的孩子們，無憂無慮地玩著，因?yàn)橛腥斯ぷ鱽頌樗麄兲峁┮率匙⌒?。如果所有人都試圖靠別人生活，這個世界就會變成破舊骯臟、悲劇橫行的地方。

盡管我敢說，假如我也經(jīng)歷過一點(diǎn)類似的艱苦生活，我會成為一個更好的人，但我也不太可能這樣去生活。我很少有過死里逃生的經(jīng)歷，但我也遭遇過許多十分棘手的麻煩事兒，也出現(xiàn)過長時間的焦慮，不過我還是以自己的方式努力工作著。我有點(diǎn)像前面講的寓言故事里的那個人，夾在獅子和蜥蜴之間很多年；就我的性情和財(cái)富而言，我也有需要忍耐的事情，而我的那個表弟是從來不會忍受這些的。所以，當(dāng)一個人的生活得到了庇護(hù)，日子過得興旺之時，往往也是危險(xiǎn)、急欲逃脫的、使人不安的恐懼感伴隨著出現(xiàn)之日。

你對生活和生活的動機(jī)觀察得越細(xì)致入微，你就越能體會到想象力是改變世界的動力，尤其是那種希望從束縛或限制我們的環(huán)境中逃脫出來的想象力。小孩子從來不計(jì)劃自己長大了做什么，只要能隨時吃到美味、自由地玩?；蛘呖梢噪S意地花錢就會快樂無比；女孩子盤算著怎樣通過獨(dú)立或者結(jié)婚擺脫父母對自己的管束；母親們野心勃勃地望兒成龍、望女成鳳；政客們渴望獲得權(quán)力；作家們則希望能贏得世界的關(guān)注——這只是隨意舉出的幾個例子，類似的愿望每天都在驅(qū)動著我們，促使我們夢想著擁有更多的財(cái)富，更自由的生活，擺脫我們當(dāng)下無聊而備受限制的處境。這是人類現(xiàn)狀的真實(shí)寫照。雖然有些從容安詳?shù)娜藢ψ约旱纳罡械綕M足，但是在大多數(shù)人的腦海里總還是存在著一點(diǎn)可以讓他們騷動的欲望，驅(qū)動他們想象著通過某種方式獲得更安逸，更自在的生活；還有一些人身心疲憊、心灰意懶，他們對自己所擁有的生活并不滿意，但是卻在恐懼中默默順從命運(yùn)的安排；然而，無論是誰，只要參與了世界的發(fā)展，就會為自己或?yàn)槠渌酥贫ǔ鋵?shí)的規(guī)劃，只要有足夠的信心和意志力，沒有什么可以阻塞或妨礙他對生活的經(jīng)營和向往。敏感的人們希望看到生活更加和諧美好，健康的人們渴望得到比以往更長的假日，信奉宗教的人們渴望進(jìn)入神秘的迷幻狀態(tài)。事實(shí)上，為了實(shí)現(xiàn)圓滿，總會有一個愿望持續(xù)不斷地在人類的身上起作用。

然而，無論如何，絕大多數(shù)的證據(jù)向我們表明，成就那些小夢想并不值得渴望，即便很多小愿望得到了實(shí)現(xiàn)也根本不能讓我們的身心安頓下來。即使我們實(shí)現(xiàn)了自己的規(guī)劃，獲得成功，與心愛之人成婚，賺了一大筆錢，過上了舒適休閑的日子，甚至收獲了權(quán)力，那么很快，更多更大的愿望就會出現(xiàn)在眼前。一次，我在一個政治家發(fā)表競選勝利演說后向他表示祝賀。

“是的，”他說，“我不否認(rèn)，一個人期望一旦得以實(shí)現(xiàn)，的確讓人歡欣鼓舞，哪怕只有一次。但是隨之而來的陰影就是由此產(chǎn)生的恐懼，擔(dān)憂自己在達(dá)到某個高度后，沒有能力保持下去?！?/p>

對成功的可怕懲罰就是害怕以后出現(xiàn)的失敗，這種恐懼感常?？M繞在成功者的心頭。更為悲慘的事實(shí)還在于，當(dāng)我們拼命想獲得一個結(jié)果時，我們往往會失去以前激勵我們的目標(biāo)。與其他事情相比，人們對錢財(cái)?shù)淖分鹱钅苷f明這一點(diǎn)。我就有幾個這樣的朋友。他們在開始創(chuàng)業(yè)的時候，都坦率地承認(rèn)自己有著相當(dāng)明確的意圖和目的，比如說必須賺取足夠的錢，以便讓家人過上富庶的生活，過上他們所渴望的日子；比如外出旅游、有時間讀書寫作，無憂無慮地享受著休閑時光。可是當(dāng)他們真的完成了自己最初的規(guī)劃時，他們原有的愿望卻消失了。他們不肯放棄自己的工作；他們覺得留有更大的余地、再多賺些錢會更安全些，接下來的日子便會周而復(fù)始。他們擔(dān)憂自己的生活會變得單調(diào)，不愿放棄現(xiàn)有的繁華、奢侈，所以不斷地結(jié)交朋友，而且不希望中斷這樣的聯(lián)系；他們必須為自己的家庭提供更多的財(cái)富。他們沒有察覺到整個計(jì)劃的實(shí)質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了變化。即使是這樣，他們?nèi)匀辉诒P算著逃避一些東西——也許是無聊，也許是焦慮，也許是恐懼。

對任何人來說，從理論上找出上述問題的癥結(jié)并不容易。也就是說，我們每個人的工作與世界的發(fā)展其實(shí)沒有多少關(guān)系，但是對我們自身卻關(guān)系重大，我們必須從事某種工作，讓自己參與到社會生活中去。這一點(diǎn)上，我們?nèi)祟愃坪醴浅Ｈ踔腔蛘哂薇?。我們總是不斷地受到幻想的賄賂和誘惑。在我認(rèn)識的朋友當(dāng)中，有些人年輕時干勁十足，到了中年也是充滿活力。他們具有很強(qiáng)的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)觀念，非常關(guān)注自己的事業(yè)成功與否。可是隨著年齡的增長，他們事業(yè)成功了，價(jià)值觀也逐漸改變了。他們真的變了，變得做事遲緩，遇事常與別人商議，表面上裝出一副恭順的樣子；他們也許還會變得格外細(xì)致，更富有同情心，直面無可奈何的現(xiàn)狀；他們已經(jīng)感覺到自己的使命似乎已經(jīng)完成，權(quán)利和影響力已經(jīng)落到了年輕人手里。但是他們永遠(yuǎn)不會失去這樣的感覺，即他們存在的重要性。我認(rèn)識一位年過八旬的牧師，有一次他當(dāng)面向我宣稱，那些說老年人已經(jīng)失去了處理事務(wù)能力的人真是可笑。

“為什么，”他說，“只是到了最近幾年我才覺得自己真的對工作得心應(yīng)手。我現(xiàn)在完成一項(xiàng)工作所花費(fèi)的時間比以前少多了，可效率卻很高、很有方法?！逼鋵?shí)這位老牧師這種感覺并不準(zhǔn)確，因?yàn)閷?shí)際上整個工作幾乎全都是他的同事做的，需要他動手做的事情沒有多少，除非純粹的禮節(jié)性事務(wù)。

我們沒有能力面對這種現(xiàn)狀，而且我們還根本不滿足于認(rèn)識到這樣一個基本道理，那就是讓我們從事的工作并不是出于對工作內(nèi)在價(jià)值的考慮，大部分時間只是因?yàn)楣ぷ魇俏覀冎\生的一種手段和方式。這確實(shí)讓人覺得可悲。

確實(shí)如此，管理世界的秘密似乎會被并無惡意的嘲弄所揭穿?？刂莆覀兊牧α克坪踉谔崾疚覀冏⒁?，我們必須就像孩子們那樣，愛惜每一次被準(zhǔn)許跑出去玩耍的機(jī)會，努力做事，否則我們會被人忽視——這還是在尋求那種“我是否很重要”的感覺。舉個例子，慈祥的父親正在整理賬單，為了讓孩子安靜，他讓一個孩子拿著記事簿，另一個孩子拿著墨水瓶，這樣一來，孩子就會相信他們在幫父親的忙，殊不知這是父親怕他們搗亂。

奇怪的逃避感，能夠驅(qū)使我們精力充沛地行動起來，但這并不是說這樣就可以實(shí)現(xiàn)我們生活的終極目標(biāo)，事實(shí)是在許多目標(biāo)實(shí)現(xiàn)之后，你會發(fā)現(xiàn)它們多半沒有什么價(jià)值，空洞虛偽得很，我們的終極目標(biāo)是為了獲得善行的效果，需要細(xì)細(xì)去品味生活的點(diǎn)滴。由作家和藝術(shù)家設(shè)計(jì)并規(guī)劃出來的烏托邦或理想國均告失敗，其原因在于缺乏至上的力量來引導(dǎo)和揭示實(shí)現(xiàn)的路徑并維系可持續(xù)性，無病無災(zāi)、無憂無慮、過著幸福生活的人們將如何讓合理而又充滿激情的生活繼續(xù)下去呢，因?yàn)橐磺卸寄敲疵篮?，所有的疾病都可以治好，所有的困難都能克服，沒有什么需要人們努力改善的了。實(shí)際上，英國詩人、社會主義聯(lián)盟的組織者威廉·莫里斯在其《烏有鄉(xiāng)消息》中，借他筆下的人物之口坦白，如果那樣，就幾乎也不存在什么令人愉快的工作了，例如曬干草、架橋、修路、木工制作，人們所能做的就是逍遙地四處閑逛。而且莫里斯描繪的生活場景完全沒有私有的概念：進(jìn)了商店你想要什么就可以拿什么，不必付錢；在賓館里，老式而別致的卡拉夫酒瓶裝著淺黃色的葡萄酒，飾有藍(lán)色條紋的灰色陶制盤子盛著美味佳肴，還有激情四射的舞會、美女的愛撫，唯獨(dú)沒有上了年紀(jì)的女人。最初我們或許還會為其所描述的場景激動不已，可是細(xì)細(xì)回味，我們就會突然生出十分奇特的厭倦感和空虛感，因?yàn)槟锼惯@種烏托邦的生活毀掉了人類興趣的來源，并把所有人統(tǒng)歸到同一種類型。作為當(dāng)今社會制度的一種對照，烏托邦構(gòu)想足以讓人感到新鮮，但是從整體上看，卻非常乏味。除非生活中出現(xiàn)了某種非常積極的精神，否則這樣的社會還不足以除掉世界上那些好斗的、貪婪的、粗俗的成分。莫里斯本人認(rèn)定，藝術(shù)可以彌補(bǔ)缺失的力量，但是藝術(shù)并不具備交際性。真正的藝術(shù)往往是一種孤獨(dú)的行為，既有空閑又喜歡相互吹捧對方作品的藝術(shù)家并不多見。

更令人沮喪的是英國哲學(xué)家J.S.穆勒的夢想。在一次聚會上，有人問這位實(shí)證論者和功利主義者，如果人類按照自己的意愿和規(guī)劃進(jìn)行了完美的改造后，還應(yīng)該做些什么呢。躊躇了很長時間后，這位哲學(xué)家才勉為其難地答道，人們也許可以通過閱讀桂冠詩人華茲華斯的詩來獲得滿足。但是華茲華斯的詩之所以有效，是因?yàn)樵娙说乃季S方式比較新穎，與世界常規(guī)思想模式形成了反差，令人耳目一新，任何人只要采取了不同的生活觀點(diǎn)都能寫出類似的詩篇，僅此而已。

所以，暫且不管怎樣，我們必須意識到，想象力為我們提供的僅僅是一種動機(jī)，而不是目的；不錯，我們應(yīng)當(dāng)竭盡全力地努力清除生活里卑劣的成分，這確實(shí)非常重要，然而我們也須有足夠的勇氣和智慧承認(rèn)，我們最大的幸福正是來自我們與生活中那些不和諧音符的“搏斗”過程中。

英國作家愛德華·菲茨杰拉德曾講過，現(xiàn)代寫作的毛病在于試圖把太多的美好事物壓縮在一頁紙上，他們的目標(biāo)偏差太大，完全沒有注意到人與人之間那種原始的距離。我們不能試圖把我們的生活變成一場永不散席的盛宴，至少我們不能有這么做的企圖。我們必須做生活的強(qiáng)者，而不是可恥的逃兵；我們必須面對這樣的事實(shí)，即生活中的素材即是原始的，也是有缺陷的。如果我們有能力的話，我們就能意識到，幸?？偸桥c人們擺脫不可能避免的惡劣環(huán)境的努力有著密切的關(guān)系。年輕時，我們心中充滿激情，我們會認(rèn)為這是個乏味的決策；但是，如同所有偉大的真理一樣，我們會隨著年齡的增長逐漸領(lǐng)悟到努力生活的意義。等我們從人生的“山上”跑下來，我們就會理解平原有多么廣袤、多么復(fù)雜、多么精致，一塊塊田地、一片片樹林、一座座村莊、一條條河流都是那么富有詩意和內(nèi)涵；如果到了中年我們能模糊地意識到，生活的實(shí)際真理要比我們年輕時認(rèn)識的更廣泛，更美妙，那我們就是幸福的男人和女人了，因?yàn)槟贻p時我們?nèi)狈δ托裕瑢ι畛錆M了許多不切實(shí)際的幻想。當(dāng)然，年輕時沉湎于自己美好的夢想當(dāng)中也不是壞事，只是，如果當(dāng)初就能了解人生真實(shí)的宏偉藍(lán)圖，那該多么好啊！

在《天路歷程》里，就要啟程的時候，福音使者問基督徒為什么站在那里不動?；酵酱鸬溃?/p>

“因?yàn)槲也恢老蚝翁幦??！?/p>

福音使者以某種黑色幽默的方式，當(dāng)即給了基督徒一卷羊皮紙。你不要以為那是一幅地圖或者行程指南，因?yàn)樯厦鎸懙娜績?nèi)容就是一句話：“在懲罰到來之前趕緊逃掉！”

不過，我們現(xiàn)在害怕的不再是這個，不是地獄之火，不是大風(fēng)暴！世界背后的至上力量有比這更好的禮物，可是我們?nèi)匀贿€得逃跑，無論在什么地方，只要能夠，就盡快地逃跑；當(dāng)我們跑過一大段昏暗的路程，所經(jīng)之處總有美妙的事物，我們越過了可怕的洪水，我們會發(fā)現(xiàn)——至少這是我的希望，不設(shè)防的上帝之城，到了這里我們也許不再想著出去，但是，在前方更開闊的田野和高地上又出現(xiàn)了一條路，那里有著更多的美妙和奇特且不被人知的事物正等待著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。