序言

1

那天，我在卡姆河邊散步。這是一條涓涓細(xì)流，喜愛(ài)狂野和浪漫風(fēng)景的人是看不上這里的；可在一些男人的眼里，這條河真是太美了，它并不比那些著名的河流差多少。它更像是一條運(yùn)河，河道較直，緩緩流淌的河水顯得是那么的從容——很適合八人的賽艇在這里進(jìn)行比賽！我可以肯定地說(shuō)，這是一個(gè)美麗的地方；而且，無(wú)論是出于對(duì)以往歲月的記憶，還是出于對(duì)寧?kù)o本身的喜愛(ài)，我的靈魂甚至愿意在這里漫步行走，正如詩(shī)人勃朗寧所說(shuō)，“只要我們的愛(ài)還在”。我從城市里的喧囂中逃了出來(lái)，繞過(guò)紛亂的郊區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)高高的、噴著煙霧的煙囪，從發(fā)出叮當(dāng)響聲的鐵道橋下穿過(guò)；一片美景便盡收眼底：廣闊的牧場(chǎng)遍布在卡姆河兩岸，幾排垂垂古柳鑲嵌在其中，多節(jié)的樹(shù)干支撐著叢生的柳枝。河的對(duì)岸，靠近岸邊的壟上坐落著迷人的芬迪頓村莊，村子里有古老的教堂和教區(qū)牧師的宅邸，還有一條隨意修建的街道，建有紅色山形墻的小禮堂則俯視著村莊的谷倉(cāng)和草垛。沿路而上，你會(huì)看到越來(lái)越多的垂柳。在高高的柳樹(shù)叢中的后邊有一座古老的谷倉(cāng)，被稱(chēng)作楊廳；楊廳旁建有一道小水壩，順壩而下的溪流穿過(guò)一道木制的黑色水閘，發(fā)出悅耳的嘩嘩聲；不遠(yuǎn)處的一棟房子是中世紀(jì)時(shí)期伊里城的主教隱居的地方。當(dāng)然，主教是坐著小船來(lái)到這里，在驕陽(yáng)炙烤著平原大地的時(shí)候，躲在這里靜靜地住上幾個(gè)星期，過(guò)著愜意舒適的鄉(xiāng)間生活；溪流的下游有一個(gè)小村莊，名字叫霍寧西村。在果園和茅草屋之間是一座帶有垛墻的教堂和廢棄的碼頭——這個(gè)地方與我去過(guò)的一些古老的小村莊一樣，仿佛讓人回到了久遠(yuǎn)的年代。順流而下，你會(huì)立刻看到漫無(wú)邊際的沼澤地，連綿數(shù)英里，向四處伸展開(kāi)來(lái)；從翠綠的防洪壩高處你可以看見(jiàn)一眼望不到頭的河道及遠(yuǎn)處數(shù)十英里外的一片片樹(shù)林，也許還能看到高聳的伊里塔矗立在地平線上，塔尖之上是蔚藍(lán)的廣闊天空。如此開(kāi)闊的景色，如此蔥郁茂盛的田野，如此寂靜的村莊，如果說(shuō)連這兒都算不上是一個(gè)美麗的地方，那我就不知道什么是美了！史學(xué)家稱(chēng)之為事件之類(lèi)的事情從未在這里發(fā)生過(guò)。這個(gè)地方會(huì)讓人情不自禁地想起人們從前古老的生活方式，所不同的只是從前的環(huán)礁湖、葦塘、小島、沼澤地變成了現(xiàn)在寧?kù)o的麥田和牧場(chǎng)。除了做生意的小商小販，幾乎沒(méi)有人來(lái)到這里，軍隊(duì)也不曾在這里集結(jié)，更沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙炮火。日落時(shí)分，火紅色的夕陽(yáng)慢慢隱落到遠(yuǎn)處的地平線下去了；野鴨掠過(guò)水面，在水洼地里棲息，鮮花一年又一年盛開(kāi)在河道兩岸；這個(gè)地方寧?kù)o而神秘的氣氛你可以看得到，也可以留在記憶中，而這種心靈在此祥和、時(shí)間在此靜止的感覺(jué)卻是你永遠(yuǎn)無(wú)法言表的。

2

來(lái)，我們?cè)僦v另一個(gè)不同場(chǎng)景共同體會(huì)一下。

一兩個(gè)星期前，我一路向北乘火車(chē)旅行。在經(jīng)過(guò)的許多車(chē)站里到處都是軍人，車(chē)廂里擠滿(mǎn)了士兵，他們看上去非常健康、快樂(lè)。他們的友好和善良深深地打動(dòng)了我；他們彬彬有禮，待人謙恭；他們的行為舉止更讓人覺(jué)得他們只是普通的旅客，而不像我以為的那樣：這是一群正準(zhǔn)備奔赴前線的、行將面對(duì)死亡威脅的士兵。他們生怕給其他乘客添麻煩。他們和藹可親地照顧和幫助著其他旅客，攙扶年老體弱的婦女下車(chē)，再把包裹遞給她；給孩子們巧克力吃，或者和旅客們的聊天。在某個(gè)停靠站，一位自豪卻又焦慮的父親強(qiáng)忍淚水為即將奔赴前線的兒子送行。我想，這位父親本人很可能就是一個(gè)老兵吧；而年輕的中尉卻顯得非常興奮，一臉快活的表情，親切地喊著“爸爸”，他在盡可能讓自己的父親振作起精神來(lái)。我深為我們的戰(zhàn)士感到驕傲，他們是那樣純樸、真誠(chéng)、善良。我為國(guó)家能培育出這么好的戰(zhàn)士備感欣慰，幾乎忘了他們是即將要投身于殘酷的戰(zhàn)火里的人。當(dāng)火車(chē)在另一個(gè)車(chē)站停下來(lái)的時(shí)候，我看到一伙奇怪的人里面有個(gè)年輕的軍官，他顯然是受了傷，一條腿打上了夾板，腦袋上纏著繃帶。他坐在長(zhǎng)椅上，兩個(gè)強(qiáng)壯的士兵緊挨著坐在他的兩邊。為了讓受傷的軍官感到些許的安慰，兩個(gè)士兵的臉上強(qiáng)裝出愉快的表情，分別握著軍官的左手和右手。一開(kāi)始我看得并不清楚，因?yàn)檐姽倜媲斑€站著另一個(gè)士兵，他正在給軍官打氣，與此同時(shí)還用身子擋開(kāi)過(guò)往的人們。等這個(gè)士兵走開(kāi)后，那個(gè)年輕的軍官抬起了頭，我看到了一張憔悴低落的臉龐。他因疼痛而皺起眉頭，那充滿(mǎn)憂(yōu)郁的大眼睛里顯得失魂落魄，四下里驚恐地張望著。突然，他開(kāi)始用力地跺地板，并試圖從戰(zhàn)友的懷抱里掙脫出來(lái)，卻終因無(wú)力而癱坐在椅子上，憤怒而又絕望地把腦袋埋在胸前。這個(gè)悲戚的場(chǎng)景，我至今歷歷在目。

就在火車(chē)要開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，一個(gè)軍官走進(jìn)我的車(chē)廂。落座后，這個(gè)軍官對(duì)我說(shuō)：“你剛才看到的是令人悲哀的一幕——那個(gè)年輕的軍官曾是我們最好的戰(zhàn)友，被德國(guó)人俘虜了；他逃了出來(lái)，一路上不知吃了多少苦才回到我們隊(duì)伍當(dāng)中。我們把他送進(jìn)了醫(yī)院；但是恐懼和焦慮令他幾乎崩潰。人們擔(dān)心他已經(jīng)變得精神失常，沒(méi)有恢復(fù)的希望了——有關(guān)部門(mén)正在送他去療養(yǎng)院，不過(guò)我看他很難有機(jī)會(huì)康復(fù)；他不僅腿受了傷，而且頭部也受了傷。他曾經(jīng)是有錢(qián)人家的孩子，卻因戰(zhàn)爭(zhēng)改變了命運(yùn)，而且不久前剛剛與一位迷人的姑娘訂婚……”

3

這個(gè)畫(huà)面讓我們不得不意識(shí)到我們每個(gè)人都面臨著一種難以忍受的痛苦的生活現(xiàn)實(shí)，這樣的現(xiàn)實(shí)完全不同于沼澤地的故事。我不打算對(duì)此進(jìn)行爭(zhēng)辯或者討論，因?yàn)轫樦€索回到現(xiàn)實(shí)生活，你就會(huì)無(wú)助地陷入一系列可怕的問(wèn)題：那就是我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)生活中出現(xiàn)的災(zāi)難，尤其是那些令人極其痛苦、難以忍受的毀滅性的災(zāi)難；如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)中的各種沖突和爭(zhēng)斗，尤其是那些讓所有受牽連的人感到畏懼、唯恐躲之不及、令人厭惡的爭(zhēng)斗，因?yàn)檫@樣的爭(zhēng)斗只能帶來(lái)許許多多不幸的悲劇。然而，殘酷的災(zāi)難或者沖突總是不可避免地發(fā)生。沒(méi)有人希望發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)；所有發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人無(wú)一例外都能為自己找到借口，說(shuō)他們這是為了自衛(wèi)而在戰(zhàn)斗，并堅(jiān)持聲稱(chēng)他們?yōu)楹推阶龀隽瞬恍傅呐Α５?，巨大的命運(yùn)之磨在轉(zhuǎn)動(dòng)，磨出死亡、恥辱和毀滅。每一個(gè)渴望和平的人，還有每一項(xiàng)和平提議，都被淹沒(méi)在痛苦而又憤怒的喊叫聲中。最英明的人不厭其煩、喋喋不休地一再狡辯，說(shuō)什么這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)能為人民帶來(lái)和平。母親以無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的力量和勇氣把兒子送到前線，最終聽(tīng)到的卻是兒子躺在一座無(wú)人知曉的墳?zāi)估锏南ⅲ荒軓?qiáng)忍著自己的淚水。多年的勞動(dòng)成果消耗殆盡，土地荒廢，弱勢(shì)的、無(wú)辜的人們得到的只有傷害和欺騙；然而，龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器還在轟鳴著向前駛?cè)?，留下的是仇恨和恐懼；而人們卻一直在祈望上帝的仁慈和憐愛(ài)，懇求上帝賜福于他們所擁有的一切。

那么，如果我們遇上了這樣的問(wèn)題，除了像歷經(jīng)危難仍堅(jiān)信上帝的約伯那樣俯伏在地，痛苦而又絕望，忍受著災(zāi)難的打擊，還能做些什么呢？在這樣一個(gè)時(shí)刻，面對(duì)這個(gè)充滿(mǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮、欺騙的世界，還有什么希望會(huì)讓我們回到可以讓人感到安逸幸福、心情愉快安詳而又高雅的社會(huì)和不那么煩心的日子呢？本書(shū)匯集了我在一段時(shí)間內(nèi)寫(xiě)成的一些東西，而這段時(shí)間的記錄似乎將當(dāng)下與一連串不幸的事件分隔開(kāi)來(lái)。很多時(shí)候我們被迫看到混亂和毀滅，當(dāng)再次面對(duì)眼前所展開(kāi)的古老而和平的畫(huà)卷，我們還能適應(yīng)嗎？還是說(shuō)，燒毀以往舊事的記錄更為勇敢呢？

4

我認(rèn)為放下當(dāng)下的不幸、走進(jìn)昔日那些古老而和諧的生活畫(huà)卷是正確的，也是審慎的，因?yàn)槲覀兡茏龅?、最為靠不住的、最為怯懦的行為就是不再相信生活。然而，昔日那些古老的美景確實(shí)還在這個(gè)世界的某一個(gè)安靜的角落里真實(shí)地存在著，而且只要你用心呼喚，它便會(huì)再一次真實(shí)復(fù)現(xiàn)。我們須努力恢復(fù)昔日俯拾即是美景的真實(shí)生活，我們應(yīng)該回歸這樣的生活。我們必須努力重新樹(shù)立這一信念，而不是脆弱地承認(rèn)我們迷失了前進(jìn)的方向。承認(rèn)我們被邪惡擊敗，并不能有助于我們徹底驅(qū)逐邪惡；我們只有堅(jiān)持對(duì)勞動(dòng)、秩序、和平的信念，才能征服邪惡。我們必須抵御誘惑，不要過(guò)度地從哲理角度解釋?xiě)?zhàn)爭(zhēng)。極少有哪個(gè)人的頭腦夠聰明，夠清醒，能掌控并解決所有的問(wèn)題。我可以不假思索地告訴你，我不相信戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)扭曲了我們對(duì)和平的看法。我們必須比以往任何時(shí)候都要堅(jiān)持和平，我們必須強(qiáng)調(diào)和平，我們必須時(shí)刻不忘記和平。在我看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)就是邪惡勢(shì)力的爆發(fā)；抵制戰(zhàn)爭(zhēng)，最好的辦法不是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行思考，而是追求快樂(lè)和健康。中世紀(jì)給歐洲帶來(lái)巨大災(zāi)難的那場(chǎng)瘟疫并不是靠哲學(xué)戰(zhàn)勝的，而是憑借著人們改善居住環(huán)境的愿望，講究衛(wèi)生、健康生活的理念戰(zhàn)勝的。這種本能不是哪一種哲學(xué)或者學(xué)說(shuō)創(chuàng)造出來(lái)的；而這種本能在任何地方都有可能出現(xiàn)，并逐漸成為大家的共識(shí)。

對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行反思，把時(shí)間花在分析戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的諸多復(fù)雜因素上，在我看來(lái)那是未來(lái)歷史學(xué)家的任務(wù)。但是，作為一個(gè)愛(ài)好和平的人，面對(duì)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)，如果可以，就應(yīng)言簡(jiǎn)意賅地講清楚和平的意義，以及人們?yōu)槭裁纯释推?。我并不是說(shuō)和平就是過(guò)著懶散的生活，沉湎于溫和的幻想之中。我指的是人們通過(guò)辛勤的日常工作，相互的理解，彼此慷慨大方的幫助，為消除疑慮、安慰心靈和振作精神而做出的努力。和平時(shí)期也會(huì)出現(xiàn)真實(shí)的沖突——當(dāng)然不是指國(guó)與國(guó)之間派出最優(yōu)秀、最勇敢的戰(zhàn)士相互進(jìn)行的流血戰(zhàn)爭(zhēng)——我說(shuō)的沖突是指人類(lèi)向罪行、疾病、自私、貪婪和殘暴宣戰(zhàn)。要進(jìn)行的斗爭(zhēng)還有很多；我們?yōu)槭裁床荒苈?lián)合起來(lái)與我們?nèi)祟?lèi)共同的敵人進(jìn)行戰(zhàn)斗，反而相互削弱應(yīng)對(duì)邪惡的力量呢？戰(zhàn)爭(zhēng)讓我們破壞了最好的人類(lèi)關(guān)系，白白耗費(fèi)了體力和精力，失去了我們儲(chǔ)備起來(lái)的財(cái)富，卻讓冷酷的情感找到了發(fā)泄的機(jī)會(huì)。

5

不過(guò)，在目前的戰(zhàn)爭(zhēng)中，我從內(nèi)心深處覺(jué)得值得努力奮斗的就是爭(zhēng)取自由的希望。很難說(shuō)清楚什么是自由，因?yàn)樽杂傻谋举|(zhì)是征服個(gè)人欲望。德國(guó)人聲稱(chēng)只有他們懂得自由的意義，而且他們依靠紀(jì)律實(shí)現(xiàn)了自由。但是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難卻源于這樣一個(gè)事實(shí)，即德國(guó)人并不滿(mǎn)足于樹(shù)立有吸引力的道德榜樣，這種不滿(mǎn)足的結(jié)果就是讓世界不得不做出選擇；否則，如果世界不選擇他們的道德觀念，他們將付諸暴力和刀劍強(qiáng)迫世界人民接受。正是這一點(diǎn)讓我感覺(jué)到，戰(zhàn)爭(zhēng)也許是各個(gè)國(guó)家一種巨大的抗議，這些國(guó)家的統(tǒng)治者們?cè)谛睦砩嫌兄鴮?duì)未來(lái)的一種占有的欲望，而這種欲望恰恰與可以體現(xiàn)過(guò)去生活精神的理論形成抗?fàn)?。這似乎有點(diǎn)前后矛盾，我認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)也許是和平希望處于走投無(wú)路的困境時(shí)的集中反映。如果各個(gè)國(guó)家能清楚這一點(diǎn)，就不會(huì)冒風(fēng)險(xiǎn)采取報(bào)復(fù)行為，也不會(huì)在獲得勝利的時(shí)候用戰(zhàn)利品獎(jiǎng)賞自己；如果戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局是德國(guó)人真誠(chéng)地讓我們確信，他們對(duì)權(quán)利和公正的概念是因?yàn)槭艿搅苏`導(dǎo)和毒害，而且極不文明、相當(dāng)野蠻與殘酷，那么，作為未來(lái)世界安寧的代價(jià)，我們所有承受過(guò)的苦難或許還不會(huì)太沉重；因?yàn)樵S許多多的日日夜夜，人類(lèi)和平的天空布滿(mǎn)了無(wú)重?fù)茉埔?jiàn)日的陰霾。

6

我們無(wú)法回避對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考；我們不能，也不應(yīng)該這么做。我們也不能求助于夢(mèng)想，徒然地企盼和平和安全，逃避戰(zhàn)爭(zhēng)；在這樣一個(gè)時(shí)期，我們所看到的每一份報(bào)紙、每一本雜志，滿(mǎn)篇充斥著的是戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的苦難，肯定也會(huì)有一些人，無(wú)論是男人還是女人，他們會(huì)明智地避開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)的話(huà)題，以便在情感方面保持自己一如既往的良好精神狀態(tài)。假如我們默默地沉思著戰(zhàn)爭(zhēng)，假如我們的頭腦里充滿(mǎn)著戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)，尤其是假如我們是無(wú)法避免的戰(zhàn)亂年代的平民，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)讓我們陷入逐漸惡化的恐怖之中，使我們成為無(wú)助而悲慘的人。但是，無(wú)論發(fā)生了什么情況，我們必須努力，不能讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)使我們變得越來(lái)越糟，情緒憂(yōu)郁，歇斯底里，失去了信念和希望，對(duì)生活感到恐慌。這種恐慌與無(wú)望才是危害性最大的災(zāi)禍。我們應(yīng)該盡最大的努力拋棄狹隘的思想，保持比較從容、健康的心態(tài)，讓我們的精神領(lǐng)域更為寬廣。我們知道，一條長(zhǎng)時(shí)間被拴著的狗，一旦放開(kāi)就會(huì)變得非常兇猛狂暴，滿(mǎn)腦子里都是假想的敵人，所以，大多數(shù)平和的過(guò)路人就有可能成為它的攻擊對(duì)象。自從戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)，我一直感覺(jué)到天空中彌漫著某種毒氣，人們開(kāi)始傾向于懷疑、好斗，甚至產(chǎn)生了茫然的敵意。如果能夠的話(huà)，我們必須驅(qū)除這種邪惡的精神狀態(tài)。而且我認(rèn)為，最好是讓我們的頭腦回顧一下古老的和平畫(huà)卷，并堅(jiān)信我們認(rèn)為即將到來(lái)的和平具有更偉大、更高尚的品質(zhì)；這樣我們也許就能充分意識(shí)到我們?cè)硎苓^(guò)但并未把握得住的幸福；還可以制訂出計(jì)劃來(lái)重新把握真正的幸福，其精髓在于人們之間相互的信任，其愿望是共同分享所有美好的東西，而不是把幸福藏匿起來(lái)并嚴(yán)加防范。

某天，一位聰明無(wú)私的女人給我寫(xiě)了封信，信里面的話(huà)讓我永遠(yuǎn)難以忘懷；她以極大的勇氣，毫不畏懼地把自己最心愛(ài)的人送上了前線?！盁o(wú)論發(fā)生了什么，我們決不能屈服，”她寫(xiě)道，“當(dāng)全人類(lèi)處在戰(zhàn)爭(zhēng)的水深火熱之中時(shí)，我們僅僅為自己的財(cái)富而擔(dān)憂(yōu)簡(jiǎn)直是毫無(wú)意義?！?/p>

這就是癥結(jié)所在！在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我們絕不能做的就是向其他任何人指出他們的犧牲應(yīng)該是什么；我們只能而且必須做出自我犧牲；也許，愛(ài)好和平、珍惜和平的人并沒(méi)有做出一點(diǎn)犧牲。即使這樣，他也可能試圖認(rèn)識(shí)到，生活本身并不相互矛盾；但是生活的組成部分，無(wú)論是令人愉悅的還是令人畏懼的，卻以一種不可思議的方式相互交織在一起，無(wú)人能夠逃避。