作家的聲音是從心靈深處向讀者心靈深處發(fā)出的呼喚；作家給人啟示，讓人產(chǎn)生靈感，刺激人們積極向上；作家表達(dá)思想的方式是那樣的美妙，所創(chuàng)作的是能滿足人們精神需要、值得人們敬重的作品。

在某些作家中存在著一種很不好的傾向，我絕對(duì)不是說那些偉大的作家，而是說那些所謂的文學(xué)追隨者。如果他們知道如何去創(chuàng)作，本可以讓自己成為名家，可他們卻偏偏喜歡模仿著名思想家或者藝術(shù)家。一說到寫作，他們就認(rèn)為這是神圣的行業(yè)，應(yīng)大力地頌揚(yáng)；他們還認(rèn)為文學(xué)寫作是超然而又神秘的事情，需要高人指引才能理解，絕不是庸俗的平民百姓所能從事的工作。我對(duì)此始終非常懷疑。在我看來，這是在裝腔作勢，目的在于引起社會(huì)公眾對(duì)作家的羨慕和尊敬。這與男巫的“道具”有著相同的預(yù)設(shè)作用，例如男巫的長袍和魔杖，填充的鱷魚，還有角落里的骷髏，因?yàn)殒i上一個(gè)箱子或者給箱子加上兩道鎖，就會(huì)引起人們的騷動(dòng)，從而引發(fā)人們的猜測，很想知道箱子里是否裝著什么特別的物件。小的時(shí)候，我有個(gè)哥哥特別喜歡把他私藏的寶貝鎖進(jìn)盒子里，然后拿出盒子向我們炫耀，打開盒子上的鎖，微笑著朝盒子里瞥上一眼，再輕輕地蓋上，故作神秘地鎖好，期待著我們能表現(xiàn)出強(qiáng)烈的好奇?？墒呛髞斫?jīng)過“偵查”，我才知道他的盒子里面并沒有裝著什么寶貝，無非是些羊毛、干癟的蠶豆和子彈殼而已。

所以，我也清楚地知道，有些作家和藝術(shù)家把他們所從事的工作神秘化，表現(xiàn)出了一種虔誠，似乎需要想象力的寫作行當(dāng)和藝術(shù)創(chuàng)作是個(gè)極其復(fù)雜的過程，不能向普通百姓解釋，所有權(quán)只能歸屬于某個(gè)同業(yè)協(xié)會(huì)。這樣就出現(xiàn)了各種派系和圈子。如果他們的作品沒有得到世界的承認(rèn)或者喝彩，圈子里的人就會(huì)相互贊賞，相互告慰，試圖通過他們之間的親密關(guān)系抵消公眾的冷漠。

這也不適用于那些對(duì)藝術(shù)真正感興趣的群體。對(duì)藝術(shù)（無論何種藝術(shù)）有著濃厚興趣的人們會(huì)形成一個(gè)趣味相同的圈子，坦誠而又熱情地討論各種創(chuàng)作方法，以及他們所喜愛的書、思想見解、繪畫和音樂。這是一種完全不同于其他的事情，是一種不易受到外界影響的濃厚興趣。為了排斥而排斥的欲望就會(huì)致使這樣的熱情變得低劣并出現(xiàn)病態(tài)；沉湎于孤獨(dú)的癡迷，希望自己的聲音被人聽到；眼睛留意著公眾的反應(yīng)；試圖讓別人困惑不解；利用人類好奇的本能，這可是人類天生的欲望，都想知道某個(gè)群體內(nèi)部的事情，似乎其內(nèi)部有著什么令人興奮的交易。

例如，拉斐爾前派畫家就是一個(gè)團(tuán)體，而不是一個(gè)排外性的小集團(tuán)。他們?nèi)硇牡赝度雱?chuàng)作當(dāng)中，享受著藝術(shù)創(chuàng)作的樂趣，留心尋覓藝術(shù)的發(fā)展前途，歡迎并贊美某種類的作品，就像女詩人羅塞蒂認(rèn)為的“那種使人深感震驚和絕妙作品”。他們對(duì)自己的領(lǐng)域很有把握。這個(gè)兄弟會(huì)及其創(chuàng)辦的刊物《萌芽》，還有神秘的首字母簽名，組成的是一個(gè)龐大隊(duì)伍；他們團(tuán)結(jié)一致，因?yàn)樗麄兿Ｍ翊虤⒈┚菢由钊肱袝r(shí)下傷感的庸俗藝術(shù)。當(dāng)然，他們的影響力還不足以掀起一場革命，只不過是流動(dòng)的河水所泛起的漣漪，而且他們內(nèi)部很快就出現(xiàn)了分歧，大多數(shù)成員另起爐灶，以他們自己的行為方式繼續(xù)創(chuàng)作。這場運(yùn)動(dòng)所體現(xiàn)的力量不過是他們對(duì)藝術(shù)如饑似渴的追求，對(duì)美的大聲呼喚，就像切斯特頓先生說的那樣，如同普通人對(duì)啤酒的喜愛。但是他們的目標(biāo)不是把藝術(shù)神秘化，也不是擴(kuò)大他們自身的重要性，而是引導(dǎo)同化對(duì)此持懷疑態(tài)度的人，從而創(chuàng)作出更多、更好的作品。

在盎格魯–撒克遜人的性格里有種氣質(zhì)?？傮w來說，這種性格氣質(zhì)讓他們不適宜運(yùn)動(dòng)或參加群體活動(dòng)；維多利亞時(shí)代文學(xué)藝術(shù)界的偉大人物也都是孤獨(dú)的人，與傳統(tǒng)規(guī)范顯得格格不入，他們都有著極強(qiáng)的個(gè)性，完全按照自己的思路進(jìn)行創(chuàng)作，不太顧及流派和常規(guī)。盎格魯–撒克遜人雖慣于順從，但是不喜歡仿效別人；他們用自己的方式做事，腦子里充滿著奇思妙想。就拿華茲華斯、濟(jì)慈、雪萊、拜倫這四位同時(shí)代的偉大詩人來說，他們的作品相互受到的影響就很小。想一想司各特在總結(jié)自己的藝術(shù)信條時(shí)說的話吧，他說自己已經(jīng)獲得了成功，而他獲得成功的程度在于自己能夠坦率真誠的進(jìn)行快速創(chuàng)作，他這么說的意圖是為了取悅年輕而又熱切的人們。確實(shí)，華茲華斯對(duì)自己的作品保持著莊重的權(quán)威，承擔(dān)著類似于祭司的職責(zé)，從來不反對(duì)招待熱情的來訪者，愿意向來訪者講述自己的創(chuàng)作過程，并向他們介紹某些作品是在什么地方寫出來的。但是華茲華斯，就像菲茨杰拉德真實(shí)描繪的那樣，非常驕傲，不是自負(fù)——驕傲得就像高高飄浮在天上的云或者孤傲的山。他需要的不是獲得稱贊或者喝彩，他需要的是完成自己作為詩人的責(zé)任并渴望他人的理解。

以后來的偉大詩人為例，丁尼生喜歡寫一些宏偉壯麗的詩篇，像孩子般的自我陶醉。他曾說過，公眾渴望了解藝術(shù)家生活的私密細(xì)節(jié)，但是這種好奇是最有辱人格、最低俗的行為，說到這里時(shí)，他嘆了口氣接著補(bǔ)充說，關(guān)于對(duì)他聲譽(yù)的贊美最近一段時(shí)間好像減少了；好些日子了，他居然沒有收到贊美自己的信件！

勃朗寧則是另一種情況。他嚴(yán)格地把自己的癡迷和寫作進(jìn)展對(duì)外封鎖起來。他似乎從未向別人透露自己是如何構(gòu)思或?qū)懺姷摹Ｋ麑?duì)自己的職業(yè)就像很有修養(yǎng)的股票經(jīng)紀(jì)人一樣謹(jǐn)慎，輕易不會(huì)開口說什么。他盡自己最大的努力給人留下完美紳士的印象，高雅又不失傳統(tǒng)，閑聊一些不那么非常有趣的奇聞逸事，盡可能表明自己是個(gè)普通人。的確，在18世紀(jì)與文學(xué)這一領(lǐng)域相關(guān)的工作還不是那么特別受人重視，我相信這個(gè)觀念一直讓勃朗寧苦惱著。還有，就像格雷那樣，勃朗寧也希望被人視為一位隱居的紳士，寫作只是他個(gè)人的樂趣罷了。后來的幾年里他經(jīng)常外出度假，目的不是私下里找個(gè)地方沉思，而是為了擺脫令他疲憊的社交活動(dòng)，恢復(fù)自己的精神狀態(tài)。這方面，勃朗寧確實(shí)是文學(xué)界里最神秘的人物之一，因?yàn)樗麅?nèi)在的詩人生活完全遠(yuǎn)離了他外在的聚會(huì)吃飯、喝茶聊天的生活。他的內(nèi)心里，常常是翻江倒海。他高度贊揚(yáng)人類激情的價(jià)值，積極投身于揭露可恥靈魂的秘密，然后從自己的寫作狀態(tài)中脫身而出，搖身一變又成了謙恭有禮、舉止得體的紳士，他的外表看上去像是一個(gè)退休的外交官，他的談吐像是一位睿智的商人——只要有機(jī)會(huì)，他便如此這般地表現(xiàn)自己，他似乎希望自己是一個(gè)與大家一樣有幽默感的人。

我們又該通過什么來認(rèn)識(shí)狄更斯呢？是他對(duì)私人戲劇演出的喜愛，還是他那漂亮的馬甲和金表鏈？是他那感傷的激進(jìn)主義，還是他那為人直爽、和藹可親、飲酒作樂、喜歡社交的生活方式？狄更斯同樣癡迷于孤獨(dú)的寫作，他似乎并不喜歡討論創(chuàng)作思想和方法。后來，為了有利于寫出更多作品供讀者閱讀，也是便于自己賺錢，狄更斯也辭去了工作，專門從事寫作。他的這一舉動(dòng)也頗為古怪，值得文學(xué)界研究。這一點(diǎn)上，狄更斯與莎士比亞比較相似，也就是說他后期的生活激情似乎用在了實(shí)現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)繁榮的理想上。狄更斯似乎把自己的創(chuàng)作一方面視為改造社會(huì)的一種手段，另一方面是為了賺錢。他之所以有這樣的想法在很大程度上是因?yàn)樗郧暗纳罡F困潦倒，經(jīng)歷過令他感到恥辱的悲慘境況，這種經(jīng)歷在他內(nèi)心里留下了不可磨滅的印跡。然而，他的創(chuàng)作活動(dòng)本身并沒有結(jié)束，只是他在前進(jìn)的道路上又發(fā)現(xiàn)了新的目標(biāo)：實(shí)現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)的繁榮。

再來說說卡萊爾。這位作家把表達(dá)思想放在首位，不太看重自己的職業(yè)，只是希望通過寫作發(fā)表自己的預(yù)言。他討厭文人及其小圈子，更喜歡貴族社會(huì)，但與此同時(shí)他又總是說，貴族社會(huì)那種令人厭倦的氣氛無法言表。誰能理解卡萊爾為什么不顧疲勞走上數(shù)十英里去參加在公共浴室舉行的晚會(huì)和酒會(huì)，就是因?yàn)槟抢镒≈⑹膊D人，還是什么刺激他對(duì)貴族社會(huì)有了更新的認(rèn)識(shí)？我相信，作為蘇格蘭小農(nóng)場主的兒子，處在準(zhǔn)貴族階層的圈子里，有著確定的、受人尊重的社會(huì)地位，卡萊爾相當(dāng)無意識(shí)地滿足了自己的自尊。最終他移居克雷干帕托，而這一舉動(dòng)表明，住在自己的領(lǐng)地里，或者至少是他夫人的領(lǐng)地里，成為一個(gè)沒有爭議的領(lǐng)主，令他備感舒適，因?yàn)樗辛俗饑?yán)，對(duì)此我并不懷疑。我這么說并不是想貶低卡萊爾或者指責(zé)他的勢利。他不希望自己以奴性般的順從緩慢地進(jìn)入上層社會(huì)，他喜歡走進(jìn)去，并在那里發(fā)表自己的見解，不懼怕任何人；這些素質(zhì)可以說像是一面大鏡子，反映出了他自己的獨(dú)特性。然而，在評(píng)論自己的同行時(shí)，還沒有誰的話說得比卡萊爾更嚴(yán)厲、更猛烈。他把查爾斯·蘭姆描述為“一個(gè)身體虛弱、喘著粗氣、走路不穩(wěn)、講話結(jié)巴的大傻瓜”。他這么說可有些不近人情！再看看他對(duì)華茲華斯的記述——他說華茲華斯不是與他握手，而是向他伸出了“幾根麻木的、沒有什么反應(yīng)的手指頭”；卡萊爾還說華茲華斯的演講“啰唆冗長、空洞無物、枯燥乏味”，是他聽到過的最糟糕的演講。他承認(rèn)華茲華斯“是一個(gè)天才，但他又說華茲華斯在本質(zhì)和非本質(zhì)兩方面都只是一般的天才罷了，他們想唱什么或想說什么就讓他們?nèi)コフf吧?！笔聦?shí)上，卡萊爾鄙視自己的職業(yè)：作為作家堆里最生動(dòng)、最健談的人，他卻嘲弄自我表達(dá)的欲望。一方面他是演講次數(shù)最多、演講效果最好的演說者之一，一方面他又稱贊和主張沉默的美德。他把自己寫成或說成一個(gè)想要成為不說廢話的實(shí)干家；羅斯金則非常尖銳地指出了困擾卡萊爾一生的難題。羅斯金說，在卡萊爾的生活里，他對(duì)自己難以承受的工作負(fù)擔(dān)一再抱怨，感到筋疲力盡，常常發(fā)出悲嘆。然而，當(dāng)你開始閱讀卡萊爾的作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)里面充滿了奔放的、生動(dòng)的細(xì)節(jié)，一切都顯得那么有活力，從某種程度上看不像是耐心收集起來的素材，倒像是他公開表明自己樂于這么做。另外他的演講風(fēng)格也是一個(gè)謎。他的演講一直就是熱烈的、雄辯的、感人的、滔滔不絕的高談闊論；可是卡萊爾卻說自己每次走上講臺(tái)時(shí)都非常猶豫，演講前一天的晚上經(jīng)常失眠，感到焦慮不安，需要服用鎮(zhèn)靜藥；他還喜歡說，這個(gè)時(shí)候他最希望聽眾做的就是將一個(gè)大浴盆倒過來扣在他的身上；可是當(dāng)他在聽眾的熱烈歡呼聲中和暴風(fēng)雨般的掌聲中走下講臺(tái)時(shí)，他說，他認(rèn)為靠四處演講賺取錢財(cái)，這個(gè)想法讓他覺得自己就像是個(gè)“摸雞窩”的騙子，一個(gè)靠敲詐勒索榨取錢財(cái)?shù)娜恕?/p>

布拉德利在擔(dān)任馬爾堡學(xué)校校長期間，丁尼生曾與他在一起住過一段時(shí)間，他們之間發(fā)生了一個(gè)有趣的故事。有一天傍晚，丁尼生認(rèn)真而又嚴(yán)肅地說他嫉妒布拉德利。他說的是真心話。在他看來，校長的生活是那么真實(shí)，讓人有成就感，做的都是腳踏實(shí)地的工作。丁尼生承認(rèn)，他有時(shí)會(huì)對(duì)自己的詩進(jìn)行深入的思考，所有這些煞費(fèi)苦心寫出來的詩到底有什么意義和價(jià)值呢？與布拉德利相比，究竟誰生活得更好，更愉快呢？

真實(shí)情況在于作家們忘記了，完全相同的想法同樣困擾著那些忙人。舉個(gè)例子來說吧，批閱了一天考試卷的人，或者開了一天會(huì)的人，如果能經(jīng)過一番深思，那就有可能自言自語地說：“唉，我就像是個(gè)做苦工的忙碌了一天，閱讀了一份又一份卷子，或沒完沒了地討論著一些無關(guān)緊要的瑣事細(xì)節(jié)，所有這些工作到底有什么意義？”阿爾弗雷德·萊爾爵士曾說過，如果一個(gè)人一旦參與了重大的公共事務(wù)，他對(duì)文學(xué)的看法就會(huì)產(chǎn)生變化，這就像乘帆船橫渡大西洋的人也許會(huì)想到泰晤士河上劃船的人一樣，彼此可以感同身受。英國上議院大法官利奇菲爾德去世的時(shí)候，有件事讓大作家約翰遜感到非常惱火。鮑斯威爾對(duì)他說，如果當(dāng)初選擇法律作為自己的職業(yè)，你約翰遜也許就當(dāng)上了大法官，可以獲得與利奇菲爾德同樣的頭銜。約翰遜聽了這話后特別惱火。他說，這個(gè)時(shí)候向一個(gè)在這一領(lǐng)域相當(dāng)有潛質(zhì)卻沒有任何建樹的人提醒這樣的事兒不太友善，說得太遲了些吧。

從上面的這些插曲和敘述中，我們可以推斷，即使最杰出的作家，他們當(dāng)中也有些人會(huì)感嘆，雖然從事著文學(xué)創(chuàng)作，也并不覺得那是自己最好的職業(yè)選擇，而且這樣的想法時(shí)常會(huì)讓他們感到痛苦，因?yàn)橄啾仍谥T如政界這些領(lǐng)域中，政客們所獲得的成功往往要實(shí)惠得多，也榮耀得多。

但是我們不得不自問一下，從成功的角度看，一個(gè)富有想象力的人究竟意味著什么，到底是什么促使人們有了這樣的想法。撇開比較明顯的物質(zhì)方面的優(yōu)勢，例如財(cái)富、地位、影響力、名譽(yù)等，一個(gè)思想深遠(yuǎn)、視野開闊的人很有可能產(chǎn)生這樣的想法，那就是一旦有機(jī)會(huì)走入政界或擔(dān)任高層公職，通過示范、戒律、影響力和法律所賦予的權(quán)利，他會(huì)做出些事兒來讓自己的思想和宏偉藍(lán)圖變成既成事實(shí)，進(jìn)而會(huì)對(duì)道德的提升和社會(huì)的變革施加影響，其本人也會(huì)名垂青史。從過往的歷史來看，我們不得不說，偉大作家的良好聲譽(yù)往往是在其死后逐漸形成的，所以我們必須特別謹(jǐn)慎，不要在某個(gè)著名作家還健在的時(shí)候把他對(duì)未來的影響，甚至他對(duì)現(xiàn)在的影響，僅僅歸功于他的觀念。毫無疑問，羅斯金和卡萊爾確實(shí)在極大程度上影響了他們那個(gè)時(shí)代的思想潮流。羅斯金在講授藝術(shù)理想時(shí)概括了他對(duì)美和美的影響力的追求，而卡萊爾則反復(fù)灌輸一種更有說服力的理論，表明自己積極的正義行為和對(duì)偽善之詞、慣用套話的仇視?？墒橇_斯金在隨后的幾年里深切地感受到了自己的無能，一直生活在失敗的陰影里。他認(rèn)為讀者欣賞自己精美的詩句，卻嘲笑他的思想；而卡萊爾則覺得自己的大聲呼吁是白費(fèi)力氣，因?yàn)槭澜绫纫酝魏螘r(shí)候都更加舒適安逸，人們專心追求的是物質(zhì)的享受和虛偽的體面。

如果我們把實(shí)干家與作家的名望進(jìn)行比較，對(duì)比的結(jié)果真是讓人困惑。誰能把最微小的思想與約翰遜所嫉妒的利奇菲爾德這個(gè)名人連在一起？以崇拜之心懷念華茲華斯的人里有誰了解戈德里奇子爵這位與華茲華斯同時(shí)代的英國首相的任何功績呢？世界一遍又一遍的讀著已逝詩人的自傳或回憶錄，前往詩人貧窮時(shí)生活過的小村莊朝拜，珍惜記載著詩人創(chuàng)作活動(dòng)的每一點(diǎn)遺跡，收藏相關(guān)的任何紀(jì)念物。政客和將軍的名字逐漸被人們淡忘，只有專門從事歷史研究的學(xué)者們還記得他們，而公眾對(duì)偉大的小說家和抒情詩人，以及一些不那么重要的作家的記憶卻在不斷地重溫，或者得到重新裝飾。當(dāng)濟(jì)慈臨終躺在羅馬他那悶熱吵雜的房間里，如果他知道一百年之后自己生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)，他隨手寫下的許多信件，都會(huì)被人們以渴求的目光掃描和審視，而很少有哪位歷史學(xué)家能說出當(dāng)時(shí)掌權(quán)的內(nèi)閣成員的名字，他會(huì)怎么想呢？

莫利公爵曾講過這樣一個(gè)故事。一天，他在倫敦自治城市切爾西這個(gè)文學(xué)藝術(shù)界人士聚居地的大街上遇見了拉斐爾前派畫家羅塞蒂，當(dāng)時(shí)這里正進(jìn)行議會(huì)大選。相互交談了幾句后，莫利發(fā)覺羅塞蒂甚至沒有意識(shí)到他應(yīng)該關(guān)心下大選。當(dāng)羅塞蒂得知正在大選，他有些猶豫地說，到底哪一派能獲勝無所謂。莫利公爵在講述這段逸事時(shí)說，他本人現(xiàn)在也不記得最后是哪一方入主議會(huì)了。由此他得出結(jié)論，議會(huì)選舉的事其實(shí)與我們真的沒有什么關(guān)系。

事實(shí)上，民眾的生活還得繼續(xù)，而政治家們?yōu)槠湫姓芾碜龀隽朔浅＞牡陌才拧５沁@種安排對(duì)民眾的現(xiàn)實(shí)生活卻無足輕重。世界上最明智的政治家并不能在很大程度上影響民眾的生活；政治家只能利用公眾輿論的趨勢。如果他敢越雷池一步，他很快就會(huì)陷入困境；政治家所能做的最大事情也許就是提前六個(gè)星期預(yù)測民眾都在想些什么。然而，作家的聲音是從心靈深處向讀者心靈深處發(fā)出的呼喚；作家給人啟示，讓人產(chǎn)生靈感，刺激人們積極向上；作家表達(dá)思想的方式是那樣的美妙，所創(chuàng)作的是能滿足人們精神需要、值得人們敬重的作品；時(shí)下普通人信仰的事情正是理想主義者半個(gè)世紀(jì)前所信仰的事情。作家必須利用自己的名望碰碰運(yùn)氣；而他最大的希望就是避免使用那種能暗指對(duì)手和聽眾價(jià)值觀念的修辭手段，能盡最大的努力透徹而優(yōu)美地展現(xiàn)他的夢(mèng)想和愿景是最理想的結(jié)果。政治家則不得不去辯論、去抗?fàn)?、去妥協(xié)、去轉(zhuǎn)變，不行的話，就采取強(qiáng)制手段。這是一個(gè)卑鄙的行動(dòng)過程，而政治家在開始的時(shí)候必須不顧臉面，也許還要犧牲真理。他可能會(huì)說服別人接受他的觀點(diǎn)，雖然不是最好的方式，但也可以取得實(shí)際的效果。事實(shí)上政治家是機(jī)會(huì)主義者和陰謀家，而且他不能按照自己的意愿改變生活，只能按照他的政治理想去管理社會(huì)。當(dāng)然，在某種程度上，作家要承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)更多；他也許會(huì)拒絕平凡、實(shí)用的工作，而且沒有力量為自己插上飛翔的翅膀，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想；他也許碌碌無為，一生毫無建樹，最終默默無聞地死去，雖說最初心里想的是兩鳥在手，到頭來卻還是兩手空空。作家也許最終成為堂吉訶德式的人，以臉盆做頭盔，手執(zhí)長矛沖向風(fēng)車；但是他別無選擇，與那些為了獲得成功而付出代價(jià)的人相比，他所付出的代價(jià)更為沉重。

把生活與文學(xué)創(chuàng)作對(duì)立起來也許是完全錯(cuò)誤的；人們也許能在吃飯喝酒之間看出區(qū)別。也就是說，如果一個(gè)人獻(xiàn)身于富于想象的創(chuàng)作，獻(xiàn)身于對(duì)美的洞察和表達(dá)，他就必須讓自己從其他活動(dòng)中跳脫出來。想象畢竟是人類生活的一種功能，它也完全適用于股票經(jīng)紀(jì)。事實(shí)上，我們盎格魯–撒克遜人把獲取財(cái)富視為最顯著的生活功能，不僅出于我們的本能，還因?yàn)槲覀兊倪z傳特質(zhì)。只要一個(gè)人忙于獲取財(cái)富，我們就沒有更多的時(shí)間去提問，我們理所當(dāng)然地認(rèn)為，他的忙碌是合乎道德的，只要他不破壞社會(huì)規(guī)則；與此同時(shí)，如果某個(gè)人以不同尋常的手段獲取了世界財(cái)富的很大份額，我們就會(huì)對(duì)這個(gè)人贊頌備至。確實(shí)如此，自原始時(shí)代起，我們?nèi)祟惖呐δ繕?biāo)和最終目的并沒有發(fā)生多大改變，而且我們一直有著這樣的印象：擁有豐富的資源是成功者的標(biāo)志。我猜想，休閑作為消遣在美國要比在英國更容易被人懷疑、讓人否定；即使在英國，閑散的權(quán)勢人物也會(huì)受到人們的羨慕和妒忌。如果一個(gè)人打高爾夫球或打野雞，過著成功人士的生活，與那些出于娛樂而寫詩作畫或作曲的人相比，會(huì)受到更多的信任和尊重。野外運(yùn)動(dòng)足以讓人理解；而對(duì)藝術(shù)的追求就需要做出一些解釋，解釋的結(jié)果往往讓人懷疑他們是不是生性柔弱，行為古怪。只有在藝術(shù)作品變成了大量的錢財(cái)時(shí)，這些藝術(shù)家才會(huì)完全得到敬重。

我有個(gè)朋友，不久前剛剛?cè)ナ?。年輕時(shí)他曾做過行政管理工作；很有錢，剛過了中年就開始沉溺于休閑生活。他四處旅行，廣泛讀書，深入社會(huì)，享受和朋友在一起的快樂時(shí)光。在他去世之后，他被說成是個(gè)業(yè)余的藝術(shù)愛好者，人們稱贊他光明正大、行為公正，具備很多優(yōu)點(diǎn)。甚至他最親密的朋友也覺得有必要作出解釋或找些托辭；說他膽小害羞、說話結(jié)巴，不適合進(jìn)入議會(huì)任職；但是我認(rèn)為，能為自己的朋友做那么多，能讓人充分感受到那種最簡樸的幸福感，這樣的人還真的不多。和他在一起的時(shí)候，你本能地會(huì)感覺到他對(duì)你的熱情，他積極地享受著與你在一起的每時(shí)每刻，這讓你也覺得生活是那么的輕松愜意。在他去世的時(shí)候我就在想，僅僅根據(jù)一個(gè)人的職業(yè)和事業(yè)來評(píng)價(jià)這個(gè)人的美德和效用是多么單一啊。假如當(dāng)初他進(jìn)入了議會(huì)，投上他那一張無關(guān)緊要的無聲票，大部分時(shí)間用來參加各種公共集會(huì)，寫寫信函，在議會(huì)的走廊里說說閑話，他肯定會(huì)被人們認(rèn)定為是個(gè)舉足輕重的人；但是事實(shí)上，這種從業(yè)到頭來似乎不太可能會(huì)讓他有什么真正的業(yè)績，雖然他在朋友遇上麻煩時(shí)曾出手相助，或者幫助過一條瘸狗爬上臺(tái)階，待人友好，善解人意，曾經(jīng)是十幾個(gè)群體或圈子里的中心人物。遺憾的是依照社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)他的這些行為還不能夠被斷言是成功的，他一生奉獻(xiàn)出了自己全部精力，堅(jiān)持不懈地做著善事。而一些我能想到的人，他們很自私，生活得舒適，賺錢并積攢財(cái)產(chǎn)，沒有一點(diǎn)真正的仁慈和溫雅，與我的這個(gè)喜歡充當(dāng)和事佬的朋友相比，人們卻認(rèn)為他們干得很好，值得尊重。

這讓我意識(shí)到許多我們珍愛的理想其實(shí)是多么的偏頗，令人無法忍受；除了那種純粹的自私自利、巧取豪奪的生活之外，一個(gè)又一個(gè)自封的慈善家或者活躍的政客不過是在追求實(shí)現(xiàn)自己的野心罷了，他們的行為并沒有產(chǎn)生什么好的結(jié)果；總體來說，大部分所謂的公眾人物極少是為了公眾而工作的；事實(shí)上，以簡樸、仁慈、不計(jì)得失、友好的態(tài)度對(duì)待生活，這才是美德和美的真正源泉，也是另一種成功的人生模式，值得人們永遠(yuǎn)地珍藏和紀(jì)念。

而文學(xué)恰恰是可以幫助我們培養(yǎng)上述這種多元化成功生活模式的元素之一，所以，現(xiàn)在還是要談?wù)勎覀兎Q之為文學(xué)的東西。沒有人認(rèn)為我們離得開文學(xué)，而且從文學(xué)的本質(zhì)上講，它是愉快、美好、生動(dòng)談話的一種擴(kuò)充。文學(xué)是對(duì)生活愉快的感知，是一種可以介入巨大秘密的狂喜，通過文學(xué)我們可以享受到愛情和友情的樂趣，實(shí)現(xiàn)對(duì)美的崇拜，還可以通過人類能夠采用的最有效的形式逐漸形成對(duì)無法實(shí)現(xiàn)生活的憧憬，獲得面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界無可奈何那一面時(shí)所需要的勇氣和對(duì)已逝去生活的記憶。財(cái)富的積累并沒有什么真正的精神價(jià)值；世界上只有那些工作在第一線上的人和那些為別人增加快樂的人有資格得到我們的贊揚(yáng)，然而事實(shí)上卻是他們很少得到敬重。

當(dāng)然我不否認(rèn)，藝術(shù)生活確實(shí)存在著某些弱點(diǎn)，那就是許多人常常沒有把從事藝術(shù)創(chuàng)作視為一種純粹的交流，是在通過它來傳遞我們內(nèi)心的激情，就像孩子在講述著扣人心弦的故事，陶醉在其中，而是將藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)成了吸引公眾的眼球，博取公眾喝彩的手段；于是藝術(shù)就與其他關(guān)注自身利益的活動(dòng)毫無區(qū)別。相反，如果一個(gè)人在從事藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)候抱著給予而不是索取的愿望，抑制不住要與他人分享歡樂的沖動(dòng)，那么藝術(shù)創(chuàng)作不僅能夠成為高雅莊重的事業(yè)，還能成為一種無法估量的推動(dòng)力，讓世界變得更加美好。

如果從事藝術(shù)創(chuàng)作的人沒有上述的愿望，只是將其視為一種手段，無疑，這又給藝術(shù)創(chuàng)作的道路投下了一道濃重的陰影；我所認(rèn)識(shí)的最不愉快的藝術(shù)家是那些有著強(qiáng)烈情感和敏銳洞察力的人，他們還沒有能力用某種藝術(shù)形式來表達(dá)自己的感受?？杀。≌沁@些人，他們胡亂地?fù)頂D在文學(xué)的道路上和門廊里。他們受到藝術(shù)芳香的吸引，不愿去做那些平凡的工作，事實(shí)上這很危險(xiǎn)。而且當(dāng)他們?cè)噲D表現(xiàn)對(duì)藝術(shù)的癡迷時(shí)，他們卻并不具備藝術(shù)的感官和熟練的技巧。于是這些人要么變得狂熱、憂郁，要么變得刻薄、傲慢，渾身散發(fā)出令人厭惡的狂躁和傲慢。

“一本書，”約翰遜博士說，“要么向讀者說明該如何享受生活的樂趣，要么向讀者說明該如何忍受生活的磨難?！睂?duì)文學(xué)作用的表述還有比他的話更尖銳、更恰當(dāng)?shù)膯?？任何人，只要他能，無論是享受生活樂趣的人還是忍受生活磨難的人都有權(quán)利說出自己的感受。如果他愿意幫助其他人享受樂趣或忍受磨難，那么他永遠(yuǎn)也不必質(zhì)疑自己在生活當(dāng)中所發(fā)揮的作用；如果他不能愉快地享受生活的樂趣，他至少還能以善意的幽默去忍受生活的磨難。