究竟該如何解釋世界

寫(xiě)文章者，大概都有兩種態(tài)度：一是要告訴別人什么，二是想幫自己理清什么。我寫(xiě)作的主要基點(diǎn)是后者，寫(xiě)作的沖動(dòng)主要源于自己面對(duì)的困惑和自我解惑的嘗試。這些思考一旦讓我覺(jué)得能幫我解答問(wèn)題了，便會(huì)形成一篇小文章。至于，別人讀了能引起些感動(dòng)和思考，那真是意外的收獲，也為此欣喜。

這篇文章也不例外，如何解釋世界，是我一直在想的事情。它無(wú)疑是個(gè)大題目，而且一定不會(huì)如《別人的生活》和《我們選擇的路》那樣討好，但這個(gè)話題對(duì)我實(shí)在有吸引力，從最初有寫(xiě)的想法，到如今正式落筆成文，也有一年多的時(shí)間。我當(dāng)然無(wú)力從哲學(xué)或者科學(xué)的層面來(lái)說(shuō)，只能一貫地立足在自己的生活經(jīng)歷中，以普通人的觀感來(lái)寫(xiě)它。事實(shí)也是如此，哲學(xué)家大牛和科學(xué)先驅(qū)們總能對(duì)解釋世界這件事提供新鮮的理論資源，但大部分對(duì)普通人而言并無(wú)意義，它們或許可以解決終極問(wèn)題，但日常生活只能用基本常識(shí)來(lái)闡釋。因此，我極想從一般人的角度來(lái)討論一下：我們究竟該如何解釋世界？或者說(shuō)，在我們解釋世界的時(shí)候，究竟說(shuō)出了什么，隱藏了什么，夸張了什么，又生發(fā)了什么？

1．

六年前的一個(gè)春節(jié)，我和老婆回我家過(guò)年。我們從北京坐一夜火車(chē)到赤峰，從赤峰再坐5個(gè)小時(shí)汽車(chē)，在臘月二十五和在另一個(gè)地方工作的弟弟會(huì)合于老家的林東鎮(zhèn)。林東通往村子的班車(chē)于下午一點(diǎn)半出發(fā)。我們逛了逛林東鎮(zhèn)，尋找了一些高中時(shí)代的記憶，又在一個(gè)電器商場(chǎng)買(mǎi)了一臺(tái)DVD機(jī)。這之前，我已在北京淘了幾張集成了許多電視劇的光碟，計(jì)劃著以此打發(fā)春節(jié)期間吃飯和走親訪友之外的空閑日子。作為一直以來(lái)的老少邊窮，老家農(nóng)村沒(méi)有有線電視，而那時(shí)候似乎也還沒(méi)開(kāi)始村村通工程，連農(nóng)民自設(shè)的接收電視信號(hào)的大鍋，也還只有極少的人家才有錢(qián)立起來(lái)。因此，一整個(gè)春節(jié)，人們只能看到中央一臺(tái)和內(nèi)蒙古臺(tái)，而且白天電視只放到初五，其余的時(shí)間只有晚上7點(diǎn)以后才有節(jié)目。但是在漫長(zhǎng)的冬日，除了做一些必不可少的活計(jì)之外，在北方農(nóng)村，電視真是填補(bǔ)無(wú)聊日子的一件寶器啊！

在碟片里，有那年很火的美劇《越獄》。父母對(duì)這種翻譯過(guò)來(lái)的外國(guó)劇并不感冒，何況是沒(méi)有配音的字幕版。我們年輕一輩則看得很有滋味，為情節(jié)的起伏和人物的命運(yùn)而感嘆。母親并不愛(ài)看，但也坐在熱炕上，一邊納鞋底，一邊陪著我們，偶爾瞅上幾眼，看我們的次數(shù)總要多過(guò)看電視的次數(shù)。某一天，似乎我們議論起劇中人的遭遇，又似乎不僅僅是議論，還有了爭(zhēng)論，各有各的說(shuō)法，大概是為哪一個(gè)角色為什么入獄，背后有怎樣的故事而意見(jiàn)不同，并且前前后后地為自己的說(shuō)法找根據(jù)。當(dāng)然是誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。

母親用頂針把大頭針穿過(guò)鞋底，揚(yáng)起手臂把麻繩拉過(guò)來(lái)，突然說(shuō)：“說(shuō)啥呀，這些人就是命不好?！蔽覀兊臓?zhēng)論在這一瞬間變得毫無(wú)力量，也毫無(wú)意義了。我發(fā)現(xiàn)這句話是一個(gè)解釋終結(jié)者，它能直接把最終答案呈現(xiàn)在你面前，甚至讓人無(wú)從反駁。這是母親她們這類(lèi)人解釋世界的一條黃金準(zhǔn)則，無(wú)往而不勝。我們?cè)跔?zhēng)論時(shí)，仍是把《越獄》看成是電視劇，會(huì)說(shuō)導(dǎo)演為啥要這樣安排，編劇何以要這樣寫(xiě)，角色怎么能如此演，但對(duì)母親而言，這也是電視劇，但劇中人并非純?nèi)坏摹疤摌?gòu)”，她會(huì)把這個(gè)故事當(dāng)作“真實(shí)發(fā)生”的事情。這是介于我們一般所說(shuō)的虛構(gòu)和真實(shí)之間的一個(gè)層面，它并不事實(shí)存在，但對(duì)于人的意識(shí)和觀念來(lái)說(shuō)，它又是一個(gè)存在的事實(shí)。

既然這個(gè)故事是“真實(shí)發(fā)生的”，母親對(duì)《越獄》的解釋?zhuān)涂梢约{入到她對(duì)生活的解釋的范疇里。而在生活中，“命運(yùn)”是村人解釋人生種種悲痛或快樂(lè)、離奇或平常的遭遇的根本哲學(xué)，沒(méi)有任何人也沒(méi)有任何事可以逃脫它的制約。比如，有一家的孩子考上了大學(xué)，人們?cè)谡f(shuō)孩子聰明時(shí)，會(huì)對(duì)他的父母說(shuō)：你們命真好。再比如，有人在磚廠被砸斷了雙腿，下半生都要在輪椅上度過(guò)了，人們會(huì)嘆息著說(shuō)：唉，這孩子命真不好。命運(yùn)橫亙?cè)诿總€(gè)人的道路上。

此前，許多人都把這種說(shuō)法看成是迷信的一部分，這是錯(cuò)的，它不是迷信，反而是農(nóng)民們解釋世界和人生的邏輯起點(diǎn)。特別是對(duì)于無(wú)力左右的事情，他們都會(huì)歸之于命運(yùn)，因?yàn)樗衅渌忉尪疾荒茏屗麄儷@得內(nèi)心的平靜與平衡。他們所說(shuō)的“命運(yùn)”，不是俄狄浦斯那種強(qiáng)力的無(wú)奈，也不是悲劇性的，而是一種對(duì)或悲或喜的順其自然。這個(gè)命運(yùn)，是他們?nèi)粘Ｉ畹钠瘘c(diǎn)和終點(diǎn)，維系著農(nóng)村人精神世界的恒久和穩(wěn)定，否則，如何去抵御一生中那么多辛苦的日子呢？如何去解釋許許多多無(wú)奈的遭遇呢？不像西方人，有宗教可皈依，他們只能在世俗的層面上找到自己愿意信任的依據(jù)，并靠著它，活一輩子。

一旦這樣去看，我就再也不會(huì)狹隘地覺(jué)得城市要比農(nóng)村先進(jìn)，也不會(huì)自以為是地認(rèn)為擁有更多知識(shí)者獲得了比村人們更多的生活智慧。農(nóng)民們?cè)跓o(wú)數(shù)世代的漫長(zhǎng)時(shí)間里，建立起了自己固有的解釋邏輯，這個(gè)邏輯支撐著整個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)。對(duì)任何事，他們都有自己獨(dú)有的解釋方式。村里有一戶(hù)張姓人家，丈夫叫張學(xué)，在40歲時(shí)死了，給妻子留下兩個(gè)兒子，家里窮困，妻子一個(gè)人無(wú)力給兩個(gè)兒子蓋房子娶媳婦，不得已和村里的一個(gè)快50的光棍結(jié)了婚，過(guò)到了一處。光棍姓孫，在村西頭，也是一個(gè)大家族。但此后，一般的村民說(shuō)起他時(shí)，總是將其稱(chēng)呼為“晚張學(xué)”，意思就是后來(lái)的張學(xué)和第二個(gè)張學(xué)，沒(méi)有人叫他原來(lái)的名字。只有他們本族人，或者村民們當(dāng)著他和他本族孫姓人時(shí)，才為了禮貌而稱(chēng)呼他本名。這是很有意思的一件事，在整個(gè)村子的觀念體系里，家庭被看成是一個(gè)穩(wěn)固的符號(hào)結(jié)構(gòu)，個(gè)人不過(guò)是其中的一環(huán)，張學(xué)的死亡使這個(gè)結(jié)構(gòu)的一個(gè)鏈條斷裂了。孫姓人“入贅”到張家，不過(guò)是替代張學(xué)在符號(hào)鏈中的位置而已，因而他不能再做孫某某，而只能是“晚張學(xué)”了。

世界固然是物質(zhì)的實(shí)在，但更是人的觀念，對(duì)我們的精神而言，觀念是更強(qiáng)烈的真實(shí)。我從這件事里知道，重要的不是你姓什么，叫什么，是誰(shuí)，而是你會(huì)被解釋成誰(shuí)?；蛟S，就在這些解釋中，生成了農(nóng)村之為農(nóng)村的意義，也生成了農(nóng)村人和城市人的差異。

2．

就是從那一年開(kāi)始，我隱約對(duì)人們解釋世界的角度和方法產(chǎn)生了好奇。后來(lái)，這好奇讓我發(fā)現(xiàn)，用不同的方法去解釋?zhuān)澜缇谷皇侨绱说牟煌＿@論調(diào)當(dāng)然實(shí)在不新鮮，甚至古老得可以，但人們卻常常忘卻這些常識(shí)性的知識(shí)，直到被某種東西提醒。

很多年前看過(guò)一個(gè)故事，兩個(gè)鞋子推銷(xiāo)員到了一個(gè)全民光腳的國(guó)度，他們給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)回兩份報(bào)告，A說(shuō)：此國(guó)人根本不穿鞋子，完全沒(méi)有市場(chǎng)。B則說(shuō)：此國(guó)人完全沒(méi)有鞋子穿，市場(chǎng)廣闊。第一次讀到這個(gè)故事時(shí)，應(yīng)該是在高中，還沒(méi)有微博，網(wǎng)絡(luò)也并不發(fā)達(dá)，來(lái)源大概是《讀者》或者《青年文摘》。當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得同樣一件事，說(shuō)法不同，結(jié)論也完全不同，真是太有意思了，但并未深究這里面包含的東西，我和所有人一樣，本能地以為它只不過(guò)說(shuō)出了一個(gè)“人盡皆知”的道理，橫看成嶺側(cè)成峰嘛，沒(méi)什么大不了的。直到最近，我開(kāi)始仔細(xì)地想這篇文章，才發(fā)現(xiàn)大概是我們對(duì)所謂的“辯證”太過(guò)習(xí)以為常，以至于在真的面對(duì)和思考某件事時(shí)，完全忽視了它的本義。光腳的國(guó)度，被解釋成兩種需要，而這兩種需要將導(dǎo)向兩個(gè)完全不同的結(jié)果。

有一段，微博上傳了一張奧巴馬在雨中演講的照片，照片上的奧巴馬渾身濕透，關(guān)鍵是沒(méi)有人給他打傘。對(duì)于給官員打傘這件事，中國(guó)人的感觸相當(dāng)之深，媒體時(shí)有報(bào)道，無(wú)須多言。奧巴馬之淋雨演講照一出，各種帶政治意味的解釋五花八門(mén)，很有意思。有一種說(shuō)：看看人家，被雨淋了也不像我們的官員擺官架子，讓人給打傘。另一種則舉出一些證據(jù)——如奧巴馬的團(tuán)隊(duì)明明知道天氣預(yù)報(bào)報(bào)有雨，故意讓他淋雨以博得大家的好感，人家是故意的——反駁前一種說(shuō)法：醒醒吧，別做夢(mèng)了，這其實(shí)就是巧妙的政治作秀，還以為“美帝”多么好呢。他們都說(shuō)出了部分事實(shí)，其一，奧巴馬確實(shí)沒(méi)有打傘，而我們的官員則總是有人打傘；其二，奧巴馬也確實(shí)在作秀，為贏得選民的好感。有人贊同其一，有人贊同其二，還有一部分人看到兩種說(shuō)法，并以為兩種解釋都有合理之處。同一件事，在不同立場(chǎng)的人那兒，被解釋成對(duì)各自有理的意思。這讓我想起趙本山的小品《賣(mài)拐》里的一句臺(tái)詞：恭喜你都得倆答案了。這句話只是被看作一個(gè)包袱和笑語(yǔ)，其實(shí)套用在現(xiàn)實(shí)上卻能看出極大的寫(xiě)實(shí)與諷刺。我們中的很多人，一貫只會(huì)用一種思維、一個(gè)立場(chǎng)和一個(gè)視角來(lái)思考問(wèn)題，哪怕偶爾多了一個(gè)角度，人們都要?dú)g呼：恭喜你都得倆答案了。但事情到這里還不算結(jié)束，二元思維下的兩個(gè)角度不過(guò)是前進(jìn)了半步，我們的思考應(yīng)該更深入些。比如說(shuō)，奧巴馬所為是作秀無(wú)疑，而我們的官員有時(shí)候連秀也懶得秀一下；即使也作秀，秀的水準(zhǔn)是不是能和人家秀的水準(zhǔn)來(lái)比？又或者，中國(guó)人民能想到奧巴馬是在作秀，并以此來(lái)說(shuō)明美國(guó)政治也同樣虛偽，難道美國(guó)人會(huì)愚笨到想不到嗎？也許他們本身就把政治看成一場(chǎng)秀，關(guān)注的是怎么秀和秀得怎么樣。更重要的是，即使奧巴馬也作秀，即使他的秀做得同樣爛，但這絕不該成為中國(guó)官員可以作“秀”的理由。你永遠(yuǎn)不能用別人的錯(cuò)誤，來(lái)為自己同樣的錯(cuò)誤辯護(hù)。

不妨再說(shuō)一個(gè)和美國(guó)有關(guān)的例子。有段時(shí)間，有關(guān)“中國(guó)式過(guò)馬路”的報(bào)道非常之多，大家似乎對(duì)此都很深?lèi)和唇^，但走在馬路上還是能看見(jiàn)許多人急匆匆地闖紅燈。很快，不到半個(gè)月左右，另一個(gè)報(bào)道也就出來(lái)了：美國(guó)人更不講交通規(guī)則，他們闖紅燈比我們還厲害。這種說(shuō)法的背后，不但隱藏著上面所說(shuō)的以別人的錯(cuò)來(lái)為自己的錯(cuò)辯護(hù)的邏輯：看，連美國(guó)人也闖紅燈，甚至比我們還厲害，所以就不用老指責(zé)中國(guó)人了；還有另一個(gè)隱含的前提，大家都不明面上講，那就是說(shuō)這話的人潛意識(shí)里是把美國(guó)看作比我們先進(jìn)的國(guó)家，才有此一說(shuō)，潛臺(tái)詞大概是：發(fā)達(dá)如美國(guó)者闖紅燈也很厲害，所以不要老說(shuō)中國(guó)人了。可實(shí)際上，這是何等阿Q的精神。

3．

中國(guó)人對(duì)解釋?xiě)?yīng)該最不陌生了，一直有人在替我們解釋這個(gè)世界，甚至是通過(guò)各種解釋?zhuān)瑏?lái)管理我們的情感和情緒。每年年末的那段日子，電視臺(tái)里的很多節(jié)目，一定講述各種故事，使用多種方式讓看電視的人們感動(dòng)，讓他們哭出來(lái)。我們應(yīng)該聽(tīng)夠了這些，應(yīng)該有自己的解釋了，畢竟是我們一個(gè)個(gè)個(gè)體在世界中活著。有時(shí)候我們成為這個(gè)或那個(gè)群體中的一員，但更多時(shí)候，我們只能是自己，是作為一個(gè)人，在和其他人相處。

對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，解釋世界的根本原則，不是某一種或某幾種解釋能夠清楚地說(shuō)明事情的真相，解釋永遠(yuǎn)是羅生門(mén)的，其根本原則應(yīng)該是有自己的解釋方法，但并不因此就天然地否定其他的解釋。解釋當(dāng)然有其底線和原則。解釋有一個(gè)隱含的前提——事情確實(shí)存在一個(gè)真相，這毫無(wú)疑問(wèn)，但需要提出的是，在向真相努力進(jìn)發(fā)的時(shí)候，一定要知道的真相也并不總是可靠的，尤其是我們被解釋出來(lái)的真相。