夢(mèng)幻泡面

九十年代中期，我在內(nèi)蒙古北方的一個(gè)小鎮(zhèn)上讀高中。

說(shuō)是小鎮(zhèn)，其實(shí)不過(guò)是有幾棟七八層的高樓、幾條零落著商店和小吃店的街道，本質(zhì)上還是大一點(diǎn)兒的村子。學(xué)校的食堂極其簡(jiǎn)陋，飯菜更是口味單調(diào)，缺少油水，分量也不足。我們十七八歲的身體，每天都在對(duì)食物的極度饑渴中度過(guò)?；蛟S，我與其他小伙伴略有不同的是，在尋找食物的同時(shí)，也在瘋狂地搜羅著故事。稍有點(diǎn)兒敘事性的課程——語(yǔ)文、歷史或每周一節(jié)課時(shí)間的閱覽室時(shí)光，無(wú)法讓我感到真正的滿足。于是，散落在小鎮(zhèn)四處的租書亭成了我捕捉故事的最好居所。租一本書，一天五毛錢，五毛錢買來(lái)任何大飯店都沒有的虛構(gòu)大餐。我經(jīng)常晚自習(xí)時(shí)偷偷溜出學(xué)校，懷里揣著一本剛看完的通俗小說(shuō)，匆匆去敲租書亭的鐵門，像秘密接頭的特務(wù)一樣，跟老板換另一本書，再翻墻趕回教室。其代價(jià)是，僅有的只能換來(lái)簡(jiǎn)單食物的伙食費(fèi)，又被租書占去了三分之一。但閱讀的滿足感，令我寧可餓肚子。

在一年多的瘋狂閱讀中，我看遍了小鎮(zhèn)租書亭里所有的書，武俠小說(shuō)、言情小說(shuō)、商戰(zhàn)小說(shuō)、民間故事，甚至那時(shí)還不甚了了的盜版《平凡的世界》及盜版的幾大本《魯迅文學(xué)獎(jiǎng)作品選》。這兩部書躲在租書亭的木格子里，少有人碰，老板允許我以平時(shí)一半的租金借走它們。幾天之后，我朦朧地感到自己打開了一個(gè)全新的世界，看到了完全不同的故事。而那些武俠小說(shuō)看完，多是留下了零零碎碎的情節(jié)，也有的書雖只剩幾句話深深印在腦中，直到此刻依然清晰如昨。

比如讀金庸的《飛狐外傳》，看到袁紫衣拒絕了胡斐，皈依佛門，心頭不免難過(guò)。原先以為，這難過(guò)是因?yàn)槟信魅斯珱]有大團(tuán)圓的結(jié)局，后來(lái)年齒漸長(zhǎng)，慢慢明白，讓我動(dòng)心的是袁紫衣念出的那幾句話：一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電。十幾歲的我，并不甚懂這幾句佛語(yǔ)的意思，卻本能地由此感受到人生的偶然與迅捷，如夢(mèng)，如幻，如泡影，都是虛空而轉(zhuǎn)瞬即逝之物。當(dāng)然，佛家此說(shuō)自有其解釋，但這諸多佛法中的一大部分，是與時(shí)間有關(guān)，與人在世間的感受有關(guān)。在這一點(diǎn)上，中西方哲學(xué)沒有區(qū)別，抵抗時(shí)間，一直是人類文化中的根本部分之一。

古人說(shuō)，天不生仲尼，萬(wàn)古長(zhǎng)如夜；或者有關(guān)彭祖的傳說(shuō)，有關(guān)那些求長(zhǎng)生的故事，以及他們所想象出來(lái)的土行孫和飛毛腿，本質(zhì)上無(wú)不是在那個(gè)時(shí)代和語(yǔ)境中對(duì)時(shí)間的克服。當(dāng)然，現(xiàn)代社會(huì)的飛機(jī)、高鐵、手機(jī)，一次又一次刷新我們的物理速度和心理速度，也由此不斷刷新我們的時(shí)間觀念。這些發(fā)明及其影響太明顯了，無(wú)須論證，卻有一種最為日常的事物，悄然改變著我們的生活時(shí)間，而不被人重視。

我要說(shuō)的是泡面。

1958年，就在我們這邊大煉鋼鐵的時(shí)候，日籍臺(tái)灣人安藤百福（原名吳百福）在大阪府池田市發(fā)明了一種后來(lái)暢通東方世界的食物：泡面，或方便面。一如它的名字，方便是其首要的競(jìng)爭(zhēng)力。但直到1970年的時(shí)候，中國(guó)才生產(chǎn)出自己的第一包泡面，隨后慢慢侵入到我們的日常食譜之中。到現(xiàn)在，泡面已經(jīng)成為中國(guó)最流行的簡(jiǎn)易快餐了。

二十多年后，在瘋狂地閱讀各種通俗小說(shuō)的同時(shí)期，我第一次知道有泡面這種食物。六角錢一包，只有最簡(jiǎn)單的調(diào)料。但那時(shí)的泡面，對(duì)我們而言，并非如現(xiàn)在所認(rèn)為的被一些人當(dāng)作垃圾食品，反而是一種身份和地位的象征。在我們班級(jí)里，只有家里條件最好的人，才有資格吃泡面。我清晰記得，每當(dāng)中午放學(xué)鈴聲響起，我們拿著飯盒準(zhǔn)備去食堂吃飯時(shí)，就會(huì)有一個(gè)同學(xué)高傲地說(shuō)：我不去了，我中午吃方便面。而其他同學(xué)則帶和艷羨和渴望走向米飯和咸菜。我第一次吃泡面時(shí)，把飯盒里的湯兌了太多的水，只為了多享用一點(diǎn)調(diào)料的味道。那是一種我從未嘗過(guò)的滋味，現(xiàn)在我可以說(shuō)，它不過(guò)是現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)的味道，可能充滿了各種添加劑和可疑物質(zhì)，但在二十年前，它卻是我對(duì)美好生活的重要想象：一邊讀小說(shuō)，一邊吃泡面，人生享樂，無(wú)過(guò)于此。

后來(lái)讀大學(xué)，同宿舍的新疆同學(xué)說(shuō)，他們坐火車來(lái)北京，總要搬著一箱泡面上車。因?yàn)槟菚r(shí)火車沒有提速，從烏魯木齊到北京要坐72個(gè)小時(shí)，三天三夜，至少有近十頓飯得在車上吃。我們可以想象，在這樣一列從隔壁和荒野出發(fā)，穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)的列車上，如果沒有泡面，人們?cè)撊绾蔚钟@漫漫長(zhǎng)途。泡面消耗的速度，佐證著火車行駛的距離，當(dāng)?shù)?0盒泡面的殘?jiān)蝗舆M(jìn)垃圾桶的時(shí)候，人們終于從疲憊中望見了北京的樓宇。

泡面成了普通人生活里最重要的食物，但只有在夜晚，特別是深夜時(shí)，它才更體現(xiàn)出自己的特殊價(jià)值。

在這個(gè)國(guó)度的任何一個(gè)角落，萬(wàn)家燈火時(shí)，總有許多人家的光暈，被泡面的熱氣所氤氳。這雞肋一樣的密友，封存著神秘的力量，靜靜等著被渴望奇跡的人開啟。很多次，我在校對(duì)雜志的樣稿，或者寫作、讀書到凌晨，會(huì)突然感到一陣莫名慌恐。這恐慌來(lái)自于安靜的獨(dú)處，來(lái)自于所閱讀和所寫的故事的刺激，或許也來(lái)自于片刻矯情里所感受到的某些“如夢(mèng)幻泡影”般的悲傷。

看著窗外的黑夜，感受著微弱的春秋之風(fēng)，這時(shí)候，總有泡一包面來(lái)吃的沖動(dòng)漸漸從胃部和心里涌起。最開始，你會(huì)用各種理由壓抑它，但它總是如彈簧一般反彈，直到你心理防線崩潰。深夜的食物有很多，炸雞啤酒、燒烤、漢堡、麻辣燙，但它們似乎都代表不了、也解決不了人在這一刻的狀態(tài)。此時(shí)胃部的蠕動(dòng)和精神的躁動(dòng)，只有一包泡面最能將息，因?yàn)檫@種饑餓感更大的部分并非來(lái)源于身體，而是內(nèi)心的空虛。中國(guó)版的《深夜食堂》里，特意設(shè)計(jì)了一個(gè)泡面三姐妹，不論演技如何，也不說(shuō)植入廣告，這一設(shè)計(jì)其實(shí)深得百姓生活之味。一個(gè)普通人午夜的空虛，任何高雅的事物和食物都難以填充，唯有泡面能讓人在感到飽腹的同時(shí)，還體驗(yàn)到深深的自我厭棄。或者說(shuō)，再?zèng)]有一種食物能像泡面這樣，把人對(duì)活著這件事的滿足感和厭惡感的比例調(diào)配得這么恰如其分。

而這個(gè)比例，正是大多數(shù)人的生活本相：一切有為法，如夢(mèng)幻泡面，如露亦如電。

泡面是一種純粹的東方食物，而且是那個(gè)非西方眼光下的“東方”。你隨便檢索一下泡面、外國(guó)兩個(gè)詞語(yǔ)，都會(huì)跳出一大堆新聞：泡面總是讓他們驚呆了。我始終好奇，如果薩義德還活著，他會(huì)如何討論泡面？它是現(xiàn)代社會(huì)里東方人所提供的一種卑微而偉大的發(fā)明，或者說(shuō)，這是古老的東方文明對(duì)現(xiàn)代時(shí)間所做的最有效的抵抗——以現(xiàn)代的方式抵抗現(xiàn)代。它誕生于東方人對(duì)面食和味覺的無(wú)意識(shí)依賴，也誕生于人們追求方便快捷的心理。對(duì)于那些原教旨主義吃貨來(lái)說(shuō)，每一次去西方國(guó)家，幾頓西餐之后，就開始對(duì)家鄉(xiāng)美食產(chǎn)生非理性的欲望，每一個(gè)細(xì)胞都開始瘋狂地表演那段傳統(tǒng)相聲——報(bào)菜名。這時(shí)，只需一包泡面，舌尖上的鄉(xiāng)愁便能獲得足夠的慰藉。

我檢尋自己閱讀當(dāng)代文學(xué)作品的記憶，不管是國(guó)內(nèi)的還是國(guó)外的，有些驚奇地發(fā)現(xiàn)，沒有一篇專門寫到泡面，偶爾提到，也只是被當(dāng)成敘述的道具；或者說(shuō)，泡面從未作為一種本體進(jìn)入我們的文學(xué)書寫，它只是停留在加班、趕路、出租屋或獨(dú)自面對(duì)的深夜里。而那些其他的現(xiàn)代發(fā)明，早已在文學(xué)之中成為寓意豐富的元素，火車、電話、網(wǎng)絡(luò)，甚至卡夫卡重新發(fā)現(xiàn)的甲蟲和它無(wú)以計(jì)數(shù)的后代，等等，它們甚至逐漸形成了自己的文學(xué)表達(dá)脈絡(luò)。

為什么如此日常而重要的泡面難以被文學(xué)化？難道是因?yàn)樗^(guò)于日常，以至于無(wú)法再附著任何超出其本身的價(jià)值和意義？還是它過(guò)于類似于現(xiàn)代人，而我們?cè)缫咽チ酥苯用鎸?duì)自我的能力？

我對(duì)此充滿著好奇和渴望。我在想，當(dāng)我們不斷地去爭(zhēng)論和表現(xiàn)人工智能給人類生活帶來(lái)的深遠(yuǎn)影響的同時(shí)，倘若對(duì)這日常之物毫不關(guān)注，或無(wú)力把握它在這個(gè)世界扮演的角色，那會(huì)是現(xiàn)代文明的另一種偏頗。這偏頗可能導(dǎo)向生活的“白洞”，因?yàn)榱?xí)以為常和視若無(wú)睹，而漸漸落入更大的虛無(wú)。