別人的生活

“別人的生活?！?/p>

這幾個(gè)字在腦袋里盤旋得實(shí)在太久了。

最初，我想它適合做一首詩(shī)的題目，可不管如何翻來(lái)覆去，也寫(xiě)不出這首詩(shī)來(lái)。又覺(jué)得寫(xiě)成無(wú)法歸類的閑散文章，或許更好，但這文章也是越拖越艱難。直到有一天我想到，也許，它在我心里的漫長(zhǎng)和重要，不只是一首詩(shī)、一篇散文，同時(shí)也是一篇小說(shuō)，甚至是一種生活態(tài)度。

但我只能先寫(xiě)這篇文章了，并且為了督促自己真的開(kāi)始寫(xiě)，早早在微博上爆出這個(gè)題目，好多朋友都說(shuō)：寫(xiě)吧，要等著看看?？梢?jiàn)，不只是我，許多人對(duì)“別人的生活”都是極感興趣的，又或者，他們把我和我的文章，當(dāng)作了另一種“別人的生活”來(lái)期待。說(shuō)到底，所謂別人的生活，也就是我們自己的生活，這必是老生常談的道理，但實(shí)在是少有人真正注意這一點(diǎn)。我們經(jīng)常弄混那作為個(gè)體的“別人”和作為整體的“別人”，也就經(jīng)常忽略了別人。當(dāng)全世界都充滿你的時(shí)候，你，是不存在的。

于我而言，發(fā)現(xiàn)別人和別人生活的漫漫路途，也正是自我意識(shí)逐漸形成的過(guò)程。這路途有兩部分。前半程大致是拼命地要把自己從千萬(wàn)個(gè)別人那兒拉出來(lái)、區(qū)別開(kāi)，而后半程，則是千方百計(jì)把自己融入人群中去，如一滴水落進(jìn)無(wú)盡的水里。因此，在這個(gè)時(shí)刻——我寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)刻，也正是兩個(gè)階段的交接點(diǎn)，我獨(dú)自駕著一艘小船，要渡過(guò)急流，到達(dá)彼岸。我回到那兒，成為別人里的自己，和自己中的別人。

1．

年紀(jì)輕時(shí)，并沒(méi)有一個(gè)清晰的“別人”的概念，首先有的是“別人家”的概念，或者說(shuō)，那時(shí)候別人不是一個(gè)人，而是一家人。大概是十年前，一位老師在課上說(shuō)：人們都是看著鄰居過(guò)自己的日子的。這句話像手術(shù)刀一樣幫我劃開(kāi)了迷霧，顯現(xiàn)出一個(gè)被遮蔽已久的微觀世界。誰(shuí)人不是呢？鄰居家有了電視，咱們家也得有；鄰居家又有了冰箱，這個(gè)，咱們家還是得有；鄰居家的煙筒冒煙了，咱們家也該生火了；鄰居家的燈亮了，咱們的手就伸向了燈繩……別人的生活，也就是別人家的生活。我也就才明白，從懂事起自己的所有好奇，主要是對(duì)別人的生活的好奇。

小時(shí)候，大概是因?yàn)榧依锞硾r一般，又受著本能的欲望的驅(qū)使，我腦海中盤旋最多的一件事就是：別人家都吃什么飯呢？盡管我知道村里絕大部分人家的伙食都大同小異，可是具體到某一頓飯上，我還是好奇得不得了。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一餐飯，就是另一個(gè)家庭全部生活的征兆。在農(nóng)民那兒，每一頓飯雖然不如城里那樣講究，簡(jiǎn)單而隨意，卻有著內(nèi)在的邏輯和規(guī)律。什么樣的日子，人們會(huì)吃肉、吃餃子，有大事好事時(shí)，桌上才會(huì)擺酒，紅事吃什么，白事吃什么，等等。小小的餐桌，粗瓷碗和竹筷子，盛載了一家人跌跌宕宕的悲喜。

我不斷地猜測(cè)，別人在吃什么呢？是面食嗎？是米飯嗎？炒菜了嗎？是不是有肉？就算也是米飯，和我們家的米飯一樣嗎？如果恰好在某個(gè)飯點(diǎn)兒，走進(jìn)別人家的門，就會(huì)偷瞄人家的飯桌，想知道確切的答案。人們會(huì)客氣地問(wèn)，吃飯了嗎？要不要一起吃？坦白吧，我真想一起吃。因?yàn)槌藢?duì)他們吃什么感到好奇，心里還殘存著另一個(gè)偏見(jiàn)——?jiǎng)e人家的東西，似乎是比自己家的要好吃些，至少是不同的。雖然我也吃過(guò)，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)絕對(duì)的不同，可下一次遇到，我還是會(huì)忍不住要猜測(cè)、嘗試。我所好奇的，既是食物本身，更是食物背后別人的生活秘密。

后來(lái)讀初中，便開(kāi)始住校，離開(kāi)家，家庭不再成為我生活的主要場(chǎng)景，我漸漸意識(shí)到“我”的生活和“別人”的生活，不一定總是同步的。同樣的時(shí)間和事物，對(duì)不同的人來(lái)說(shuō)，可能意味著完全不同的東西。比如說(shuō)，初中時(shí)，我常年穿的是母親做的布鞋，同學(xué)中有人穿著漂亮的運(yùn)動(dòng)鞋，我也很想有一雙。在那時(shí)，我以為運(yùn)動(dòng)鞋對(duì)每個(gè)孩子來(lái)說(shuō)誘惑力是一樣大的?，F(xiàn)在我知道這是誤解，對(duì)于輕易能買到運(yùn)動(dòng)鞋的孩子來(lái)說(shuō)，運(yùn)動(dòng)鞋完全不是誘惑。然而我穿著布鞋，置身于一群運(yùn)動(dòng)鞋之中的時(shí)候，我沒(méi)法不被“運(yùn)動(dòng)鞋化”，腳上的鞋子幾乎就是我的腳本身，我之所以要在晨跑時(shí)那么奮力，在做操時(shí)動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)，大概就是在假裝自己也穿上了同別人一樣的運(yùn)動(dòng)鞋。

這是年少時(shí)的虛榮，卻也是最真切的感受。

同事講過(guò)一件事，說(shuō)小區(qū)里的媽媽們總?cè)宄扇海ハ嘟涣骱陀懻摻逃⒆拥氖?。這種交流傳播了許多好東西，但同時(shí)，如果你沒(méi)有足夠的原則性和定力，很可能就會(huì)不知不覺(jué)被別的媽媽牽著走。于是形成了這樣一個(gè)不明顯的規(guī)律：你和什么樣的媽媽群體在一起，決定了你將成為什么樣的媽媽，很大程度上，也就決定了你的孩子將成為什么樣的人。如果這個(gè)群體里，每一個(gè)都熱衷于談?wù)搱?bào)班、補(bǔ)課、學(xué)特長(zhǎng)，你就很難不去這么做，否則你和你的孩子都將失去安全感，除非你轉(zhuǎn)移到另一個(gè)完全不這么干的媽媽群。這時(shí)候，別人的生活，就不僅再是展示意義上的別人，它悄然地隱藏了一種強(qiáng)迫力，迫使你不得不跟著潮流走。這就好像，當(dāng)我們身在地鐵早高峰和節(jié)日的火車站那巨大的人流里時(shí)，很難有自己的方向，只能像河里的一滴水，沿著別人的河道緩緩向前。想得悲觀點(diǎn)，別人的生活，實(shí)在就成了你的生活，即便樂(lè)觀一些，也不過(guò)是你過(guò)上了和別人一樣的生活。

2005年，本科畢業(yè)前一周，我不知怎么染上了水痘，被隔離在師大的校醫(yī)院里，不能見(jiàn)任何人。將近兩周左右，整個(gè)病房里只有我自己，除了每天給長(zhǎng)了水痘的臉和手臂涂幾次藥以外，大部分時(shí)間都是百無(wú)聊賴，書(shū)也看不下去。我知道外面的同學(xué)們都在忙畢業(yè)，把四年來(lái)聚集的各種證件退掉，領(lǐng)回許多新的證明和表格，吃散伙飯，感傷，但我只能一個(gè)人在醫(yī)院的病房里苦熬。這半個(gè)月，我和別人失去了最基本的聯(lián)系，被實(shí)實(shí)在在地和別人隔離開(kāi)來(lái)，我覺(jué)得自己被拋棄了，完全離開(kāi)了生活軌道。我被綁在柱子上看著人們狂歡，甚至都不是看見(jiàn)，而只能想象。經(jīng)過(guò)了煩躁、焦慮之后，我強(qiáng)迫自己換一個(gè)角度來(lái)看這件事，那就是：我和別人之間，因?yàn)楦綦x的原因，呈現(xiàn)出了一種平常生活里不可能有的狀態(tài)，索性把它當(dāng)成一次特別的內(nèi)心實(shí)驗(yàn)好了。于是，在二樓的病房里，這個(gè)被隔離的青年唯一的樂(lè)趣就是想象別人的生活。我站在窗口，看樓下馬路上經(jīng)過(guò)的人們，學(xué)生、工人、不知道是干什么的人，他們來(lái)來(lái)往往，從某處而來(lái)，奔著某個(gè)目的地而去。這種感覺(jué)好奇怪，好像我是電視里的人，而其他人都是實(shí)實(shí)在在的，不是我在看他們，而是他們?cè)诳次摇?/p>

當(dāng)隔離解除，我要離開(kāi)病房時(shí)，竟然對(duì)由別人組成的人群感到了一絲恐懼和陌生，當(dāng)然更多的仍是回到別人的生活里的渴望和熱情，這是多種矛盾的情緒的結(jié)合體，它把我置身在翻炒的熱鍋里，一面又一面地炒燙著。走出門，七月的陽(yáng)光照熱了我被藥水涂抹過(guò)的身體，然后路上的所有人都變得很近，我和他們擦肩而過(guò)，回到宿舍。我后來(lái)想，監(jiān)獄里的人們，是不是也有這種感覺(jué)？應(yīng)該更強(qiáng)烈吧。

但有時(shí)候，即使你在人群之中，也還是會(huì)感覺(jué)到這種疏離。電視臺(tái)偶爾放《圣斗士》《小龍人》《還珠格格》之類的片子，老婆總會(huì)說(shuō)，她都看過(guò)。我無(wú)話，因?yàn)槲业耐旰蜕倌?，和這些東西完全沒(méi)有關(guān)系。因此我常和她開(kāi)玩笑說(shuō)：“和你們比，我就是一個(gè)沒(méi)有童年的人啊?！痹趧e人共同經(jīng)歷某些生活的時(shí)候，我過(guò)的是另一種日子。這當(dāng)然和好壞無(wú)關(guān)，可當(dāng)你身處在絕大多數(shù)人都有共同記憶的群體里，就會(huì)感覺(jué)到一種疏離感。這個(gè)時(shí)候，我會(huì)強(qiáng)烈地感覺(jué)到一種“別人的生活”，因?yàn)檫@個(gè)“別人”有某種共同的體驗(yàn)或記憶，而我沒(méi)有。

2．

我的眼睛是一部特別的儀器，曾記錄過(guò)許多有意思的片段，它們無(wú)意識(shí)地儲(chǔ)存在腦細(xì)胞里，然后等著被某些精神的邏輯穿針引線地聯(lián)系起來(lái)，形成我所見(jiàn)的世界。人們不知道，我有多愛(ài)這些片段式的“風(fēng)景”，正是它們，構(gòu)造了我自以為豐富的內(nèi)心生活。

有一次，我和老婆去吃自助餐。我在吃東西的間隙，看到一個(gè)女服務(wù)員偷偷地喝客人杯子里剩下的飲料，她小心而羞怯。但她被另一個(gè)年紀(jì)大的女人發(fā)現(xiàn)了，她似乎是女服務(wù)員的母親，把她拉到一邊，嗔怪地訓(xùn)斥她，她不發(fā)一言，眼神里所有的欲望都變成一種落寞，還深藏著倔強(qiáng)的不甘。我瞬時(shí)沒(méi)有了胃口，不知道是何原因，所有的食物都被這件事涂上了一層防腐劑，沒(méi)有了香味和色澤。

因此我也有另一種頑固的好奇：餐廳里的服務(wù)員，究竟怎么看待自己售賣的美食呢？商場(chǎng)里的售貨員，又怎么看待自己售賣的奢侈品呢？這些東西，在他們的觀感里和在消費(fèi)者那兒是一樣的嗎？我會(huì)假設(shè)，如果我從鄉(xiāng)下到了北京，在一個(gè)餐館里上班，每天面對(duì)想也不敢想的美食，肯定會(huì)非常焦慮，這焦慮不僅僅是因?yàn)槲易陨韺?duì)它的欲望，我還會(huì)想到，城里人每天吃這么多好東西，浪費(fèi)這么多好東西，可我鄉(xiāng)下的家里人，是連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。這焦慮是對(duì)一種完全不同的生活的焦慮，可能深埋著向往，潛伏著不滿，甚至最后會(huì)倒向痛恨。我們誰(shuí)人又能避免這條心路？本科時(shí)，宿舍同學(xué)關(guān)系很好，但畢業(yè)前，一位室友醉酒后大發(fā)雷霆，他憤怒地對(duì)宿舍里一位家庭狀況好的同學(xué)說(shuō)：不要以為你有錢就了不起。而事實(shí)上，他并沒(méi)有多有錢，也沒(méi)有表現(xiàn)出有錢人的姿態(tài)，但總還是有差距，兩個(gè)人過(guò)的是完全不同的生活。這兩種生活，可能在人海中相安無(wú)事，但窩在斗室中四年，卻會(huì)在其中一方的心里埋下許多東西。我需要坦白，很多個(gè)時(shí)刻，我也一樣有著無(wú)知的憤怒，大家一起去聚餐，為了讓整桌的價(jià)錢盡量低一點(diǎn)，自己分擔(dān)得少一點(diǎn)，只點(diǎn)最便宜的菜；看著同學(xué)毫不費(fèi)力地買了自行車、電腦、手機(jī)，然后自己背起書(shū)包去自習(xí)室，卻無(wú)法安心讀書(shū)上的字，因?yàn)槲覄倓倢?xiě)了一封信給家里，向在田野里勞作的父母討生活費(fèi)。這種時(shí)刻，我的心里無(wú)法不涌起悲傷和憤怒，我知道，它源自自卑為底色的自尊，源自貧窮為基礎(chǔ)的貪婪。

正是這些細(xì)小的風(fēng)景，讓我看到并假想了別人的生活，公交售票員、服務(wù)員、出租車司機(jī)、地鐵安檢員、傳達(dá)室大爺，以至于許許多多擦肩而過(guò)的陌生人——?jiǎng)e人，所有的別人。我想，也許只有當(dāng)我們真的在眼里看見(jiàn)別人了，別人才是有意義的，我們對(duì)于別人也才是有意義的。

有熟人從重慶回來(lái)，找我和另一個(gè)朋友喝酒。大家不可避免地說(shuō)起這個(gè)城市和它的故事。重慶這位朋友在酒桌上誠(chéng)懇地說(shuō)：我不管外面的人怎么想，我是老百姓，我就覺(jué)得，只要給老百姓實(shí)惠的官就是好官。這一點(diǎn)也不奇怪，身邊太多人有如此想法：我不管你有什么陰謀詭計(jì)，只要我得到了實(shí)惠，我就支持你。我試圖告訴他，世界是如此之大，在你和你的視野之外，還有別人，你們?cè)诘玫綄?shí)際利益的同時(shí)，另一部分人未必如此，任何人的生活都不是與其他人完全無(wú)關(guān)的。他嗤之以鼻，說(shuō)自己不在乎。對(duì)他而言，別人對(duì)某些東西的恐懼完全不應(yīng)該抵消他們從同一種方式中獲得的實(shí)惠。他說(shuō)，他不在乎是不是內(nèi)部斗爭(zhēng)，是不是為了往上爬，是不是作秀，他只在乎自己的日子過(guò)得怎么樣。以自己的利益為認(rèn)知世界的坐標(biāo)原點(diǎn)，這當(dāng)然談不上是錯(cuò)的，但你總會(huì)覺(jué)得缺了點(diǎn)兒什么，有什么不對(duì)，是什么呢？我想，也許就是對(duì)別人生活的真正的漠不關(guān)心。

同酒桌的另一個(gè)朋友，是公務(wù)員，當(dāng)上了科長(zhǎng)，屬于或已經(jīng)邁向了這個(gè)社會(huì)的成功階層。和每一個(gè)所謂的成功人士一樣，他不停地要教育我怎么過(guò)生活。我有些無(wú)奈地聽(tīng)著，他每說(shuō)一句話，我都覺(jué)得我們的生活距離在拉大。他說(shuō)：你一點(diǎn)兒也不笨，你應(yīng)該混得比我們更好，你不要整天假清高，我告訴你，你在單位里，你要入黨，不用想別的，你就琢磨你的領(lǐng)導(dǎo)，把你領(lǐng)導(dǎo)琢磨透了，什么都妥了。我也有些酒意，試圖和他辯白，世界上絕非只有他過(guò)的那種生活，還有更多的人只是很簡(jiǎn)單地工作，做想做的事而已。但我放棄了，我不覺(jué)得自己能說(shuō)服他，因?yàn)樗耆恢榔渌纳娣绞揭粯幽芙o人帶來(lái)幸福，甚至更可貴。

這樣的人很多，他們以為自己掌握了“第一真理”，然后便覺(jué)得別人應(yīng)該遵從這種真理?？墒?，我其實(shí)多想讓他們知道，別人的生活對(duì)于我們何等重要。不信去看看，微博上多少人在關(guān)注轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論著別人的生活，得病的求助者、被拐的兒童、地震的救助、天津的大火……在他看來(lái)，這些事和許多人是半毛錢關(guān)系也沒(méi)有的，可是那么多人不惜付出代價(jià)，冒著危險(xiǎn)去援助他們，是為了什么呢？這真是一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理，因?yàn)槟切﹦e人同時(shí)也就是我們自己，我們也是別人眼里的別人。也有人問(wèn)，你每天轉(zhuǎn)那么多負(fù)面新聞做什么呢？有什么用呢？你能解決這些問(wèn)題嗎？

這個(gè)我真的不能，就算有一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)我也做不到，可是我能讓多一個(gè)人了解真相，能對(duì)這個(gè)國(guó)家有多點(diǎn)清醒，而不是一味陷在自己的小日子里，不也很好嗎？我覺(jué)得這很好。

有一次飯局，大家喝了點(diǎn)酒，不知怎么就談起了國(guó)事——現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)，都像是裝的——反正是談起了種種不公不義。我堅(jiān)持說(shuō)，作為普通人，讀了點(diǎn)書(shū)，知曉些是非的人，哪怕你什么也做不了，至少該保持你內(nèi)心的憤怒。一個(gè)朋友反對(duì)，他的理由是，要么就去做，所謂只保持內(nèi)心的憤怒云云，實(shí)在是一個(gè)逃避的策略。我不這么覺(jué)得。不管是革命還是改革，絕大多數(shù)的人最初都只能是觀望者，一旦事情爆發(fā)，內(nèi)心有著清晰的判斷，和從無(wú)所謂而來(lái)的茫茫然相比，要好得多。至少，當(dāng)路途分叉時(shí)，你知道自己更應(yīng)該傾向于哪條路。對(duì)普通人而言，我以為這一點(diǎn)很重要。

3．

我們對(duì)別人生活的關(guān)心，未必都是好的。比如說(shuō)，我們聚會(huì)，聊天，說(shuō)起車子、房子、孩子，這種閑聊有時(shí)候是輕松的，有時(shí)候又極其令人煩躁。因?yàn)橐恍┱勗挼娜丝傄皇r(shí)機(jī)地表現(xiàn)他對(duì)你生活的高高在上的態(tài)度，這很奇怪。太多的人被熱心人問(wèn)過(guò)：談朋友了沒(méi)有？結(jié)婚了沒(méi)有？買房子了沒(méi)有？生孩子了沒(méi)有？當(dāng)你給出一個(gè)答案，他立刻舉出一個(gè)比你好的例子，來(lái)證明你的失敗。注意，我指的不是那種實(shí)實(shí)在在的問(wèn)，不經(jīng)意的問(wèn)，而是已經(jīng)蓄謀已久的，他們問(wèn)這種問(wèn)題并不是關(guān)心答案，而是享受這個(gè)問(wèn)的過(guò)程。這有點(diǎn)像一個(gè)站在河岸上的人對(duì)著水里的人說(shuō)：你為什么不上岸呢？

那么，我為什么要上岸呢？

如果我還不想上岸，如果岸上并沒(méi)有我要的東西，如果我被水里的水鬼抓住了腳踝，如果這河水實(shí)在太溫柔清涼了，如果有魚(yú)兒繞著我的腿在游，我就不上岸，僅此而已吧。人們看見(jiàn)不結(jié)婚的人、晚結(jié)婚的人、同性戀者、丁克家庭，就自動(dòng)把他們劃成異類，甚至潛意識(shí)里給他們貼上某種不安全的標(biāo)簽。因?yàn)樗麄兊拇嬖?，讓我們?xí)以為常的秩序感覺(jué)到危機(jī)。怎么可能？他們?cè)趺纯赡芤惠呑訂紊恚克麄冊(cè)趺纯赡芤惠呑幼夥孔?？他們?cè)趺纯赡懿灰⒆樱克麄冊(cè)趺纯赡軟](méi)有上進(jìn)心？但是奇怪的是，如果有一個(gè)富翁買了一棟大別墅，他完全住不過(guò)來(lái)，人們卻并不覺(jué)得奇怪；一對(duì)夫妻要多生幾個(gè)孩子，人們也不覺(jué)得奇怪。為什么呢？為什么有一定要比沒(méi)有更讓你們覺(jué)得可靠？

這當(dāng)然都是人人所不免的，我和朋友見(jiàn)面，也會(huì)問(wèn)出這種問(wèn)題，但絕不能以為自己真的就有了天然質(zhì)問(wèn)的權(quán)利。我常提醒自己，把這種關(guān)心中的“為什么”去掉，換成另一種問(wèn)句。我有一個(gè)幻想，對(duì)于這樣的事情，什么時(shí)候我們能以問(wèn)“吃了嗎”的心態(tài)去問(wèn)對(duì)方“為什么”，或許是正常的。

我們難免會(huì)想起莊子那個(gè)經(jīng)典的寓言：子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？子非我，安知我不知魚(yú)之樂(lè)？說(shuō)來(lái)說(shuō)去，這也不就是我們和別人的關(guān)系嗎？沒(méi)有任何一個(gè)人，可以真正知道別人在過(guò)什么樣的生活，但我們都能從自己的生活去做出一種假設(shè)：人同此心，心同此理。不如此，我們就沒(méi)法設(shè)立交通信號(hào)燈，不能建立任何公共規(guī)則，沒(méi)法達(dá)成任何人際關(guān)系，沒(méi)法做哪怕細(xì)微的交流，更沒(méi)法過(guò)群體生活。

我們活在世界上，就是要和別人建立一種關(guān)系。走在大街上，你潛意識(shí)里肯定要知道，那些開(kāi)著汽車的人不是瘋子，不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地撞你，你才能安全地行走。人們有一種無(wú)形的協(xié)議：那就是遵守著某種默契，大家相安無(wú)事。一旦這種默契被破壞，我們和別人之間，就得形成另一種緊張的關(guān)系。比如說(shuō)，我們?nèi)ワ埖瓿燥?，假設(shè)他們的質(zhì)量達(dá)標(biāo)，不會(huì)有亂七八糟的東西，而飯店的人則假設(shè)你吃完會(huì)付賬，不會(huì)吃霸王餐。但是突然，你在青菜里吃出一條蟲(chóng)子，或吃出別的什么不該有的東西，關(guān)系立刻就緊張起來(lái)。吃飯的人自然地對(duì)服務(wù)員產(chǎn)生了優(yōu)勢(shì)，就會(huì)義正詞嚴(yán)地譴責(zé)他們，提出其他要求。雖然事實(shí)上錯(cuò)誤可能是配菜工的，是廚師的，是端盤子的，但我們會(huì)把所有人看成一個(gè)整體，他們的錯(cuò)也就是服務(wù)員的錯(cuò)。

2009年的春天，膝蓋出了點(diǎn)問(wèn)題，幾個(gè)月的生活昏天暗地，心情差極了。我和所有落入困境的人一樣，不停地問(wèn)：為什么是我？為什么別人一切都是好的？那段時(shí)間，三天兩頭跑到醫(yī)院去做各種檢查，在那兒，我忽然發(fā)現(xiàn)所有的別人都和我一樣，有著或大或小的病痛。前一個(gè)患者從診室出來(lái)，后面的患者都會(huì)關(guān)切地問(wèn)：怎么樣？醫(yī)生怎么說(shuō)？他或她說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)大事，也可能有些悲傷但仍露出點(diǎn)微笑：得做手術(shù)。人們?cè)讵M窄的樓道里，在各自的病痛中，建立了一種奇特的聯(lián)系，這聯(lián)系中你和別人忽然不再如此陌生了。但是，一旦走出醫(yī)院，我們又成了互不相識(shí)的陌生人，這種關(guān)系戛然而止。

4．

微博上有一個(gè)段子，說(shuō)的是梁朝偉喂鴿子：“看報(bào)道說(shuō)，梁朝偉有時(shí)閑著悶了，會(huì)臨時(shí)中午去機(jī)場(chǎng)，隨便趕上哪班就搭上哪班機(jī)，比如飛到倫敦，獨(dú)自蹲在廣場(chǎng)上喂一下午鴿子，不發(fā)一語(yǔ)，當(dāng)晚再飛回香港，當(dāng)沒(méi)事發(fā)生過(guò)，突然覺(jué)得這才叫生活?！边@個(gè)段子被轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論了無(wú)數(shù)次，甚至衍生出許多種“生活體”。我覺(jué)得這個(gè)事很有意思，人們對(duì)它的熱情表明，似乎每個(gè)人都在向往著另一種生活。

我們確實(shí)太經(jīng)常說(shuō)這樣一句話了：那才是我想要的生活。雖然每個(gè)人的“那兒”不同，但大家都覺(jué)得有一個(gè)美好的“那兒”，那才是自己的理想國(guó)。它幾乎是纏繞了大部分人一輩子的問(wèn)題，我們就是懷著不滿和期待走完了一生，這到底是可笑還是可悲？如果那才是我們想要的生活，現(xiàn)在過(guò)的日子又算什么？是別人的生活？我們過(guò)了一輩子別人的生活？

我不認(rèn)識(shí)富人，不知道那些已經(jīng)無(wú)須辛苦上班的人怎么活著，又怎么看待活著，但我想，他們也未必就真的滿意自己的生活。物質(zhì)上他們什么都不缺，可能精神上空虛；物質(zhì)和精神也什么都不缺，可能偏偏得不到所愛(ài)的人；如果愛(ài)的人也有……我總以為人是不可能真正滿足的，所謂欲壑難填，人就是那個(gè)在燒紅的烙鐵上站立的物種，不停地跳，以為跳起來(lái)，跳到別處會(huì)不那么痛，但很快就又落下來(lái)。以至于，別人的生活成了一種想象的生活。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，寫(xiě)別人的生活只不過(guò)是為了更清楚地看自己的世界。在睡夢(mèng)中恍惚起來(lái)，會(huì)有那么幾秒鐘，覺(jué)得眼前的一切都可能像肥皂泡一樣破掉，我認(rèn)識(shí)的所有人和他們的生活，都破掉，就像從另一個(gè)夢(mèng)中醒來(lái)。但后來(lái)我感到安心，不管我在哪個(gè)夢(mèng)里，或者不在，都始終有一群別人在，他們一點(diǎn)一點(diǎn)地建筑起我能看見(jiàn)和感受到的世界。這個(gè)世界，有時(shí)候很大很長(zhǎng)，甚至在地球之外，時(shí)代之外，有時(shí)候又小得只是兩個(gè)人，吃飯，說(shuō)話，擦肩而過(guò)。

去年的早些時(shí)候，一個(gè)女孩在微博上直播自殺，讓人們唏噓感慨，深受觸動(dòng)。有人甚至把她的微博整理出來(lái)，看作是一個(gè)絕望女孩的死亡詩(shī)歌，于是我們從中看到了和自己相關(guān)的悲劇?？墒牵诖酥?，有誰(shuí)會(huì)知道她內(nèi)心所經(jīng)歷的痛苦呢？不要說(shuō)我們這些素不相識(shí)的網(wǎng)友，那些和她認(rèn)識(shí)甚至是熟識(shí)的人，又有多少注意到這些？注意到的又有誰(shuí)會(huì)覺(jué)得她的痛苦也可能是自己的？

于是文學(xué)是多么的重要，只有通過(guò)這個(gè)世界才能從內(nèi)心把別人的生活和我們自己的連接起來(lái)?？础栋材取た心崮取?，安娜絕望地臥軌時(shí)，仿佛也是我們的絕望；看《城堡》，土地測(cè)量員K始終被拒絕進(jìn)入專門為他而設(shè)的門時(shí)，他的荒誕也是我們的荒誕；看《罪與罰》，窮學(xué)生拉斯柯?tīng)柲峥品蛩?jīng)歷的屈辱和罪責(zé)也仿佛是我們的……總之，總會(huì)有一本書(shū)和你相關(guān)，總會(huì)有一個(gè)人物是你在文學(xué)世界里的孿生人。但在現(xiàn)實(shí)里，我們從來(lái)難以和一個(gè)臥軌的人，一個(gè)絕望的人，一個(gè)屈辱的人感同身受，我們不能從他的行動(dòng)和形象上去理解他，這是活著的幸運(yùn)，也是生存的可悲。