序 詩(shī)心的追問(wèn)

閻連科

一個(gè)小說(shuō)家把散文寫(xiě)好也是分內(nèi)的事情。但如劉汀這樣，年齡中還含著青嫩的汁水，卻已經(jīng)把小說(shuō)寫(xiě)得果實(shí)累累，且散文又寫(xiě)得如此有枝有干，根深葉茂，呈現(xiàn)出獨(dú)有少見(jiàn)的境況，這委實(shí)讓人意外。讓人感慨，文壇的交替，終是該來(lái)的要來(lái)，且那到來(lái)的不僅是春秋歲月，更是他們別樣的作品。

是他們的寫(xiě)作，在更替著作家的少老。

《浮生》，是一本會(huì)被萬(wàn)千書(shū)籍密密埋壓的散文，可你一當(dāng)發(fā)現(xiàn)，一當(dāng)閱讀，它就會(huì)從如海的作品中滑舟而出，帆起船行。如果當(dāng)下的文學(xué)寫(xiě)作，是一片亂砍濫伐而又被新的橫生野長(zhǎng)重新覆蓋的林地，那么，劉汀的這本散文，就是挺起在一棵巨大的樹(shù)樁上的新生。因?yàn)槟菢?shù)樁的粗大，因?yàn)樗奶幈P(pán)結(jié)的根土，這一枝新生，也就可能注定了它的挺拔，注定了迎風(fēng)照日的猛生躥長(zhǎng)，注定了在新生林地中它的高頭大馬。

劉汀在這部作品中間，是那么鮮明地繩擰著一個(gè)作家對(duì)生活無(wú)處不在的疑問(wèn)。《浮生》，是散文，又不是散文，而是借散文之筆，寫(xiě)出的一部用詩(shī)心對(duì)生活不懈的追問(wèn)。為什么生活是這個(gè)樣子？為什么每個(gè)人都活成了別人？為什么我只有從別人的生活中才能看見(jiàn)自己？人家的路，為何總是載著我的腳痕？而我要找的我的印跡，又散落到了哪條路上？讀單篇的《別人的生活》《我們選擇的路》，追問(wèn)就像敲在頭上的錘，讓閱讀者的腦殼和胸膛，都有振動(dòng)的聲響?！鹅`魂是什么東西》《自由在哪里》，是人為什么要活著，為什么會(huì)活著，應(yīng)該怎樣活著的來(lái)自一個(gè)人冥思的自問(wèn)與自答；是一片在世俗的細(xì)碎中不肯淪落的靈魂，在人群中跳動(dòng)的閃躲，它時(shí)時(shí)會(huì)被人群和世俗所吞蝕，而這跳動(dòng)的疑問(wèn)，卻又在世俗中透出尖銳有力的呼吸，對(duì)抗著吞蝕的可能。整部作品，都被追問(wèn)提綱和繩牽，甚至讓人懷疑，作家如此對(duì)生活不懈的迷困和追問(wèn)，又如何可以活在這個(gè)平庸、現(xiàn)實(shí)的人世之間呢？

無(wú)論是為文，還是為人，作家的妙巧，也就在了這兒。疑懷世俗，卻又透出對(duì)世俗無(wú)限的衷愛(ài)。病痛、孤獨(dú)、鄉(xiāng)愁、自然、田埂，哪怕是作家自己無(wú)奈中替老姑父在北京的醫(yī)院高價(jià)掛號(hào)，而病人千里迢迢到來(lái)之后，專(zhuān)家醫(yī)生又無(wú)端地休息歇班（《普通人的病與痛》），還是作家在文中寫(xiě)到故里，站在村頭，對(duì)田野、村落、物景、人事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都有一種濃到化不開(kāi)的愛(ài)，有一顆對(duì)庸常生活的感謝心。甚至作家寫(xiě)到這些細(xì)碎的日常，有一種不愿停筆的渴望，仿佛不畫(huà)出生活落葉的筋脈，就不足以在一幅油畫(huà)中表現(xiàn)林地樹(shù)木的繁華和更替。他的敘事，是那樣的從容，筆尖的腳步，從來(lái)都不因風(fēng)雨到來(lái)而凌亂，而急迫。而那來(lái)自對(duì)世俗、庸常、人生、命運(yùn)、婚姻、情愛(ài)等一切一切的追問(wèn)，都化成一個(gè)作家的一顆有著鉆楞的詩(shī)心：面向生活的敘事和抒情中的腳音、韻律和節(jié)拍，從而使這部散文，成為一首頌揚(yáng)和疑問(wèn)庸常的長(zhǎng)詩(shī)；或者，是煩惱人生的林地油畫(huà)，而疑懷和追問(wèn)，則是那油畫(huà)中凡·高最為刺目的色彩。

讀《浮生》，讓人想到劉亮程的寫(xiě)作。不一樣之處，是前者把滿含哲學(xué)的追問(wèn)，都置放在蕓蕓人眾的日常和煩惱之間；對(duì)敘事的熱愛(ài)，如同田野對(duì)雨陽(yáng)的等候；而懷疑成了生活和生活之本身。而后者，則把哲學(xué)的眼目，肯定地投放在西部的荒野，而使生活成為孤立的存在，而人也因此在孤立中奇崛。還有天香地艷的李娟的散文，在生活和語(yǔ)言中開(kāi)出一朵思辨、善美的花來(lái)，簡(jiǎn)易如我們?cè)诟瓯谥袚斓搅艘涣Ｊ印＿@么說(shuō)，是不是一種散文新寫(xiě)的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)？無(wú)所謂大散文或者小散文，長(zhǎng)散文或者短散文，深刻或者淺淡，而作家先天的目光、態(tài)度和天然的敘述，才是新散文呼吸的喉結(jié)？

誰(shuí)知道呢。

總之，劉汀和他的《浮生》，讓人感到一種散文的別味和新味雨淋樣的到來(lái)，使人在閱讀后淋雨而透濕。他的寫(xiě)作，沒(méi)有他們節(jié)制，也沒(méi)有他們?cè)谖淖稚夏敲撮W光的鉆影，可那顆對(duì)世俗、生活、人生疑懷、追問(wèn)的作家的詩(shī)心，卻更為鮮明地筑砌了生活的嶙壩，使讀者、作家、生活和寫(xiě)作，都有了藝術(shù)的邊界，讓我們?cè)陂喿x中不至于野荒地漫跑，不至于長(zhǎng)途跋涉后空手而歸。