茶棵子

黃河灘區(qū)的溝頭崖嶺，茶棵子很常見(jiàn)。初夏時(shí)分，在頂端開(kāi)出米粒大小的花朵，一團(tuán)粉色，燦若云錦。掐斷嫩的莖條，會(huì)有白色的汁液流出，嘗一嘗，有一股子苦味。

草木的存在遠(yuǎn)在得到人類(lèi)的命名之前，草木們活得也簡(jiǎn)單。只有人類(lèi)會(huì)給它們分科分屬，把原本應(yīng)該簡(jiǎn)單的事情搞復(fù)雜。為什么把這種草叫作“茶棵子”，是因?yàn)樗那o和葉子像茶樹(shù)，還是因?yàn)樗⌒〉幕ǘ溟_(kāi)得像茶花呢？我看都不像。叫“茶棵子”也好，叫“酒棵子”也罷，在它這里，似乎怎么樣都行。就算沒(méi)有名字，也不妨礙它們茂盛地生長(zhǎng)在鄉(xiāng)野，成為寂寞生活中一點(diǎn)亮色。

我們?nèi)ヘ嗖?，什么豬耳朵、灰灰菜、麩子苗和吐嚕酸，都是豬愛(ài)吃的。對(duì)了，還有曲曲菜，給豬倒上一大半，再扔一把給雞鴨，雞鴨們鬧哄哄的搶。茶棵子呢，和我們沒(méi)有什么關(guān)系，它長(zhǎng)它自己的。給牛割草，有時(shí)鐮刀會(huì)把它們捎帶到包袱里。一堆綠色中透出一兩枝粉色的花，很好看。割草累了，把頭枕在包袱皮上，歇歇。太陽(yáng)還掛得很高，空氣里濕漉漉的，土坎上的紅螞蟻迅速爬來(lái)爬去。在村北的溝渠邊，有幾個(gè)堿土堆成的土臺(tái)子，上面長(zhǎng)著苦菜。水邊，茶棵子粉色的花朵在耳朵邊上搖曳，若有若無(wú)的澀澀香氣。折一枝下來(lái)，擋住眼睛，眼睛涼絲絲的。再去看，天和地都變成了粉紅色。挪開(kāi)枝子，太陽(yáng)不見(jiàn)了，只看見(jiàn)一些蜻蜓在池塘上空飛來(lái)飛去。要下雨了。

有時(shí)候在水邊還會(huì)發(fā)現(xiàn)另外一種植物，我至今叫不出它的名字（我叫不出名字的植物那么多，面對(duì)它們我多么慚愧。）它的外形和茶棵子挺像，莖稈一節(jié)一節(jié)的。等秋天莖稈老去，取膨大的部分，磨得光滑一些，可以給祖父當(dāng)煙桿用。它開(kāi)粉色的花朵，穗子很像谷子。

鄉(xiāng)村的生活很寂寞，人更多的和天地相處，靠著慣性去生活。比如，出門(mén)之前必須肩膀上扛點(diǎn)什么才習(xí)慣，有時(shí)是一把鐵鍬，有時(shí)是一把鋤頭，這樣走下去的腳步才有分量。一個(gè)扛鐵鍬出門(mén)的人和一個(gè)什么都不拿就出門(mén)的家伙相比，顯然，兩者不在一個(gè)檔次。汗珠子滾在哪里，力氣用在哪里，第二年，那里的莊稼就會(huì)給你答案。受父輩的影響，我出門(mén)之前也不空手，拿包袱和鐮刀，去田地里轉(zhuǎn)一圈，也不知為什么就攀上了崖頭。這兒是村北的制高點(diǎn)，四下一望，視野開(kāi)闊。臺(tái)子上沒(méi)有多少植物。夏天的太陽(yáng)一曬，土粒子都變成暗紅色的，油光光的。父親說(shuō)，那是當(dāng)年村里用黃河水抗堿，用鏟出來(lái)的堿土堆起來(lái)的。這樣的土臺(tái)子上，稀稀拉拉長(zhǎng)著些黃腥菜和茶棵子，它們是不怕堿的。我在土臺(tái)子上站一會(huì)，脫下鞋子感受地面的溫度，滾燙滾燙的熱從腳底板傳到全身，整個(gè)人也變得熱騰騰的。遠(yuǎn)處是一片連一片的稻田。大中午的，人都躲進(jìn)了自己的房子里，把酷熱留給田野和草木。我轉(zhuǎn)一圈，把或多或少的草帶回家，讓它們?nèi)ハ蚶吓鬟_(dá)暑熱吧。

多少年過(guò)去了，我已經(jīng)離開(kāi)鄉(xiāng)野。有一回，跟當(dāng)?shù)匾粋€(gè)寫(xiě)劇本的朋友閑聊，提到了茶棵子。說(shuō)它的學(xué)名叫“羅布麻”，可以破壞癌細(xì)胞中的自由基，抗癌，抗輻射，抗衰老。他的話，讓我半信半疑。

晚上上網(wǎng)查資料，找到了關(guān)于“羅布麻”的記載。羅布麻，別稱紅麻、茶葉花、紅柳子等，有清火降壓、強(qiáng)心利尿、治心臟病等作用?！缎陆胁菟幨謨?cè)》中記載了一個(gè)方子：治神經(jīng)衰弱，眩暈，心悸，失眠，高血壓，肝硬化腹水，浮腫等，用羅布麻一至三錢(qián)。開(kāi)水沖泡當(dāng)茶喝，不可煎煮。小小羅布麻，真的令人刮目相看。

據(jù)說(shuō)除了藥用價(jià)值之外，羅布麻莖皮還是一種良好的纖維原料?！奥椤笔侵袊?guó)最早開(kāi)始利用的纖維，由于羅布麻纖維比苧麻細(xì)，單纖維強(qiáng)力比棉花大五六倍，而延伸率只有3％，較其他麻纖維柔軟，因此是一種優(yōu)良的紡織纖維材料。將來(lái)的某一天，隨著科技的發(fā)展，羅布麻被穿到身上，也不是沒(méi)有可能。

我的這位作家朋友在河北寫(xiě)劇本，老母親住在山東老家，每年都會(huì)給他采一些茶棵子，留著曬干了泡茶喝。他從老家回河北，分了一斤干茶送給當(dāng)?shù)匾粋€(gè)大夫，對(duì)方連連感謝，夸這是“神草”。每當(dāng)寫(xiě)字寫(xiě)累了，他會(huì)起身沖一杯茶棵子，然后站在窗前活動(dòng)一會(huì)兒。腦力勞動(dòng)很費(fèi)神，一杯茶，及時(shí)補(bǔ)充了身體消耗的水分，平穩(wěn)了血壓，也把游子和家鄉(xiāng)的土地聯(lián)系在一起，從舌尖回到故鄉(xiāng)。