三棱草

早春的稻田里，到處充滿水汽和土腥氣。翻耕過(guò)的土塊被水泡軟，泡粉，水邊浮動(dòng)著許多草屑、小柴棍兒和一些泡沫。這樣的水里經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)地母仁兒。地母仁兒，黑色的外皮，圓溜溜的，大小和桂圓核差不多。用牙嗑開(kāi)外皮，里面的仁發(fā)白，有甜味兒。吃時(shí)如坐在河邊聞到新漲的春水的氣息。

過(guò)幾天，地母仁鉆出芽?jī)?，就是三棱草。?yáng)光愛(ài)惜每一個(gè)生靈，無(wú)論它是一株秧苗還是一棵草，都施以慈愛(ài)。稻田里的泥，軟軟的；陽(yáng)光，暖洋洋的。秧苗扎下根來(lái)，舒心地生長(zhǎng)。開(kāi)始拔第一遍草。草和秧苗長(zhǎng)得差不多高。草根長(zhǎng)得像羊胡子，很茁壯。地母仁兒呢，不見(jiàn)了。有時(shí)會(huì)拔出一個(gè)癟癟的殼，它孕育了一棵健康干凈的草，它的使命已經(jīng)完成了。它無(wú)愧于這個(gè)世界。

一棵草，它所能做的就是染綠它周圍的一小片區(qū)域，直到它們變得萎黃、干枯，直到雨雪折斷它最后一根骨頭。草的世界極其簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到只有生和死這兩件事。這中間，沒(méi)有貪心，也從來(lái)不越界去管理自己管不到的地方。不是有了棉布還想穿絲綢；也沒(méi)有一大早就開(kāi)始嘮嘮叨叨的抱怨張家的車子好，李家的房子大，所以我喜歡草，尤其是這干干凈凈的三棱草。

我喜歡挨著它坐一會(huì)兒。村子泡在荷花香里，風(fēng)抖動(dòng)蟬聲，世界慢悠悠的。成長(zhǎng)是一件需要時(shí)間的事。漫長(zhǎng)的時(shí)間，可以睡一覺(jué)，也可是想清楚很多事，甚至趁著四周無(wú)人把自己心底的秘密拿出來(lái)晾曬一下。那時(shí)我剛讀了《西游記》，篤信天上有個(gè)奇妙的世界，那里的一切都有極強(qiáng)的吸引力。何謂“長(zhǎng)生不老”？我的理解大概就是如同一棵草木，活過(guò)了春夏秋三季，到冬天睡一覺(jué)，來(lái)年春天又可以醒過(guò)來(lái)重新再來(lái)。我的希望不高，沒(méi)有官癮。能在神仙的世界里當(dāng)個(gè)平凡的人就好。這樣不思進(jìn)取的樸素念頭，大約和我們這個(gè)家族從來(lái)沒(méi)有出過(guò)大官有關(guān)。在村南的土埂上，看著飄蕩在天空的云，我會(huì)突發(fā)奇想：菩薩會(huì)不會(huì)趁我們看不見(jiàn)的時(shí)候突然現(xiàn)身，然后剎那間佛光普照，菩薩把手里的柳枝一甩，于是我們都可以長(zhǎng)生不老？

父親喊一聲：干活了！這一嗓子，把我喊回人間?？纯辞懊孢€沒(méi)有割完的稻子，估摸著又得干到天黑才能割完這塊田，于是拿起鐮刀，規(guī)規(guī)矩矩地跟在父親身后去干活。那長(zhǎng)生不老的秘密，被我緊緊捂住，藏在了心底。

我還小，世界上那時(shí)還沒(méi)有太多的活讓我干，痛苦和煩惱的瑣事還在遙遠(yuǎn)的地方等著我，所以我暫時(shí)安全快樂(lè)。黃河里的水還沒(méi)有斷流，澇災(zāi)和旱災(zāi)也還在遠(yuǎn)處等著村里的人，所以村莊暫時(shí)富足。季節(jié)到了，池塘里的水就漲起來(lái)，有魚有蝦。三棱草在水邊、稻田邊成片地生長(zhǎng)著。翠綠的莖稈，夏末抽出薹子，開(kāi)花結(jié)籽。每年春天，我們都會(huì)在水邊相遇，如同好久不見(jiàn)的老朋友（我，我們還能相遇，平安的度過(guò)了一年的歲月，那是多么美好的事）。我們對(duì)視一眼，然后各自去忙碌，它扎下根須，踏踏實(shí)實(shí)長(zhǎng)成一棵草；我呢，拼命讀書，為的是把自己連根拔起，去到遙遠(yuǎn)的城市立足。

秘密如影隨形地跟著我，后來(lái)越聚越多，它們發(fā)芽，長(zhǎng)成一團(tuán)沒(méi)有組織沒(méi)有紀(jì)律的亂草，堵得我心里難受。讓我偶爾騷動(dòng)不安；讓我時(shí)常幸福一陣子，又憂傷一陣子，像是得了病。好在，這樣的發(fā)作也只是我自己的事，除了距離我最近的人，對(duì)這個(gè)世界我還不是破壞分子。也幸好，它們只是草，熟透了，也就死去了，成不了多大的氣候。

一茬一茬的人陸續(xù)走出了村莊，去外面的世界闖蕩。帶著自己的或大或小的秘密，扎根在天南海北，去暈染周圍的一小片區(qū)域。有的人開(kāi)起了公司，有的人忙碌在流水線上；有賺錢的，也有賠本的。無(wú)論有沒(méi)有出息，他們都不會(huì)回來(lái)了。他們中，有沒(méi)有人像我一樣回想過(guò)田地里的三棱草（或者其他野草），有沒(méi)有人依然眷戀著這片土地，有沒(méi)有人追問(wèn)過(guò)活著的意義呢，我不知道。

一棵草活著有什么意義？所有的答案都消弭進(jìn)了浩浩蕩蕩的時(shí)光里。