在敦煌

剛看過新疆各地的許多千佛洞，在驅(qū)車前往敦煌莫高窟千佛洞的路上，我心里就不禁比較起來：在那里，一走出一個村鎮(zhèn)或城市，就是戈壁千里，寸草不生；在這里，一離開柳園，也是平野百里，禾稼不長；然而卻點綴著一些駱駝刺之類的沙漠植物，在一片黃沙中綠油油地充滿了生機，看上去讓人不感到那么荒涼、寂寞。

我們就是走過了數(shù)百里這樣的平野，最終看到一片蔥郁的綠樹，隱約出現(xiàn)在天際，后面是一列不太高的山岡，像是一幅中國水墨山水畫。我暗自猜想：敦煌大概是來到了。

果然是敦煌到了。我對敦煌真可以說是“久仰大名，如雷貫耳”了。我在書里讀到過敦煌，我聽人談到過敦煌，我也看過不知多少敦煌的繪畫和照片。幾十年夢寐以求的東西如今一下子看在眼里，印在心中，“相見翻疑夢”，我似乎有點懷疑，這是否是事實了。

敦煌畢竟是真實的。它的樣子同我過去看過的照片差不多，這些我都是很熟悉的。此處并沒有崇山峻嶺，幽篁修竹，有的只不過是幾個人合抱不過來的千歲老榆，高高聳入云天的白楊，金碧輝煌的牌樓，開著黃花、紅花的花叢。放在別的地方，這一切也許毫無動人之處；然而放在這里，給人的印象卻是沙漠中的一個綠洲，戈壁灘上的一顆明珠，一片淡黃中的一點濃綠，一個不折不扣的世外桃源。

至于千佛洞本身，那真是琳瑯滿目，美不勝收，五光十色，云蒸霞蔚。無論用多么繁縟華麗的語言文字，不管這樣的語言文字有多少，也是無法描繪，無法形容的。這里用得上一句老話了：“只能意會，不能言傳?！倍醋庸灿兴陌俣鄠€，大的大到像一座宮殿，小的小到像一個佛龕。幾乎每一個洞子里都畫著千佛的像。洞子不論大小，墻壁不論寬窄，無不滿滿地畫上了壁畫。藝術(shù)家好像決不吝惜自己的精力和顏料，決不吝惜自己的光陰和生命，把墻壁上的每一點空間，每一寸的空隙，都填得滿滿的，多小的地方，他們也決不放過。他們前后共畫了一千年，不知流出了多少汗水，不知耗費了多少心血，才給我們留下了這些動人心魄的藝術(shù)瑰寶。有的壁畫，就暴露在光天化日之下，經(jīng)過了一千年的風(fēng)吹、雨打、日曬、沙浸，但彩色卻濃郁如新，鮮艷如初。想到我們先人的這些業(yè)績，我們后人感到無比地興奮、震驚、感激、敬佩，這難道不是很自然的嗎？

我們走進了洞子，就仿佛走進了久已逝去的古代世界，甚至古代的異域世界；仿佛走進了神話的世界，童話的世界。盡管洞內(nèi)洞外一點聲音都沒有，但是看到那些大大小小的雕塑，特別是看到墻上的壁畫：人物是那樣繁多，場面是那樣富麗，顏色是那樣鮮艷，技巧是那樣純熟，我們內(nèi)心里就不禁感到熱鬧起來。我們仿佛親眼看到釋迦牟尼從兜率天上騎著六牙白象下降人寰，九龍吐水為他洗浴，一下生就走了七步，口中大聲宣稱：“天上天下，唯我獨尊?！蔽覀兎路鹂吹剿x書、習(xí)藝。他力大無窮，竟把一只大象拋上天空，墜下時把土地砸了一個大坑。我們仿佛看到他射箭，連穿七個箭靶。我們仿佛看到他結(jié)婚，看到他出游，在城門外遇到老人、病人、死人與和尚，看到他夜半乘馬逾城逃走，看到他剃發(fā)出家。我們仿佛看到他修苦行，不吃東西，修了六年，把眼睛修得深如古井。我們又仿佛看到他幡然改變主意，毅然放棄了苦行，吃了農(nóng)女獻上的粥，又恢復(fù)了精力，走向菩提樹下，同惡魔波旬搏斗，終于成了佛。成佛后到處游行，歸示，度子，年屆八旬，在雙林涅槃。使我們最感興趣、給我們印象最深的是那許許多多的涅槃的畫。釋迦牟尼已經(jīng)逝世，閉著眼睛，右脅向下躺在那里。他身后站著許多和尚和俗人。前排的人已經(jīng)得了道，對生死漠然置之，臉上毫無表情地站在那里。后排的人，不管是國王，各族人民，還是和尚、尼姑，因為道行不高，塵欲未去，參不透生死之道，都號啕大哭，有的捶胸，有的打頭，有的擊掌，有的頓足，有的撕發(fā)，有的裂衣，有的甚至昏倒在地。我們真仿佛聽到哭聲震天，看到淚水流地，內(nèi)心里不禁感到震動。最有趣的是外道六師，他們看到主要敵手已死，高興得彈琴、奏樂、手舞、足蹈。在盈尺或盈丈的墻壁上，宛然一幅人生哀樂圖。這樣的宗教畫，實際上是人世社會的真實描繪。把千載前的社會現(xiàn)實，栩栩如生地搬到我們今天的眼前來。

在很多洞子里，我們又仿佛走進了西方的極樂世界，所謂凈土。在這個世界里，阿彌陀佛巍然坐在正中。在他的頭上、腳下、身軀的周圍畫著極樂世界里各種生活享受：有妓樂，有舞蹈，有雜技，有飲饌。好像誰都不用擔(dān)心生活有什么不足，衣來伸手，飯來張口。而且這些飲食和衣服，都用不著人工去制作。到處長著如意神樹，樹枝子上結(jié)滿了各種美好的飲食和衣著，要什么，有什么，只須一伸手一張口之勞，所有的愿望就都可以滿足了。小孩子們也都興高采烈，他們快樂得把身軀倒豎起來。到處都是美麗的荷塘和雄偉的殿閣，到處都是快活的游人。這些人同我們這些凡人一樣，也過著世俗的生活。他們也結(jié)婚。新郎跪在地上，向什么人叩頭。新娘卻站在那里，羞答答不肯把頭抬。許多參加婚禮的客人在大吃大喝。兩只鴻雁站在門旁。我早就讀過古代結(jié)婚時有所謂“奠雁”的禮節(jié)，卻想不出是什么情景。今天這情景就擺在我眼前，仿佛我也成了婚禮的參加者了。他們也有老死。老人活過四萬八千歲以后，自己就走到預(yù)先蓋好的墳?zāi)估锶ァ＜胰硕几谒竺?，生離死別。雖然也有人磕頭涕哭，但是總起來看，臉上的表情卻都是平靜的、肅穆的，好像認為這是人生規(guī)律，無所用其憂戚與哀悼。所有這一切世俗生活的繪畫，當(dāng)然都是用來宣揚一個主題思想：不管在什么樣的生活環(huán)境中，只要一心念阿彌陀佛，就可以往生凈土，享受天福。這當(dāng)然都是幻想，甚至是欺騙。但是藝術(shù)家的態(tài)度是認真的，他們的技巧是驚人的。他們仔細地描，小心地畫，結(jié)果把本是虛無縹緲的東西畫得像真實的事物一樣，生動活潑地、毫不含糊地展現(xiàn)在我們眼前，讓我們對于歷史得到感性認識，讓我們得到奇特美妙的藝術(shù)享受。藝術(shù)家可能是真正相信這些神話的，但是這對我們是無關(guān)緊要的，重要的是他們的畫。這些畫畫得充滿了熱情，而且都取材于現(xiàn)實生活。在世界各國的歷史上，所有的神仙和神話，不管是多么離奇荒誕，他們的模特兒總脫離不開人和人生，藝術(shù)家通過神仙和神話，讓過去的人和人生重現(xiàn)在我們眼前。我們探驪得珠，于愿已足，還有什么可以強求的呢？

最使我吃驚的是一件小事：在這富麗堂皇的極樂世界中，在巍峨雄偉的樓臺殿閣里，卻忽然出現(xiàn)了一只小小的老鼠，鼓著眼睛，尖著尾巴，用警惕狡詐的目光向四下里搜尋窺視，好像見了人要逃竄的樣子。我很不理解，為什么藝術(shù)家偏偏在這個莊嚴神圣的凈土里畫上一只老鼠。難道他們認為，即使在凈土中，四害也是難免的嗎？難道他們有意給這萬人向往的凈土開上一個小小的玩笑嗎？難道他們有意表示即使是凈土也不是百分之百的純潔嗎？我們大家都不理解，經(jīng)過推敲與討論，仍然是不理解。但是我們都很感興趣，認為這位藝術(shù)家很有勇氣，決不因循抄襲，決不搞本本主義，他敢于石破天驚地去創(chuàng)造。我們對他都表示敬意。

在許多洞子里，我們還看到了許多經(jīng)變，什么法華經(jīng)變，楞伽經(jīng)變，金光明經(jīng)變，如此等等。藝術(shù)家把經(jīng)中的許多章節(jié)，不是根據(jù)經(jīng)文，而是根據(jù)變文，用繪畫的形式表現(xiàn)出來。在這些經(jīng)變里，法華經(jīng)普門品似乎是最受歡迎的一品。普門品說，誰要是一心稱觀世音菩薩的名，入大火，大火不能燒；入大水，大水不能漂；入海求寶遇到黑風(fēng)，船飄墜羅剎國，可以解脫羅剎之難；遭迫害臨刑，刑刀段段壞；女子求生男孩，就可以生福德智慧之男；求生女孩，就可以生端正有相之女?？傊`顯赫，有求必應(yīng)。畫上最多的是臨刑刀寸寸斷的情景。這似乎是最能形象地表現(xiàn)觀音菩薩的法力的一個題材。但是我們也可以看到許多描繪人民生活和生產(chǎn)的情景。一個農(nóng)民趕著耕牛去耕地。許多小手工業(yè)者坐在那里制作什么東西。人們在家里面安靜地宴客。人們在花園中游樂。人們到灞橋去送別親友，折楊柳為贈。我曾在不知多少唐詩中讀到這情景，今天才第一次在繪畫上看到。最有意思的、最耐人尋味的是許多繪畫，畫的是人們大便的情景，刷牙的情景，據(jù)我所知道的，在世界各國任何時代的任何繪畫中都難找到這樣的繪畫。這好像也成了繪畫的禁區(qū)。然而我們的藝術(shù)家卻有勇氣沖破這不成文而事實上卻存在的禁區(qū)，把這種細微并不那么太雅觀的情景畫給我們看。除了佩服以外，我還能說些什么呢？此外，描繪舞蹈的場面和雜技的場面，也是非常動人的。一個個樂隊，一個個樂工，手中執(zhí)著各種各樣的樂器，什么簫、笛、箏、琴、箜篌、排簫、阮咸、琵琶，還有尺八，神情是這樣逼真，人物是這樣細致，我們耳中仿佛能聽到各種樂器和諧的彈奏聲，靜靜的洞子一時喧鬧起來。舞蹈的場面也很動人。男女舞人，翩翩起舞，有人甩著長大的袖子，有人動作非常強烈，所謂“胡旋舞”大概就是這個樣子吧。我們看到的雖然不是真正舞蹈，而只是繪畫，但是我們也恍然感到“觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔，來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光?！敝劣陔s技，更是動人心魄。一個演員站在那里，頭上頂著長竿，竿頂上站著一個人，人頭頂上還站著一個小孩子?？茨菗u搖欲墜的樣子，我們不禁為畫上的古人擔(dān)憂起來。然而，不要怕，兩旁還站著兩個人哩。他們好像是為了防備萬一而站在那里。雖然都戴著紗帽，斯斯文文的，看來好像也蠻有把握，我們可以放心了。前面坐著一些人，這大概就是觀眾。畫面上人數(shù)不算多，但看上去卻熱鬧得很。在古代文化交流中，音樂、舞蹈和雜技，好像是占著突出的地位。在新疆的許多千佛洞中，這樣的場面也是隨處可見的。