火焰山下

從前讀《西游記》，讀到火焰山，頗震驚于那火勢(shì)之劇烈。聽(tīng)人說(shuō)，火焰山影射的就是吐魯番?？墒峭卖敺乙郧皬奈吹竭^(guò)，沒(méi)有親身感受，對(duì)于火焰山我就只有幻想了。

萬(wàn)沒(méi)有想到，我今天竟來(lái)到火焰山下。

火焰山果然名不虛傳。在烏魯木齊，夜里看電影，要穿上棉大衣。然而，汽車從烏魯木齊開(kāi)出，開(kāi)過(guò)達(dá)坂城，再往前走一段，—出天山山口，進(jìn)入百里戈壁，迎面一陣熱風(fēng)就撲向車內(nèi)，我們仿佛一下子落到蒸籠里面，而且是越走越熱。中午到了吐魯番縣，從窗子里看出去，一片驕陽(yáng)，閃耀在葡萄架上，葡萄肥大的綠葉子好像在喘著氣。有人告訴我，吐魯番的炎熱時(shí)期已經(jīng)過(guò)去；我們來(lái)的前兩天，氣溫是攝氏四十多度；今天已經(jīng)“涼爽”得多了，只有三十九度。但是，從我自己的親身感受中，同烏魯木齊比較起來(lái)，吐魯番仍然是名副其實(shí)的火焰山。

這讓我立刻想到了非洲的馬里。我曾在最熱的時(shí)期訪問(wèn)過(guò)那個(gè)國(guó)家，氣溫是五十多度。我們被囚在有空調(diào)設(shè)備的屋子里，從雙層的玻璃窗子看出去，院子里好像是一片火海。陽(yáng)光像是在燃燒，不是像在吐魯番一樣燃燒在葡萄架上，而是燃燒在參天的芒果樹(shù)上。芒果樹(shù)也好像在喘著氣。樹(shù)下當(dāng)然是有陰影的；但是連那些陰影看上去也決不給人以清涼的感覺(jué)，而仿佛是火焰的陰影。

我眼前的吐魯番儼然就是第二個(gè)馬里。

我們就在類似馬里那樣炎熱的一個(gè)下午驅(qū)車近百里去探望高昌古城遺址。

一走出吐魯番縣，又是百里戈壁，寸草不生，遍布砂粒，極目天際，不見(jiàn)人煙。陽(yáng)光毫無(wú)遮攔地照射在這些砂粒上，每一粒都閃閃發(fā)光，仿佛在噴著火焰。遠(yuǎn)處是一列不太高的山，這就是那有名的火焰山。上面沒(méi)有一點(diǎn)兒綠的東西，沒(méi)有一點(diǎn)兒有生命的東西。石頭全是赤紅色的，從遠(yuǎn)處望過(guò)去，活像是熊熊燃燒著的火焰，這不是人間的火，也不是神話中的天堂里的火和地獄之火。這是火焰已經(jīng)凝固了的火，紋絲不動(dòng)，但卻猛烈；光焰不高，但卻團(tuán)聚。整個(gè)天地，整個(gè)宇宙仿佛都在燃燒。我們就處在上達(dá)蒼穹下抵黃泉的大火之中。

我從前讀《西游記》，讀到那一段關(guān)于火焰山的描繪，我只不過(guò)覺(jué)得好玩兒而已。書(shū)上描繪說(shuō)，離開(kāi)火焰山不遠(yuǎn)，房舍的瓦都是紅的，門是紅的，板榻也是紅的，總之，一切都是紅的，連賣切糕的人推的車子也是紅的。那里“有八百里火焰，四周圍寸草不生。若過(guò)得山，就是銅腦蓋、鐵身軀，也要化成汁哩”。八百里當(dāng)然是夸大之詞；但是在我眼前，整個(gè)山全是紅的，周圍寸草不生，這些全是實(shí)情。我現(xiàn)在毫無(wú)好玩兒的感覺(jué)。我只有一個(gè)渴望，一個(gè)十分迫切的渴望，渴望得到鐵扇公主那一把芭蕉扇，用力一扇，火焰立刻熄滅，清涼轉(zhuǎn)瞬降臨。

我現(xiàn)在很不理解，為什么當(dāng)年竟在這樣一個(gè)地獄似的酷熱的地方建筑了高昌城。唐朝的高僧玄奘到印度去求法，曾經(jīng)路過(guò)高昌?！洞蟠榷魉氯胤◣焸鳌防锩妫瑢?duì)他在高昌的情況有細(xì)致生動(dòng)的描繪。這里講到了城門，講到了王宮，講到了王宮中的重閣，講到了王宮旁邊的道場(chǎng)。雖然沒(méi)有講到市廛的情況；但是有上述的那些地方，則王宮之外，必然是市廛林立，行人熙攘。每當(dāng)黃昏時(shí)分，夜幕漸漸籠罩住大漠，黑暗彌漫于每一個(gè)角落，跋涉過(guò)千山萬(wàn)水、橫絕大戈壁的商隊(duì)迤邐入城，駝鈴丁當(dāng)，敲碎了黃昏的寂靜。每一間黃土蓋成的房子里也必然有淡黃的燈光流出，把窄窄的長(zhǎng)街照得朦朧虛幻，若有若無(wú)……但是今天我們來(lái)到這里，早已面目全非，城市的輪廓大體可見(jiàn)，城門和街道歷歷可指。然而看到的卻只有斷壁頹垣，而且還不同于一般的斷壁頹垣。這里根本沒(méi)有磚瓦，所有的建筑——皇宮、佛寺、大廳、住宅，統(tǒng)統(tǒng)是黃土堆成。這種黃土堅(jiān)硬似鐵，歷千年而不變，再加上這里根本很少下雨，因此這一座黃泥堆成的城才能保存到今天。我們今天看到的是一片淡黃，沒(méi)有一棵樹(shù)，沒(méi)有一根草。“春風(fēng)不度玉門關(guān)”，春天好像已經(jīng)被鎖在關(guān)內(nèi)，這里與春天無(wú)份了。

在這里，我無(wú)論如何也想象不出，當(dāng)年玄奘來(lái)到這里是什么情景。我想象不出，他是怎樣同麴文泰會(huì)面，是怎樣同麴文泰的母親會(huì)面的。他在這里住了一段時(shí)間，大概每天也就奔波于一片淡黃之中。麴文泰也像后來(lái)唐太宗一樣想勸玄奘還俗。玄奘堅(jiān)持不動(dòng)，甚至以絕食至死相威脅，終于感動(dòng)了鞠文泰母子，放玄奘西行。這是多么熱烈的人類生活的場(chǎng)面。然而今天這一些都到哪里去了呢？我一時(shí)忍不住發(fā)思古之幽情，前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。但是我卻并沒(méi)有獨(dú)愴然而淚下。在歷史的長(zhǎng)河中，人人都是這樣，后之視今亦猶今之視昔。我丟開(kāi)了這種幽情，抬眼四望，這一座黃土古城的斷壁頹垣頓時(shí)閃出了異樣的光輝。

第二天，我們又在同樣酷熱的天氣中去憑吊交河古城。這座古城正處在同高昌相反的方向。從表面上看上去，它同高昌幾乎沒(méi)有什么不同之處：一樣是黃土堆成的斷壁頹垣，一樣是寸草不生，一樣是一片淡黃。“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”，一樣能引起人們的思古之幽情。但是，從環(huán)境上來(lái)看，卻與高昌迥乎不同?！敖缓印边@個(gè)名稱就告訴我們，它是處在兩河之交的地方。從殘留的城墻上下望，峭壁千仞，下有清流，綠禾遍野，清泉潺湲。我從前讀唐代詩(shī)人李頎的詩(shī)《古從軍行》：“白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。行人刁斗風(fēng)沙陪，公主琵琶幽怨多。野云萬(wàn)里無(wú)城郭，雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。”我無(wú)論如何也想象不出，交河究竟是什么樣子。今天親身來(lái)到交河，一目了然，胸?zé)o阻滯，我那思古之幽情反而慢慢暗淡下法，而對(duì)古人所說(shuō)的“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”由衷地欽佩起來(lái)了。

就這樣，我在吐魯番住了幾天，兩天看了兩座歷史上有名的古城。這兩座名城同火焰山當(dāng)然不—樣，但是其炎熱的程度卻只能說(shuō)是不相上下。我上面講到的看到火焰山時(shí)的那一個(gè)渴望得到鐵扇公主芭蕉扇的幻想，時(shí)時(shí)縈繞在我腦際，一刻也不想離去。然而我的理智卻讓我死心塌地地相信，那只是幻想，世界上哪里會(huì)有什么鐵扇公主？哪里會(huì)有什么神奇的芭蕉扇？吐魯番這地方注定是火焰山的天下了。

然而，到了黃昏時(shí)分，當(dāng)我們憑吊完古城乘車回賓館的時(shí)候，招待我們的主人提出來(lái)要到葡萄溝去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我根本不知道，葡萄溝是什么樣子?！叭ゾ腿グ?。”我在心里平靜地想，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，在這個(gè)地方，在這個(gè)時(shí)候，能會(huì)出現(xiàn)什么奇跡。

可是，汽車轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，奇跡就在眼前出現(xiàn)了。兩行參天的楊樹(shù)整整齊齊地排在大路兩旁，潺潺的水聲透過(guò)楊樹(shù)傳了出來(lái)。濃密的葡萄架散布在小溪岸邊、楊柳樹(shù)下，這里綠意蔥蘢，濃蔭四布，身上還感到有一些涼意。我一下子怔住了：我現(xiàn)在是在火焰山下嗎？是不是真有人借來(lái)了鐵扇公主的芭蕉扇把火焰扇滅了呢？我自凝神細(xì)看：綠楊葡萄，清泉潺湲，絲毫也不容懷疑。我來(lái)到葡萄溝了。

車子開(kāi)上去，最后到了一座花園。園子里長(zhǎng)滿葡萄，小溪縈繞。山腳下有一個(gè)小池子，泉水從石縫中流出，其聲清脆。有一群紅色游魚(yú)在池中搖擺著尾巴游來(lái)游去。我們坐在葡萄架下，品嘗著有名的新疆葡萄。此時(shí)涼意漸濃，仿佛一下子從酷熱的三伏來(lái)到?jīng)鏊纳钋铮鹧嫔揭幌伦幼兂闪饲鍥鍪澜??？磥?lái)，鐵扇公主的那一把芭蕉扇在唐代大概是缺少不了的。但是，到了今天，已經(jīng)換了人間，這扇子就沒(méi)有作用了。新疆畢竟是一塊寶地，有火焰山，也有葡萄溝，而葡萄溝偏偏就在火焰山下。這就是我們的吐魯番，這就是我們的新疆。