父親的死亡令我刻骨銘心

作者：繆曉輝

性別：男

年齡：53歲

工作單位：上海長征醫(yī)院感染科

采訪時間：不詳

采訪地點：不詳

約稿者：鄭桂香

我的父親活了81年，在2010年的寒冬，因無法控制的肺部細(xì)菌感染離開。

對待死亡，父親非常矛盾，在最后兩年左右的時間里，他因嚴(yán)重的憂郁癥而頑強地自我掙扎著，并折磨著親人們。他生過很多“病”，幾乎每三天就會生一次“病”，總是在我耐心解釋或體檢后“治愈”，然后再“復(fù)發(fā)”，不斷地循環(huán)著。但也的確因前列腺增生而做過兩次手術(shù)，從此又經(jīng)常陷于排尿困難的自我恐嚇中。去世前3個月，他防不勝防地摔倒在衛(wèi)生間，導(dǎo)致左股骨頸骨折并接受了股骨頭置換手術(shù)，從此身心都發(fā)生了更大的負(fù)面變化，尤其是因不再有獨立行走的能力而苦不堪言。

他經(jīng)常嘮叨著死亡，經(jīng)常告訴我們他期盼著離開這個世界，但是又從未有過自殺的舉動，直到生命最后幾個月的某一天，他對我媽說：

“我現(xiàn)在真的不怕死了。”此后，他的健康狀況真的急轉(zhuǎn)直下。今天回憶起來，我才體會到“不怕死”究竟意味著什么，其實這是一個人放棄生的愿望的一種心理反應(yīng)，同時也肯定會產(chǎn)生一種自我暗示，其結(jié)果很可能導(dǎo)致身心兩方面的松懈。那個時候，我們一家人都還覺得那不過是狼來了的故事的前半段，直到他患了非常嚴(yán)重的肺部感染，我才意識到父親的確放棄了生的愿望。

2010年冬季，父親如同往年一樣，總是咳嗽，時輕時重，而且總是在咽口水時嗆咳，很痛苦。耳鼻喉科醫(yī)生認(rèn)為是由于歲數(shù)大了，喉返神經(jīng)反應(yīng)遲鈍的問題，沒有有效的治療措施。我也這么認(rèn)為，因此采取的措施是盡量不讓他直接喝水，代之以吸管吸水。嗆水或吸入食物的后果一定是肺部感染，遺憾的是作為資深內(nèi)科醫(yī)生和感染專科醫(yī)生的我，并沒有意識到這個問題的嚴(yán)重性。十二月最后一個周日的晚上，我從外地出差回到家中，家人告訴我父親已經(jīng)連著兩天拒絕吃任何東西，而且咳嗽加劇。我把父親從床上扶到桌子前面，當(dāng)時我有兩個想法，一是必須吃些東西，盡快讓他得到營養(yǎng)的補充；另一個想法是，老爺子是不是又在鬧“絕食”？于是就逼著給他喂了一些面條，期間忽然發(fā)現(xiàn)他不能維持坐姿（回憶這些是非常折磨人的），我的心咯噔了一下：這次狼可真來了，父親病重了！

作了簡單的肺部聽診后，我意識到父親肺部感染不輕，于是立即把他送到醫(yī)院呼吸科住院，攝片后確診為肺部細(xì)菌感染，自此開始了連續(xù)10天的痛苦和無效的抗感染過程：面罩正壓給氧、聯(lián)合使用抗生素、支氣管鏡下沖洗吸痰、經(jīng)鼻胃管補充能量合劑、靜脈補充白蛋白、糾正水和電解質(zhì)紊亂等，應(yīng)有的治療措施均完全到位，可是病情卻不僅沒有好轉(zhuǎn)反而持續(xù)加重，高熱不退，肺部炎癥不消退，血氧飽和度不能維持正常值。父親因為缺氧而開始張口呼吸，因此口腔黏膜嚴(yán)重萎縮，舌頭也嚴(yán)重萎縮，最后的三天因為舌頭的萎縮而不能正常發(fā)聲，在孫子和外孫來看他時，才勉強最后一次睜開了眼睛。住院的10天時間里他沒有提出任何要求，也沒有留下任何囑托，痛苦卻很奇怪地坦然。

看著父親對生命的放棄，我突然感到一種難以名狀的費解和刺痛：父親怎么就真的要死掉了呢？怎么就真的救不活了呢？盡管如此，在父親臨終前我還是保持了足夠的冷靜，我告訴父親的主治醫(yī)生：一旦血壓下降到休克的程度，并且升壓藥不能維持血壓，那就不要繼續(xù)使用升壓藥，不要往心內(nèi)注射腎上腺素，不要使用呼吸興奮劑，不要進行胸外心臟按壓，不要使用除顫器，更不要做氣管切開。我知道這些所謂搶救措施都是毫無意義的，只會破壞父親的軀體，有損他的尊嚴(yán)。

在過去行醫(yī)的日子里，我經(jīng)常會勸一些毫無挽救希望的病人家屬給臨終者以尊嚴(yán)，但是極少被接受，甚至為了等待某個未到場的家屬而強求醫(yī)生和護士實施胸外心臟按壓長達(dá)數(shù)個小時！我也會因此感到很無奈和遺憾，有時會唏噓。但是面對自己的臨終父親，我可以拒絕對父親實施擺設(shè)式的搶救，也有勇氣承擔(dān)所謂輿論責(zé)任。

2011年12月29日凌晨2點，父親不再有心跳和呼吸，我拒絕了住院期間護理父親的衛(wèi)生員的好心，親自為父親的遺體做了最后的擦洗和清理。擦拭的毛巾上浸透了我的很多淚水，父親的遺體上留下了我的很多淚水。老人們都說淚水不能流淌在遺體上，推測這也是數(shù)千年來死者的遺體不能由親人擦洗的風(fēng)俗的由來，但是我卻讓我的淚水給父親留一個紀(jì)念，讓他九泉之下知道兒子的傷心，甚至悔恨。父親穿著他喜歡的西裝、潔白的襯衣和黑色皮鞋，扎著彩色領(lǐng)帶，走入了另一個世界。

作者感悟

我從醫(yī)近30年，挽救過很多病人或放棄生命的人，面對過無數(shù)次親人生死離別的痛苦場景，包括2003年在北京小湯山醫(yī)院和2008年在汶川地震災(zāi)區(qū)的生死見聞，但是其刻骨銘心的程度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及面對父親的死亡。

父親主動放棄了備受折磨的生命，是我們做子女的永遠(yuǎn)的遺憾，但這卻是他的選擇。我們曾認(rèn)為父親的壽命不夠本，似乎再多活三五年就沒有遺憾了，其實這是很“凡人”的想法。人的生死，實際上是可以選擇的，但是必須由本人決定，而非他人。

父親，生我養(yǎng)我者之一，難舍難忘，迄今總是覺得他還活著，夜里總是夢見父親在世的情景，甚至怪異地做一些父親死而復(fù)生的夢；白天又總是會浮現(xiàn)出他晚年的一些鏡頭，尤其是那些帶有期盼甚至是哀求的眼神。父親離休前是中學(xué)校長，口才很好，喜歡聊天，喜歡閱讀，別無嗜好。晚年他最大的快樂就是與家人，尤其是與我聊他的過去，聊他的成功和輝煌，失敗和平淡，憤懣和慷慨。遺憾的是，父親的晚年，恰恰是我所謂事業(yè)成功的“輝煌”時期。我養(yǎng)家糊口、工作繁忙、總是出差在外，很累很辛苦，因此在父親最需要我安慰的時候，我經(jīng)常不能把聊天的時間留給他，這也為我自己留下了無限的悔恨和遺憾，但卻永遠(yuǎn)無法彌補。

今天把這個感受說出來，其實并沒有像某些寫字人那樣，是為了提醒那些讀我這段文字的人，去吸取我的所謂教訓(xùn)，去多陪陪你年邁的親人。我知道這沒有意義，極少有人能從這些文字里獲取教訓(xùn)。因為，在父親晚年，尤其是在他去世之前，我早就讀到過他人的類似文字；我甚至提醒過自己，不要給自己留有遺憾；我還與很多“兒子”交流過這種感受，這些“兒子”都有與我相同的經(jīng)歷。我噙著眼淚輸入這些文字，只是想把心中的話說出來而已，我想讓自己難受，我需要給自己一點折磨，自我折磨的感覺并不壞。

我的老母親還在世，今年81歲，身體不錯。她是一個沒有文化但又極愛嘮叨的老人。我出差因飛機晚點不能在夜間12點前回到家里時，她會睡不著覺，會因此而嘮叨“辛苦”好幾天。這就是母親，我有時會嫌她煩。但是現(xiàn)在，我每天晚上都要到她老人家房間報到，太晚回家了，就會在次日早晨報到。當(dāng)然也會經(jīng)常聽她重復(fù)嘮叨我的“過去史”。