生命的抉擇

口述者：李宏亮

性別：男

年齡：33歲

工作單位：北京大學(xué)第三醫(yī)院危重醫(yī)學(xué)科（ICU）

采訪時(shí)間：2012年11月21日14點(diǎn)30分

采訪地點(diǎn)：北京大學(xué)第三醫(yī)院ICU醫(yī)生辦公室

整理者：程蓓

2004年，我來到北京大學(xué)第三醫(yī)院ICU。其實(shí)，我研究生階段的專業(yè)是骨科，對(duì)于ICU這個(gè)專業(yè)并不熟悉。剛到ICU工作的時(shí)候，我每天接診患者都會(huì)很緊張、很忐忑，生怕因?yàn)樽约旱闹R(shí)不全面或處理不當(dāng)延誤了患者的治療。大多數(shù)來我們科室的患者病情都很危重，生死往往都在一線之間，稍有疏忽就可能會(huì)造成嚴(yán)重的后果。當(dāng)然，也因?yàn)榛颊叩牟∏槎己芪Ｖ?，有可能我們傾盡全力救治也無法把患者從死亡線上拉回來。同時(shí)，也有一部分患者在接受救治的過程中，身體和心理均飽受痛苦的折磨，完全沒有什么生存質(zhì)量，每天只是勉強(qiáng)維持基本的生命體征。從專業(yè)角度來說，作為醫(yī)生我們應(yīng)該盡力讓他們的生命得以延續(xù)；可是作為普通人，我們也會(huì)有想要放棄治療，讓他們走得有尊嚴(yán)、走得不太痛苦的念頭。

求生不得

有一位來自張家口的男性患者，在北京打工，靠給人家搬運(yùn)貨物養(yǎng)家糊口。有一天在搬運(yùn)棉花的時(shí)候，他被從車上掉下來的貨袋砸中了頭部，當(dāng)時(shí)就昏厥了。工友們將他送到我們醫(yī)院，診斷結(jié)果是，他因高位頸椎骨折損傷脊髓導(dǎo)致頸部以下高位截癱。在我們ICU病房里，他接著呼吸機(jī)、輸著營(yíng)養(yǎng)液，勉強(qiáng)維持著生命。他的家屬得知后，連忙趕到醫(yī)院。當(dāng)見到自己的家屬時(shí)，這位堅(jiān)強(qiáng)的漢子因?yàn)樽炖锊逯鴼夤懿骞?，想說話也說不出，所以只是無助地流下了眼淚，但眼神里充滿了求生的渴望。

從他進(jìn)ICU后，他的家屬每天都來看他。面對(duì)高昂的醫(yī)藥費(fèi)，他的家屬多次找工頭理論，卻始終得不到賠償。一天天過去，除了醫(yī)藥費(fèi)不斷地增加，他的情況卻沒有絲毫好轉(zhuǎn)。他的家屬多次和我們溝通，知道他這樣的高位截癱是不會(huì)有好轉(zhuǎn)的，維持生命必須要靠?jī)x器，也就是說他這樣一個(gè)曾經(jīng)身強(qiáng)體壯的頂梁柱，以后不僅無法養(yǎng)家糊口，甚至還可能成為家庭沉重的負(fù)擔(dān)。經(jīng)過反復(fù)思考后，他的家屬?zèng)Q定放棄大醫(yī)院的治療，把他送回老家。

在當(dāng)?shù)氐木茸o(hù)車來接他的時(shí)候，他似乎預(yù)感到這一去也許再也不會(huì)有活下去的可能了，眼神里充滿了絕望，望著我們流下了眼淚?？梢韵胂蟮玫剑@一路上只能依靠醫(yī)務(wù)人員使用簡(jiǎn)易人工呼吸器來維持他的呼吸，一旦停止使用輔助呼吸用具，他的呼吸就將停止，生命也將就此終結(jié)。

求死不能

有一位中國(guó)科學(xué)院化學(xué)系的老教授，罹患小腸癌。姑息手術(shù)[1]后，他帶著氣管切開套管住進(jìn)了我們ICU的病房。剛住進(jìn)來時(shí)，老教授神智很清楚，因?yàn)闅夤芮虚_無法說話，就跟護(hù)士要了紙筆，寫下了“我要求安樂死！”并把這張紙交給醫(yī)務(wù)人員，示意我們必要時(shí)交給他的家屬。

此后，老教授的病情越來越重。腸瘺使得他的腹部積滿了腸液和糞便，護(hù)士們不辭辛苦地為他清除這些污穢，保證老教授的生存質(zhì)量，維護(hù)他的尊嚴(yán)。可是即便這樣努力救治，老教授還是走到了需要接呼吸機(jī)的那一天。我將老教授的那張紙交給了他的家屬，他的家屬對(duì)此表示十分的不理解，堅(jiān)決不同意履行老教授的心愿。他們認(rèn)為，不管付出任何代價(jià)都要保住他的生命，哪怕只是延長(zhǎng)一分鐘，醫(yī)生也要竭盡全力。

反復(fù)多次和家屬溝通后，作為醫(yī)生的我也只能尊重家屬的意見，全力維持老教授的生命。老教授接上了呼吸機(jī)、輸上了營(yíng)養(yǎng)液。因?yàn)樗前┌Y晚期，多種并發(fā)癥都出現(xiàn)了，最嚴(yán)重的就是腎衰竭。為做血液凈化治療需要靜脈穿刺置管，可他因全身嚴(yán)重浮腫，進(jìn)行靜脈定位時(shí)非常困難。一邊是老教授痛苦的樣子，一邊是家屬渴望的眼神，我們醫(yī)務(wù)人員也無從選擇。

終于，老教授的生命走到了盡頭，他的家屬卻不切實(shí)際地懇求我們一定要把他救回來。因?yàn)槟I衰竭，老教授浮腫得十分嚴(yán)重，這給我們進(jìn)行胸外心臟按壓造成了很大困難，稍一用力就在他胸前留下深深的手印，這讓我每次向下按壓都于心不忍。即便我們?nèi)尵龋辖淌诮K究還是走了，走得很痛苦。而他的家屬對(duì)于無法挽留他的生命也感到痛苦不已。

口述者感悟

其實(shí)，大家對(duì)ICU這個(gè)科室的了解大多是從幾年前某醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院ICU的“天價(jià)醫(yī)藥費(fèi)”開始。從那時(shí)起，人們一提到ICU就覺得那是個(gè)“燒錢”的地方，ICU的醫(yī)生都不算是醫(yī)生，最多算是看管監(jiān)護(hù)儀器的護(hù)士?？山?jīng)過SARS、汶川地震、禽流感及重癥甲型H1N1感染等突發(fā)性公共衛(wèi)生事件后，人們逐漸意識(shí)到ICU是一個(gè)很重要的科室，很多患者可以經(jīng)過ICU醫(yī)生的救治活下來?？吹竭@些變化，我作為一個(gè)ICU醫(yī)生深感欣慰。

可是我每每看到那些求生意志很強(qiáng)的患者，因?yàn)榧彝?、?jīng)濟(jì)或別的原因放棄治療時(shí)，都會(huì)于心不忍。同時(shí)，一些不想沒有尊嚴(yán)和質(zhì)量地活著、想要體面地離開人世的患者，他們的生命卻被家屬執(zhí)拗地挽留著。對(duì)于這樣的情況，我們也很無奈。病情急劇惡化的患者使用呼吸機(jī)后，需要持續(xù)給予鎮(zhèn)靜藥，對(duì)于那些預(yù)后[2]較差的患者，直到生命的盡頭都沒法意識(shí)到自己最終的結(jié)局。但如果讓這些患者清醒過來，那種痛苦是我們不敢想象的。

人活著最重要的是精神世界，如果患者清醒過來，看到自己現(xiàn)在這樣沒有尊嚴(yán)地活著，我相信他們會(huì)選擇放棄這樣的治療。

整理者手記

其實(shí)，生死往往就在一線之間。不過，有時(shí)一個(gè)人對(duì)自己生命的選擇恐怕也難以實(shí)現(xiàn)。

以前，我也曾和父母嬉笑說過“如果我要是成了植物人或者沒有辦法行動(dòng)或說話了，你們就別救我了，別讓我受那么多苦，讓我就這樣走”。當(dāng)時(shí)，父母就翻臉了，直說我小小年紀(jì)不懂事，就算我不顧自己，也該顧顧父母啊，怎么忍心丟下他們。當(dāng)時(shí)的我還很年幼，無法理解父母的苦心，只覺得自己無法承受那樣的痛苦。殊不知，自己的選擇可能會(huì)給父母造成巨大的痛苦。

每個(gè)人都不可能完全地為自己而活，父母、子女、伴侶等各種關(guān)系纏繞著，如何在這團(tuán)“亂麻”中找到自己生命的抉擇是很困難的。失去真正意義上的生活，面對(duì)失去尊嚴(yán)的生存，是選擇放棄還是堅(jiān)持？這個(gè)選擇權(quán)究竟應(yīng)該交給誰，是患者自己，還是家屬，這個(gè)問題也許永無正確答案?；颊哌@樣痛苦地活著，是為了家屬；離去，卻是為了自己。面對(duì)這種“求生不得，求死不能”的兩難境地，究竟該如何選擇，即使是我也覺得很難。但不管怎樣的選擇，都無法用某一社會(huì)準(zhǔn)則來評(píng)判對(duì)錯(cuò)。

————————————————————

[1] 腫瘤太大或已轉(zhuǎn)移，不能進(jìn)行根治性切除，或病人不能耐受較大手術(shù)，但通過較簡(jiǎn)單手術(shù)維持器官功能、緩解癥狀、延長(zhǎng)生命的手術(shù)，稱為姑息性手術(shù)。

[2] 預(yù)后，對(duì)于某種疾病發(fā)展過程和最后結(jié)果的估計(jì)?！幷咦?/p>