請盡一切努力

口述者：錢琪

性別：女

年齡：49歲

工作單位：美國梅奧醫(yī)院（Mayo Clinic）腎臟與高血壓科

采訪時間：2012年4月19日上午

采訪地點(diǎn)：浙江省杭州市天元大酒店

整理者：杜卉

他是一個80多歲的韓國男性病人，因?yàn)樾墓Ｗ∵M(jìn)了我們醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)病房，而且一住就是將近一年，每天的醫(yī)療費(fèi)用超過15000美元，總計(jì)高達(dá)數(shù)百萬美元，這在美國醫(yī)療史上實(shí)屬罕見。

他也接受了人工心治療，但高齡、心梗病史等糟糕的基礎(chǔ)狀況，使得人工心并沒有很好地發(fā)揮作用。他的肺臟、肝臟、腎臟等多個器官也逐漸開始衰竭，于是，他的全身開始插滿各種管子。

他躺在病床上，只對陪護(hù)他的妻子和他的韓裔主治醫(yī)生的韓語詢問選擇性地有反應(yīng)。大約他生病前極有錢，也是個極強(qiáng)勢的人，他恭順的妻子每次通過翻譯跟醫(yī)療小組的醫(yī)生們談話時總是說：“請盡一切努力，不必考慮費(fèi)用問題?！倍膸讉€兒子們總是對母親的決定表示支持。不但他的家人們會這樣要求醫(yī)生，那位韓裔醫(yī)生也信誓旦旦地說：“放心，先生他有80％的希望走著離開醫(yī)院?！?/p>

可逐漸地，除了這位醫(yī)生外，其他的醫(yī)生們不再持樂觀態(tài)度。肺科醫(yī)生說，他的肺功能不能恢復(fù)正常了，必須依靠呼吸機(jī)。感染科醫(yī)生說，他的人工心里已經(jīng)感染了真菌，但他的狀況不適宜手術(shù)置換新的人工心。肝臟科醫(yī)生說，他的肝臟功能不可能恢復(fù)了。我說，他的腎臟功能已經(jīng)衰竭而且沒有再恢復(fù)正常的可能，他的余生是沒有辦法脫離人工腎的治療了?？墒?，有人說：腎臟壞掉了又能怎么樣呢？這個世界上有那么多的人靠透析（人工腎）活了十幾二十年，作為醫(yī)生的我們，即便病人只有1％的希望，我們也要盡100％的努力。

于是，盡管有不同的意見，但他的家人們似乎更愿意接受那位韓裔醫(yī)生的意見。

梅奧醫(yī)院的醫(yī)療水平是無可置疑的，但他的狀況并沒有好轉(zhuǎn)。每次去給他做人工腎治療時，我總是看到他皺著眉頭、閉著眼睛。一天天的治療，使他從一個壯碩的男人逐漸變成了“皮包骨”，于是，他又開始接受物理治療。

韓國，大約跟中國一樣，都是極注重孝道的國家。對于生病的父母，兒女如果不表態(tài)求醫(yī)生不惜一切努力進(jìn)行治療，恐怕就要遭到不孝的罵名?？吹竭@張黃皮膚的東方面孔，我總是禁不住想起我的老父親，我禁不住問自己：如果這是我的父親，我會讓他遭受這樣的折磨嗎？

在重癥監(jiān)護(hù)病房住了280多天后，許是他的妻子也失去了等他恢復(fù)的信心，終于有一天，她向我們提出決定帶他回他們家所在的芝加哥的當(dāng)?shù)蒯t(yī)院繼續(xù)接受治療。聽到這個消息，我的第一反應(yīng)是終于舒了口氣。一架備有各種生命支持裝備的直升機(jī)將他帶離了我們醫(yī)院，飛回了他的家。

幾周后，我們收到他的家人寄來的感謝卡，說他已在回當(dāng)?shù)蒯t(yī)院后不久離世，家人們感謝我們在過去幾個月中對他的救治?？粗兄x卡，我心中卻沒有一絲喜悅。

口述者感悟

在梅奧醫(yī)院，病人的生與死并不是病人自己、家屬或者是醫(yī)院任何一方可以單獨(dú)決定的，而常常是上述三方博弈的結(jié)果。在醫(yī)療科技高度發(fā)展的現(xiàn)在，在醫(yī)生們可以憑借各種儀器和藥物顯著延長病人生命的今天，我們是不是有時候也應(yīng)該停下腳步靜靜地想一想，對病人（尤其是那些臨終病人）來說，什么樣的醫(yī)療救治才是最恰當(dāng)?shù)模?/p>

整理者手記

其實(shí)，就在采訪錢大夫的一個月前的一天早上，我突然接到一個朋友的電話，說錢大夫80多歲的母親突然大面積腦干出血，生命危在旦夕，錢大夫已經(jīng)從美國趕回國內(nèi)，那天應(yīng)該會到家，若我方便的話就給錢大夫家里打個電話吧。朋友還說，錢大夫在美國的時候已經(jīng)說了，不要做無謂的治療，只做減輕痛苦的對癥治療就好了。

我忐忑地給錢大夫打電話?！癏ello（你好）？”錢大夫的聲音竟還是她一貫的熱情、明朗、干脆。

“嗨，是我，你還好嗎？”我的聲音竟比錢大夫猶豫和困難，“我聽說了你母親的事，非常抱歉”。

“謝謝！”錢大夫說，“母親等到了我回來，這已經(jīng)是個奇跡，她走的時候皮膚很soft and clean（柔軟和干凈），人也很安詳、沒受什么苦……”整個談話過程竟是輕松的，這是我所沒有想到的。其實(shí)，當(dāng)電話接通那一刻，聽到那個“Hello”，我忐忑了整整半天的心就已經(jīng)平復(fù)下來，因?yàn)槲衣牭降氖且粋€積極的、陽光的聲音。一個月后的采訪中，我盡量避免談起她的母親，怕引她傷心，但她突然主動說到了她的母親，那一向明亮、堅(jiān)定的眼睛有瞬間的飄渺。她說，“母親雖然離開了我們，但我相信她和上帝在一起，過得很好?！?/p>

回美國后，錢大夫在給我的郵件里寫道：這些天，我在重癥監(jiān)護(hù)病房照護(hù)一個垂死的病人，入住重癥監(jiān)護(hù)病房是病人家屬的要求……我想，對一個腦死亡的病人進(jìn)行各種醫(yī)療操作和透析是不人道的，這對病人是折磨。

寫到這里，我突然想起一個師妹曾經(jīng)跟我說，“師姐，我現(xiàn)在輪轉(zhuǎn)的病房里有兩個住了很久的老病號，一個80多歲，一個90多歲，一個只會叫媽，一個只會喊疼，那個只會喊疼的病人背后有一個碗口大的褥瘡……”